Жарким, одурманенным пыльцой утром этого лета я зашел в дом Гарета Джона, отставного сельскохозяйственного эколога, который живет на тихой улочке над рекой в Оксфордшире, чтобы взглянуть на его пчел. В британских пчеловодческих кругах Джон, обладатель белой бороды и энергичной, дидактической манеры, хорошо известен как «ппчеловод естественник», хотя он сразу же признал, что это проблематичный термин. «Это оксюморон, верно?» — сказал он. Джон ухаживает, возможно, за полумиллионом пчел, но сам он не считает себя хранителем чего-либо. «Я бы не назвал себя собаководом», — сказал он. «Но у меня есть собака». Пчеловоды-естественники — это радикальные диссиденты в пчеловодстве. Они считают, что основное пчеловодство, как и большинство других видов взаимодействия человека с миром природы, сбилось с пути. Есть и другой путь, но он требует отмены и демонтажа почти двух веков пчеловодства и связанных с ним институтов. Во время моего визита Джон попросил меня не раскрывать его точное местоположение, потому что его ульи пропали из поля зрения Национального отдела пчел, правительственного агентства, которое следит за здоровьем медоносных пчел, около десяти лет назад, и он предпочитает, чтобы так и было.

Джон вырос в английской сельской местности в шестидесятые и семидесятые годы, когда пчеловодство было, как он помнит, нежным, живым занятием: мужчины в «вуалях» копошились вокруг нескольких ульев под яблонями, баночки с медом продавались у ворот сада. «Все было очень, очень спокойно, — говорит он. «Естественно!». Когда Джон вернулся к этому ремеслу в начале двухтысячных, он был потрясен тем, во что оно превратилось. В 1992 году в Британии появился клещ Varroa destructor, который перебрался с азиатской медоносной пчелы на западную где-то в пятидесятых годах прошлого века и погубил несметные миллионы пчел. Тысячи пчеловодов-любителей сдались. (Варроа добралась до США в 1987 году и принесла аналогичные разрушения.) В стране царила атмосфера бдительности и обреченности. Исследователи пчел говорили о «четырех П» — паразитах, патогенах, плохом питании и пестицидах — так, словно это были всадники Апокалипсиса. Британская ассоциация пчеловодства, которая является хранителем ремесла с конца XIX века, проводила курсы по борьбе с вредителями. «Страх, — сказал Джон. «Болезнь. Болезнь. Болезнь». Он наблюдал, как коллеги-пчеловоды обрабатывают своих пчел акарицидами, чтобы бороться с варроа, импортируют более плодовитых маток и других пчел из Южной Европы, чтобы увеличить производство меда, и кормят ульи сиропом, чтобы они могли пережить зиму. «Это превратилось в агропромышленного монстра, где вы должны были вести себя так, как будто у вас высокопродуктивная голштинская молочная корова», — вспоминает он.

Это было неправильно. Западная медоносная пчела (Apis mellifera) как вид насчитывает миллионы лет (в Северную Америку она была завезена европейскими поселенцами в 16-20-х годах прошлого века). Хотя люди собирали ее мед и воск — сладость и легкость — на протяжении тысячелетий, медоносная пчела не была приручена. «Пшеница одомашнена. Коровы одомашнены. Собаки одомашнены», — говорит Джон. «Одомашнивание — это взаимный процесс. Вы никогда не сможете одомашнить малиновку. Пчелы — то же самое, что и малиновки. Они с удовольствием живут в гнезде, которое вы им подарите. Но они не зависят от вас. Вы им не нужны».

Джон не верил, что интенсивный оборот пчеловодства помогает пчелам. Он поискал других скептиков и наткнулся на «Принципы пчеловодства задом наперед», квазимистический трактат, опубликованный в журнале Bee Culture летом 2001 года. Текст был написан Чарльзом Мартином Саймоном, он же Чарли Ничто, художником и экспериментальным рок-музыкантом, который изобрел дингулятор — инструмент, похожий на гитару, сделанный из автомобильных деталей.

Саймон, живший в окрестностях Санта-Круза, штат Калифорния, был также органическим фермером и пчеловодом. Он разработал свой собственный вид пчелиных рамок. (Осенью 1851 года преподобный Лоренцо Л. Лангстрот, конгрегационалистский пастор из Филадельфии, создал первый в мире коммерчески жизнеспособный улей со съемными рамками и, соответственно, современное пчеловодство). Книга «Пчеловодство наоборот» стала отречением Саймона от ремесла, которым он занимался на протяжении сорока лет. Он отверг химические препараты для лечения варроа, синтетические рамки-фундаменты, чтобы заставить пчел строить аккуратные соты, и удаление трутней-самцов, которые не способствуют производству меда. «Нашей индустрией руководят безумцы», — писал Саймон. «Их свел с ума страх смерти и одновременно непреодолимое стремление к ней. Смерть наших любимых пчел. Смерть нашей любимой индустрии. Смерть нас самих».

После того как улей Лангстрота поступил в продажу, натуральные пчеловоды сравнивают традиционное пчеловодство с промышленным сельским хозяйством, пронизанным химикатами и иллюзией человеческого контроля. Они подробно останавливаются на различиях между жизнью диких, или свободно живущих, пчел и тех, которые содержатся на пасеках. Управляемые пчелы обычно содержатся в проветриваемом ящике, расположенном низко над землей, в отличие от уютного гнезда высоко в дупле дерева. Большинство пчелиных семей намного больше, чем те, что встречаются в дикой природе, а конкурирующие семьи могут быть разделены всего несколькими ярдами, а не полумилей. Большая часть меда, который должен помочь пчелам пережить зиму, забирается еще до того, как они успевают его съесть. Пчелиная матка в начале своей жизни совершает множество брачных полетов, а затем откладывает оплодотворенные яйца до самой смерти. На пасеках королевам часто подрезают крылья, чтобы прервать роение (естественную форму размножения семьи), их регулярно осматривают и заменяют новыми, иногда завезенными с другого конца света. Прополис — замечательное липкое вещество, которое пчелы получают из древесной смолы и которое обладает антибактериальными свойствами, — пчеловоды обычно выскребают из ульев, потому что он раздражает и его трудно удалить с рук.

Все это — серьезные вмешательства в структуру семьи. Неудивительно, что пчелы продолжают умирать. В обычный год за зиму погибает, возможно, десять или пятнадцать процентов пчелиных семей. Прошлой зимой потери семей американских пчел составили почти сорок процентов, а основными причинами стали варроа, «проблемы с маткой» и голод. Высокий уровень смертности, как правило, приводит к увеличению импорта пчел, увеличению количества лекарств для пчел, увеличению количества добавок для пчел, увеличению программ по разведению пчел, и весь этот громоздкий цикл продолжается.

Природные пчеловоды оставляют своих пчел в покое. Они редко проводят лечение от болезней, позволяя слабым семьям выйти из строя, и выращивают выживших в условиях, максимально приближенных к дуплам деревьев. Они наполняют свои ульи роями, которые прилетают сами, а не теми, что поступают от дилеров, торгующих через Интернет. Они дорожат пчелами ради них самих, как золотистый снегирь, гнездящийся во дворе, и обладают евангелическим духом, как будто им удалось разгадать великую тайну. Они с презрением относятся к традиционным пчеловодам. «Они полностью потеряли из виду это существо, — сказал мне Джон.

Мёд — тема щекотливая. Джон говорит, что собирает только абсолютный излишек — после того, как пчел хватит на две зимы и влажное лето, — и даже тогда он не берет за него денег. «Это не мой мед, чтобы его продавать», — объяснил он. Другой натуральный пчеловод, который вообще воздерживается от приема меда, объясняя свою позицию, сослался на фильм «Когда Гарри встретил Салли»: «Там была такая фраза: «Секс всегда мешает дружбе». Я думаю, что мёд всегда мешает нам ценить пчел».

Пчелы издавна считались пророческими посланниками из другого мира. Имя Деборы, ветхозаветной пророчицы и судьи, переводится как «пчела». Жрицы, присматривавшие за оракулом в Дельфах, были известны как Мелиссы. Мелисса тоже означает «пчела». Вот уже четверть века беспокойство о судьбе медоносных пчел является проявлением нашей тревоги о состоянии опылителей и наших биомов в целом. Но это не значит, что мы правильно истолковываем проблемы или что люди лучше всех умеют находить решения. Прирожденные пчеловоды считают, что они доверяют пчелам. «Если я подойду к улью и положу руку на улей… я действительно чувствую их присутствие, их баланс, их мастерство и красоту, которые может дать только природа», — сказал мне Джонатан Пауэлл, представитель британской организации Natural Beekeeping Trust. «И все же, если я думаю о пчеле, подлетающей к окну моего дома, прикладывающей свои антенны к моему дому, мне становится откровенно стыдно за то, как я живу, и за то, какой я неуклюжий и глупый».

В Оксфордшире Джон провел нас к своей пасеке, которая находилась на небольшом пастбище в задней части его участка, ограниченного высокой живой изгородью. На воротах висел замок, а в небольшой мастерской он изготавливает и обслуживает пятнадцать или около того ульев. Семья медоносных пчел — это женское содружество, биологическое чудо принятия социальных решений маткой и тысячами ее работниц. (Пчеловодство, напротив, долгое время было патриархатом. Монахам с горы Афон в Греции было разрешено держать пчел, потому что предполагалось, что все насекомые — мужчины).

«Привет, милые», — сказал Джон, открывая стеклянную смотровую стенку улья Варре, впервые разработанного французским священником в тридцатые годы прошлого века и переделанного им. Остальная часть пасеки Джона была похожа на витрину с недвижимостью для медоносных пчел. Здесь был и бревенчатый улей на сваях, и плетеные скепы — ульи, похожие на корзины, которые были популярны у викингов. Обычные ульи обычно переносные, чтобы их можно было перемещать по фермам, и легкодоступные, чтобы помочь пчеловодам осматривать пчел и работать с ними. Ульи Джона были домом, в котором пчелы могли жить сами. Подойдя к улью, он раскрыл ладони в покорной позе, созданной по образцу настенных изображений древнеегипетских пчеловодов, и попросил меня отойти с пути пчел, когда они влетали и вылетали из входа.

Джон посещает свою пасеку каждый день, чтобы посмотреть и послушать своих пчел. «Происходит общение», — говорит он. «И это двустороннее общение, если вы позволите ему быть таковым». В его модификации улья Варре появились новые размеры, вдохновленные золотым сечением последовательности Фибоначчи.

Внутри семья напоминала железнодорожную станцию в час пик. Джон обратил внимание на пчел, размахивающих крыльями, чтобы поддерживать температуру и уровень углекислого газа под контролем, и на охранников, стоящих у входа и проверяющих ярко-желтые бусины пыльцы, которые прилетали на колени их товарищей, как искатели сумок в музее. В сороковых годах прошлого века немецкий пчеловод по имени Иоганн Тюр использовал термин Nestduftwärmebindung — дословно, «тепловая привязка гнезда», чтобы передать пьянящую смесь тепла, влажности, феромонов и других таинственных сигналов, которая необходима для здорового пчелиного гнезда. Прирожденные пчеловоды часто говорят об улье в несколько духовных тонах, как о едином, разумном организме, который развивался параллельно с такими млекопитающими, как мы. «Это существо не похоже ни на одно другое, с которым мы когда-либо общались», — сказал Джон. Я прикоснулся к стеклу. Улей загудел. По пастбищу разнесся запах меда.

Днем 20 августа 2002 года Томас Сили, профессор биологии из Корнелла, пришел на поляну на окраине Арнотского леса в северной части штата Нью-Йорк с деревянным пчелиным ящиком, в котором лежал кусок старых сот, наполненных сиропом. Сили — ведущий мировой специалист по изучению жизни диких медоносных пчел. Он пришел на эту же поляну двадцать четыре года назад, в августе 1978 года, в рамках обследования леса, в ходе которого обнаружил девять диких семей, живущих на деревьях.

Сили было любопытно и немного страшно узнать, что случилось с лесными пчелами после появления Varroa destructor. Он потерял девять из десяти своих исследовательских ульев из-за клещей. На поляне Сили бродил с пчелиным ящиком. В течение десяти минут он размышлял, все ли дикие пчелы исчезли. Наконец он заметил медоносную пчелу, кормившуюся с цветка золотарника. После того как она покормилась сиропом из ящика, Сили по компасу определил ее путь — ее билайн, — когда она улетела обратно на деревья. Когда пчелы находят что-то вкусное, они сообщают об этом своим собратьям-кормильцам с помощью танца виляния — представления направления и расстояния, которое берет свое начало от солнца и которое другие пчелы в темноте гнезда воспринимают в основном на ощупь. На поляну прилетело еще больше пчел. К концу дня у Сили было две четкие линии — одна на север, другая на юг, — указывающие как минимум на два гнезда в лесу.

В течение следующих двадцати семи дней Сили обнаружил в Арнотском лесу восемь пчелиных семей, но на меньшей территории и за меньшее время, чем в 1978 году, что позволило предположить, что дикая популяция была такой же здоровой, как и до появления варроа. «Как такое может быть… ?» — спрашивал он в журнале Bee Culture в следующем году. Сили предложил три варианта: пчелы в лесу были достаточно изолированы, чтобы избежать заражения; они были заражены и вот-вот умрут; или, как он надеется, пчелы подверглись воздействию варроа и выработали определенную форму устойчивости.

«Никто из нас тогда не знал, насколько сильным окажется отбор в дикой природе», — сказал мне недавно Сили. «Оказалось, что у пчел были вариации, необходимые для развития признаков, позволяющих противостоять клещам». Пока пчеловоды экспериментировали с химическими препаратами и конструкциями ульев, пчелы в лесу менялись генетически. Этому способствовал и их образ жизни. «Семьи, живущие в дикой природе, имеют много преимуществ, — говорит Сили. Пчелы жили небольшими группами, относительно далеко друг от друга, что затрудняло распространение варроа. Они роились каждый год, что нарушало репродуктивный цикл клещей. (Если семья роится, гнездо остается без пчелиных личинок, в которых и поселяются клещи варроа). Гнезда диких пчел были гигиеничны и покрыты прополисом. Их Nestduftwärmebindung были на высоте. Сили поделился своими выводами в книгах и статьях, но это было не то, что хотели услышать большинство пчеловодов. «Мой телефон не разрывался от звонков», — говорит он. Сили мягко и просто говорит, но его выводы были тотализирующими. «Как я вижу, большинство проблем со здоровьем медоносных пчел коренится в стандартной практике пчеловодства, — написал он мне по электронной почте, — которую используют почти все пчеловоды».

В марте 2017 года Сили предложил то, что он назвал дарвиновским пчеловодством. «Решение проблем пчеловодства и здоровья пчел может прийти быстрее всего, если мы будем так же внимательны к биологу Чарльзу Р. Дарвину, как и к преподобному Лоренцо Л. Лангстроту», — написал он в журнале American Bee Journal. Сили перечислил двадцать различий между жизнью диких пчел и тех, что содержатся в обычных ульях. Он заметил, что самые рутинные действия пчеловодов — взятие воска, предотвращение роения, даже заглядывание в улей — вызывают у пчел глубокие переживания.

«Я не думаю, что кто-то спорит с тем, что у свободно живущих пчел жизнь лучше и легче», — сказал мне Сили. «Спорно лишь то, насколько это реалистично». Сили признал, что коммерческие пчеловодческие предприятия всегда будут существовать, как для производства меда, так и для опыления сельскохозяйственных культур. Но они составляют меньшинство: около девяноста процентов американских пчеловодов — любители, у которых двадцать пять семей или меньше. Сили сравнивает интенсивно управляемые пчелиные семьи со скаковыми лошадьми. «Они живут короткой и тяжелой жизнью», — сказал он. Моя цель — показать, что существует альтернатива». В Соединенных Штатах пчеловодов учат только тому, что мы можем назвать промышленной формой пчеловодства. И вот тут я бы сказал: «Нет… здесь есть выбор между тем, как вы хотите относиться к организму, чья жизнь, в некотором смысле, находится под вашим контролем».

Естественное пчеловодство возникло вместе с расширением представлений об интеллекте пчел. Люди всегда знали, что эти существа удивительны. «Открытие признака истинного интеллекта вне нас самих вызывает у нас нечто похожее на чувство, которое испытал Робинзон Крузо, увидев отпечаток человеческой ноги на песчаном пляже своего острова», — писал о пчелах в 1901 году Морис Метерлинк, бельгийский драматург и исследователь пчел. «Кажется, мы не так одиноки, как нам казалось».

Майя поклонялись Ах-Музен-Каб, богу пчел и меда. В литовском языке глагол, означающий «умереть», предназначен для людей и пчел. Как и мы, пчелы занимаются архитектурой и своей собственной, предположительно менее порочной, формой демократии. В 1927 году Карл фон Фриш, австрийский зоолог, объяснил танец виляния, за который он впоследствии получил Нобелевскую премию. «Жизнь пчелы похожа на волшебный колодец: чем больше вы из него черпаете, тем больше он наполняется водой», — писал он. И вода продолжает расти. В 2018 году исследователи показали, что пчелы понимают концепцию нуля — способность, которая, как считалось ранее, присуща только попугаям, дельфинам, приматам и недавним людям. (Фибоначчи ввел ноль в западную математику около 1200 года.) Когда я разговаривал с Сили, он проводил эксперимент по изучению важности сна пчел на исследовательской станции в Адирондакских горах. «Это не просто энергосберегающий процесс», — объяснил он. «Это действительно улучшает их когнитивные способности». Мозг пчелы размером с кунжутное семечко.

В начале девяностых годов, когда Ларс Читтка, немецкий зоолог, был аспирантом в Берлине, он не был уверен, что пчелы могут чувствовать боль. В 2008 году он стал соавтором статьи, в которой предположил, что шмели могут испытывать тревогу. В прошлом году Читтка опубликовал книгу «Разум пчелы», в которой утверждает, что наиболее правдоподобное объяснение способности пчел выполнять так много различных задач и так хорошо учиться заключается в том, что они обладают некой формой общего интеллекта, или пчелиным сознанием. «Пчелы квалифицируются как сознательные агенты с не меньшей уверенностью, чем собаки или кошки», — пишет он.

Читтка основывал свои выводы на работе в собственной лаборатории и на сотнях лет изучения пчел, включая исследования Чарльза Тернера, чернокожего американского ученого, которому было отказано в университетской научной карьере, и он вместо этого работал учителем в средней школе в Сент-Луисе. Начиная с девяностых годов прошлого века Тернер наблюдал вариации в решении проблем у отдельных пауков, «осознание результата» у муравьев и способность пчел ориентироваться на визуальные ориентиры — «картинки в памяти» — вместо того, чтобы руководствоваться инстинктами. Тернер выдвинул идеи общего интеллекта беспозвоночных, которые были почти полностью проигнорированы. «Он действительно был на столетие впереди», — говорит Читтка. В прошлом году в Великобритании был принят закон, признающий животных разумными существами, способными чувствовать боль и радость. Пока законопроект признает разумными позвоночных, ракообразных (крабов и омаров) и головоногих (кальмаров и осьминогов), но не признает ни одной сознательной пчелы.

Чем больше мы знаем о пчелах, тем сложнее становится пчеловодство. Когда я посетил лабораторию Читтки, он открыл ноутбук и показал мне кадры из швейцарского документального фильма «Больше, чем мед», снятого в 2012 году, в котором были показаны кадры опыления калифорнийского миндального урожая стоимостью пять миллиардов долларов — ежегодное агропромышленное паломничество, в котором участвуют около семидесяти процентов коммерческих пчеловодов Америки. На экране механическая рука счищает падающих пчел и соты с края пластикового улья, а затем грузит их в грузовик. «Это отвратительно», — сказал Читтка. «Но самое абсурдное, что эти люди потом жалуются, что их пчелы умирают».

Как и многие энтомологи, он не считает здоровье медоносных пчел в первую очередь экологической проблемой. «Там, где они находятся под угрозой, это происходит из-за плохой практики пчеловодства», — говорит Читтка. В научной литературе западную медоносную пчелу иногда называют «массово интродуцированным управляемым видом» (MIMS), чья популяция растет почти на всех континентах, часто в ущерб другим диким опылителям. В 2020 году исследователи пришли к выводу, что тридцать три сотни видов диких пчел в Средиземноморском бассейне «постепенно вытесняются» одним видом управляемых Apis mellifera. В том же году Королевский ботанический сад в Кью опубликовал доклад, в котором предупредил, что в некоторых районах Лондона слишком много семей медоносных пчел, чья кормовая база вытесняет дикие виды пчел. «Пчеловодство, направленное на спасение пчел, на самом деле может иметь обратный эффект», — говорится в докладе.

«Меня часто спрашивают: «Так это правда, что все пчелы умирают? » — говорит Читтка. «И любой нюанс — «Ну, это не медоносные пчелы. Дело в других диких пчелах» — часто истолковывается неверно. ‘Вы говорите, что проблемы нет?’ А на самом деле проблема есть. Просто она немного другая». Долгое время медоносная пчела считалась канарейкой в угольной шахте, предзнаменованием катастрофы для остальных мировых опылителей. В последние годы некоторые ученые начали ставить под сомнение эту аналогию и бросать вызов условиям промышленного сельского хозяйства и традиционного пчеловодства. «Мы видим канарейку, мы знаем, что она нездорова», — написала в прошлом году в журнале Journal of Insect Science Мэгги Шанахан, исследовательница пчел, недавно защитившая докторскую диссертацию в Университете Миннесоты. «Но сосредоточенность исключительно на отдельных аспектах здоровья канареек мешает нам задавать более фундаментальные вопросы: Почему мы вообще держим канареек в угольных шахтах? Почему мы вообще до сих пор строим угольные шахты?»

Первое собрание Британской ассоциации пчеловодов состоялось 16 мая 1874 года в городском доме на Камден-стрит в Северном Лондоне. Это был самосознательно современный проект, целью которого было заменить самодельные метелки и неконтролируемые рои сельских рабочих классов на честность, трезвость и новейшие технологии пчеловодства. Экзамены по пчеловодству начались в 1882 году. Члены общества принимали участие в соревнованиях по «вождению пчел» в большой сетчатой палатке, где они наперегонки искали матку этой семьи. (Первым победителем стал К. Н. Эббот, основатель британского журнала «Пчела», показавший результат четырнадцать минут и тридцать пять секунд).

За полтора века своего существования B.B.K.A. не раз объединялась с британским государством в вопросах опыления и производства меда. В 1898 году генеральный почтмейстер разрешил пересылать живых пчел по почте. Национальный улей, британская версия улья Лангстрота, был введен в двадцатые годы. Во время Второй мировой войны пчеловодам были разрешены дополнительные порции сахара. Сейчас в B.B.K.A. состоит около двадцати семи тысяч членов. Вы можете стать мастером-пчеловодом, если сдадите десять экзаменов ассоциации в таких областях, как биология, управление медоносными пчелами и выращивание маток. Членам B.B.K.A. предлагается использовать собранный урожай для выпечки медового торта Majestic & Moist Honey Cake.

Когда я прочитал о B.B.K.A., первое, что мне напомнило о ней, — это пчелиная семья. Пауэлл из организации Natural Beekeeping Trust сравнил ее с церковью традиционного пчеловодства, в которой есть своя литургия и ритуалы, например, Национальная выставка меда. «Каждый год в них вдалбливают эту программу», — сказал Пауэлл. «В религии есть гимны и песнопения, потому что смысл всегда один и тот же».

С президентом Б.Б.К.А., Энн Роуберри, было трудно связаться. (Но я встретился с Маргарет Мурдин, бывшим председателем и президентом B.B.K.A., и выпил с ней кофе в Чиппинг-Нортоне, рыночном городке в Котсуолдсе. Мурдин — одна из девяноста обладателей Национального диплома по пчеловодству, высшей квалификации в Великобритании. До выхода на пенсию она консультировала правительство по вопросам образования детей с особыми потребностями. «Мне следовало бы стать энтомологом», — говорит она. Мурдин говорит, что ни она, ни B.B.K.A. не враждуют с пчеловодами-естественниками. (Ассоциация не поощряет ввоз маток и поддерживает разведение местных пчел). С точки зрения Мурдина, любая враждебность исходила от другой стороны. «Как вы содержите своих пчел, зависит только от вас», — сказала она. «Если им это не нравится, они уйдут».

Мурдин восхищалась исследованиями пчел Сили и почти со всем соглашалась. «Они, конечно, предпочитают, чтобы им не мешали», — сказала она. «Это само собой разумеется. Я тоже так считаю». Но она не согласна с двумя основными принципами естественного пчеловодства: разрешать пчелам роиться и не лечить их от болезней. Рои, по ее словам, беспокоят общественность. (Если бы у меня были коровы, я бы не хотела, чтобы они выпрыгивали с поля и досаждали моим соседям», — говорит Мурдин. «Я не хочу, чтобы и мои пчелы делали это». В глубине души дарвиновское пчеловодство оскорбляет ее чувство ответственности как пчеловода. «Можно позволить пчелам заниматься своим делом, если бы вы не вмешивались в него так сильно», — говорит она. Это люди принесли варроа, пестициды и сельскохозяйственные монокультуры. Вы не можете сказать: «У нас пандемия, и мы не будем вмешиваться. Мы позволим всем умереть от Ковида», — добавила она. Если мы сломали пчел, то наша задача — исправить их».

Пчеловоды часто шутят о том, как сильно они не согласны друг с другом: «Если вы спросите четырех пчеловодов, то получите пять мнений». Их собирательное существительное, говорят они, должно быть аргументом пчеловодов. Интересно, не связано ли это с тем, что каждый из них является единственным авторитетом на своей пасеке, «странным богом», по выражению Метерлинка, для пчел. Когда пчеловоды-естественники и пчеловоды-обыватели вступают в конфликт, он обычно происходит в Интернете. (На пчеловодческих форумах натуральные пчеловоды иногда обозначают себя как «TF», или без лечения). Когда я посетил сад Гарета Джона, к нам присоединился Пол Хонигманн из Оксфордской группы натурального пчеловодства. В его списке электронной почты было сто девятнадцать пчеловодов, в то время как членами оксфордского отделения B.B.K.A. были триста пятьдесят четыре человека, и многие состояли в обеих группах. По данным B.B.K.A., около трети британских пчеловодов не обрабатывали своих пчел от варроа в прошлом году. «В социологии существует феномен, когда при наличии очень маленькой аутгруппы всем наплевать», — говорит Хонигманн. «Когда численность иммигрантов или кого-либо еще достигает определенного порога, они начинают восприниматься как угроза».

У пчеловодов редко бывает повод для открытой борьбы. (Один из защитников пчел рассказал мне, что покинул B.B.K.A. после физической конфронтации на одном из собраний). Но Эндрю Броу, обычный пчеловод из Оксфорда, рассказывает, что осенью 2020 года его попросили перенести дюжину ульев во фруктовые сады Уотерперри Гарденс, комплекс декоративных садов к востоку от города, чтобы помочь в опылении следующей весной. Гарет Джон, не подозревая о том, что он уже несколько лет ухаживает за пчелами в этом саду, вместе с другим прирожденным пчеловодом. Бро закрепил свои ульи с помощью паллетной обвязки и металлических креплений. По прошествии нескольких недель он начал подозревать, что ульи кто-то подделывает. «Постепенно их стали открывать в пятницу, — говорит он.

Бро импортирует маток из Дании. Когда он подсадил в один из ульев новую матку, она исчезла. Однажды Броу обнаружил Джона и еще двух натуральных пчеловодов, стоящих возле его ульев. «Они пытались убить моих маток», — сказал он. (Джон назвал рассказ Бро «клеветой» и сказал, что наткнулся на ульи Бро, не зная о его присутствии во фруктовом саду). Бро говорит, что предложил природным пчеловодам банку меда, чтобы показать, что у них нет обид, но они отказались. (В конце концов и Бро, и Джон перестали работать в садах). Бро отверг естественное пчеловодство как имиджевую вещь. «Это новое, зеленое, рок-н-ролл», — говорит он. «Бороды и сандалии». Он на мгновение задумался. «Довольно много обычных пчеловодов тоже носят бороды и сандалии», — признал он. Бро рассказал мне, что он зарабатывает на жизнь продажей маток и меда, который собирает каждый год. «Почему они хотят держать медоносных пчел, я не знаю», — сказал он.

Я хотел найти пчеловода, которого уважали бы со всех сторон. В конце концов я узнал о Роджере Паттерсоне, который ведет сайт dave-cushman.net, созданный его коллегой-пчеловодом, умершим в 2011 году, и считающийся одним из лучших в мире источников информации по пчеловодству. Паттерсон начал разводить пчел шестьдесят лет назад. В течение восьми лет он был попечителем B.B.K.A., но более известен как президент Ассоциации улучшителей и разводчиков пчел, более радикальной организации, которая давно выступает против импорта иностранных пчел. Паттерсон имеет репутацию несколько раздражительного человека. Он критически относится к экзаменам и не имеет научной подготовки. Но его взгляды привлекают внимание. «Я бы очень поверил в то, что он вам говорит», — сказал Сили. «Он честный человек».

Паттерсон руководит учебной пасекой своей местной ассоциации пчеловодов в небольшом лесу в Западном Сассексе. Когда я приехал, он был на поляне, обрезая маток. Я ждал на тропинке вместе с его собаками. Паттерсон был одет в джинсы, подвязанные зелеными подтяжками. Он вытащил из грузового контейнера пару пластиковых стульев, и мы сели поговорить возле его машины. Он был в отчаянии от состояния пчеловодства в целом, будь то естественное, обычное или на коммерческих пчелофермах. «Когда я только начинал заниматься пчелами, по крайней мере пятьдесят процентов наших членов так или иначе работали на земле. Это были практичные люди. Они были коровниками, лесниками или садоводами», — говорит Паттерсон. «Если у них возникала проблема, они знали достаточно, чтобы выпутаться из нее, имея немного смелости». Современные пчеловоды предпочитают простые ответы. «Сейчас очень много узкого мышления, — сказал он.

Паттерсон с пониманием относился к идеям натуральных пчеловодов, хотя и подозревал, что многие из них — заблуждающиеся новички. «О, разве это не прекрасно? Знаете», — говорит он. Во время пандемии Паттерсон попробовал не обрабатывать своих пчел от варроа и потерял шестнадцать из девятнадцати ульев. Его это вполне устраивало. Но ему нужны были пчелы для преподавания, поэтому пришлось снова начать обработку.

Что его действительно беспокоило, так это пчелы. Что-то было не так. «Очень серьезное», — сказал Паттерсон. С начала девяностых годов он заметил, что его матки не могут вести свои семьи так долго, как раньше. Раньше матки Паттерсона жили по пять-шесть лет. Теперь же они сменяли друг друга и вытеснялись семьей в течение года или двух. С 1963 года Паттерсон не сильно изменил свои методы содержания пчел. «Это огромная проблема, — сказал он. Некоторые из маток выглядели нормально. У других были неправильно сформированные крылья. Теория Паттерсона заключалась в том, что что-то мешало феромонам пчел в улье, их Nestduftwärmebindung. Но он не знал, что именно.

«Многое меняется», — сказал он. «Люди меняются. Пчелы меняются. Меняется окружающая среда». Паттерсон задумался, не является ли естественное пчеловодство очередным человеческим тщеславием, которое навязывают пчелам. В то же время он начал сомневаться в здоровье существ, чьими жизнями он управлял из сезона в сезон. «Я считаю, что пчелы в деревьях здоровее, чем пчелы, выращенные в ульях», — сказал он мне. Но Паттерсон был пчеловодом. «На протяжении всей своей пчеловодческой жизни я всегда старался улучшить состояние пчел», — сказал он. Паттерсон объяснил, что, когда он так говорил, большинство людей думали, что он имел в виду улучшение пчел, чтобы они производили больше меда. «Я думаю, что улучшить пчел можно и с точки зрения пчел», — сказал он. Паттерсон не был готов признать, что эта задача может оказаться не под силу ни ему, ни любому другому пчеловоду. В то утро он осмотрел девять семей. После моего ухода он собирался подсадить новых маток в ульи, которые, как он опасался, не переживут зиму.

Оригинальная статья в журнале Нью-Йоркер на английском языке от от Сема Кнайта.