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			Предисловие автора

			 

			Эта книга — документальный роман, написанный по итогам десятков интервью и изучения архива Фёдора Лазутина. Она описывает удивительную историю, которая произошла в действительности, и всё же является не хроникой, а художественной реконструкцией этой действительности. Можно сравнить её с кинофильмом, снятым по мотивам чьей-то жизни… но мне больше нравится сравнение с портретом! Хороший портрет передаёт что-то живое, но всё же не может во всей полноте описать ни внешность, ни внутренний мир изображённого человека. В картине отражается и сам художник с его способом смотреть на вещи и видеть мир. Это видение может показаться вам близким или далёким, портрет может оказаться хорошим или неудачным, но, в любом случае, именно так я советую читать эту книгу: зная, что это не фотография, а портрет, художественная реконструкция, история, рассказанная по мотивам жизни одного человека.

			Настоящую жизнь никто не опишет, она не умещается ни в какие слова. Автор заранее извиняется за то, что некоторые события могут быть описаны в книге неточно. Как говорил Пабло Пикассо, «искусство — ложь, которая делает нас способными осознать правду». Самое большее, на что я могу надеяться, — что за неточным изображением действительности читатель сердцем почувствует другую, внутреннюю правду, выходящую за рамки конкретного лица, деталей и мазков краски, нанесённых на полотно. «Секрет очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».

			С благодарностью и искренним уважением к Фёдору, 
семье Лазутиных и жителям поселений России,
Игорь Польский

		

	
		
			Пролог

			 

			Фёдор и Валя сидят у костра. Костёр догорает, остаются только тлеющие угли, дающие всё меньше света, но всё ещё достаточно, чтобы видеть лица и отражаться в глазах. Тишина. Даже комары куда-то пропали. 

			— Валя, мне скоро пятьдесят лет, а я еще ничего не сделал… — вдруг говорит Фёдор.

			— Как не сделал?! — переспрашивает Валя. В её представлении он успел сделать столько, что на несколько жизней хватит…

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Глава первая 
Начало

		

		
			Мне всегда хотелось спросить его родителей — как? Как надо воспитывать ребёнка, чтобы получился такой человек, как Фёдор?

			В. Капустин, один из основателей экопоселения Ковчег

			Кольский полуостров. Озеро Имандра, предгорья Хибин. Город Апатиты, расположенный за полярным кругом. Здесь, в Апатитском Академгородке, где в конце декабря солнце не появляется из-за горизонта почти две недели, а летом более двух месяцев не заходит, прошли первые семнадцать лет Фёдора Лазутина, второго сына в семье инженера-физика Леонида и математика Земфиры Лазутиных. В 1961 году, за пять лет до рождения Фёдора, Кольский филиал Академии наук был перебазирован в Апатиты, а ещё раньше основали академгородок. Новорождённый город застраивался и разрастался.

			Отец Фёдора принадлежал к золотому поколению Физтеха (Московского физико-технического института). Представители этого поколения учёных-романтиков увлечённо занимались не только наукой, но и искусством, пели песни, ходили в экспедиции, занимались культпросветом и готовы были идти на подвиги. Собственно, переезд за полярный круг и был одним из таких подвигов, если не для отца, Леонида, то точно для матери, Земфиры, родившейся и выросшей в тёплой Армении. 

			Квартира Лазутиных в академгородке утопала в зелени — снаружи её отчаянно не хватало, и усилиями матери внутри создавался настоящий ботанический сад. «Растения и книги» — таковы впечатления, оставшиеся от их квартиры у друзей. Редкие книги, оригиналы на иностранных языках собирал отец, вскоре после рождения Фёдора ставший заведующим лабораторией космических лучей, а позже — руководителем международного эксперимента «Совместные Авроральные Мульти-Баллонные Обсервации», проводимого с помощью аэростатов в условиях крайнего Севера. В совсем раннем детстве отец читал Фёдору Толкиена и другие книги на английском языке. Мальчик в то время и по-русски ещё не очень-то понимал, но Леонид твёрдо решил выучить английский сам и приобщить к своим занятиям сына. Позже Фёдор говорил, что это действительно помогло ему освоить язык и самому начать читать английские книги в оригинале. На лето семья часто уезжала в Псковскую область, где мальчик знакомился с более природной деревенской жизнью, и это впоследствии тоже сыграло роль в его судьбе…

			В конце 80-х, когда Фёдор, следуя по стопам отца, уже учился в Физтехе, Леонид Лазутин присоединился к демократическому движению и стал председателем Хибинского отделения общества «Мемориал». Он принял активное участие в восстановлении памяти о раскулаченных крестьянах, «спецпереселенцах», а также в установке Мемориального Креста и издании книг. Спустя ещё двадцать лет Леонид напишет, что «только числился председателем» и что всю работу задумывали, готовили и осуществляли его коллеги. Такое скромное лидерство узнаваемо в судьбе и поступках и его сына. Ещё позже, когда Фёдора Лазутина называли основателем одного из самых успешных экологических поселений России, тот не соглашался, считая себя только «одним из основателей», подчёркивая, как много было сделано другими людьми.

			Хотя Фёдор так и не стал физиком, возможно, он унаследовал от отца что-то куда более важное. Личный сайт Леонида Лазутина в интернете открывается строками Булата Окуджавы: «О, были б помыслы чисты, а остальное всё приложится». Для Фёдора Лазутина вопрос чистоты помыслов, лежащих в основе любого начинания, всегда был первостепенным, и вопрос этот постоянно поднимался в движении родовых поместий, к которому Фёдор присоединился и одним из лидеров которого стал. Рассказывая о своей жизни в экопоселении, он говорил: «Здесь, в отличие от современной городской жизни, от нас требуется чистота помыслов, до которой нам пока еще как до Луны, умение брать на себя полную ответственность за свою жизнь и умение признавать свои ошибки, а не сваливать их на других»1.

			В 1990 году в статье для газеты «Наука Заполярья» Леонид Лазутин писал, что в перестроечном движении сосуществуют два потока: «Первый — быстрый, изменчивый — это перестройка политической государственной, экономической системы», «второй поток — широкий, “медленный” на долгие годы — это нравственное возрождение, возвращение, для начала цивилизованного образа, а затем и культурного, морально здорового облика нации». Именно к этому второму потоку Леонид отнёс тогда свою историко-просветительскую работу в «Мемориале». Без преувеличения можно сказать, что ту же задачу нравственного возрождения и оздоровления, хотя и другими средствами, на протяжении своей взрослой жизни пытался решить и его сын.

			 Остаётся добавить, что не только семья, но и сам Апатитский Академгородок оказал на Фёдора большое влияние. В местной школе собирались дети учёных-романтиков и, как и их родители, делали довольно необычные вещи, всё время что-то выдумывали, творили, ходили в Хибины, катались на горных лыжах. Собрать компанию из хороших людей и вместе сделать что-нибудь сложное и интересное, а иногда и безумное — так, кажется, можно описать основную формулу жизни Фёдора Лазутина, и началось это ещё в годы, проведённые у подножия Хибин.

			Жизнь в небольшом и тёплом кругу друзей, интеллигентных людей, учёных со множеством талантов, интересов и увлечений — не к этому ли стремился Фёдор, когда много лет спустя вместе с семьёй и единомышленниками приехал в чистое поле в Калужской области, где вскоре появились не только дома для жизни, сады, деревья и мастерские, но и школа, музыкальная студия и видеостудия, общий дом и театр? Где дети ходят друг другу в гости, а взрослые берут их в походы и катаются на лыжах, организуют новогодние праздники, проводят друг для друга творческие занятия и собираются для решения общих вопросов? Где все всех знают и помогают один другому?

			Вопросы эти мы оставим здесь без ответа. Да и не наше дело заниматься предположениями. Эта книга рассказывает историю жизни Фёдора Лазутина, человека, который стремился найти ответы на сложные вопросы нашего времени и принести пользу людям и другим живым существам. Ему многое удалось и многому пришлось научиться на собственных ошибках. Эта книга — не подробная биография, но живая история, которая не даёт оценок, которая не поучает, но всё же чему-то учит, и каждый найдёт в ней своё. История Фёдора, как и любая жизнь, выходит за рамки любых движений, идей, сообществ, вопросов морали и объяснений. Я просто почувствовал, что эта история должна быть рассказана. Вероятно, потому, что в ней есть что-то важное для настоящего. И точно — для будущего…

			

			
				
					1	Из выступления Фёдора Лазутина на конференции в Геленджике в 2005 году.
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			Глава вторая 
Альпинист

		

		
			В суету городов и в потоки машин

			Возвращаемся мы — просто некуда деться!

			И спускаемся вниз с покорённых вершин,

			Оставляя в горах, оставляя в горах своё сердце…

				В. Высоцкий — «Прощание с горами»

			 

			Звук швейной машинки мешает спать. «То он ночами шил рюкзак, то палатку… Что на этот раз?!» — думает Сандро про себя, а вслух говорит: «Федя, совесть имей! Спать пора...» — и, не надеясь на то, что его слова возымеют действие, поворачивается на другой бок. 1984 год. Общежитие Московского физико-технического института в Долгопрудном. Два часа ночи. Альпинистское снаряжение достать совсем не просто, и студент-физик Лазутин покупает материалы, а затем сам шьёт «снарягу» на швейной машинке по схемам, одолженным у более опытных альпинистов. 

			Другу и соседу Фёдора по общежитию Александру Ломсадзе, или Сандро, как его называли друзья, пришлось привыкнуть к звукам машинки по ночам, ведь если Лазутин что-то брал себе в голову, его уже было не остановить. Так, узнав о стокилометровом переходе в честь освобождения Одессы, Фёдор загорелся этой идеей, собрал команду и организовал тренировки. Вскоре друзья поехали в Одессу и преодолели сто километров менее чем за восемнадцать часов. «На последних километрах командир считал пятьсот шагов, а потом все ложились, задрав ноги на стволы деревьев в парке, и потом следующие пятьсот шагов. Из парка после финиша мы доковыляли до ближайшего перекрёстка и там разошлись по четырем углам, обхватили столбы и ловили такси. Таксист подумал, что мы пьяные»1. В общежитие Лазутин вернулся физически измождённым, но сделавшим то, о чём мечтал. Утром, когда Фёдор вставал с постели, Сандро слышал, как кость трётся о кость, как будто в суставах не осталось никакой жидкости. Он смотрел на друга и удивлялся: до чего может довести себя увлечённый и решительный человек. Но скрип костей скоро прошёл, а увлечённость и решительность — остались…

			Фёдор не только любил делать что-то новое, но и любил вовлекать в это других студентов Физтеха. Увлёкшись историей Москвы, он ходил по городу с друзьями и книгой Гиляровского, разыскивая старые места и сравнивая свидетельства с современностью. Внешне достаточно тихий и спокойный, в общежитии Фёдор часто добивался своего и заводил свои порядки: уговаривал студентов поменяться комнатами, принимал безостановочный поток каких-то интересных гостей, спавших на «гостевых» матрасах, обычно спрятанных под кроватями, сподвиг Сандро бросить курить и вместе бегать по Долгопрудному каждое утро в шесть часов. Умение сфокусировать энергию в каком-то направлении, изменить среду, жизнь вокруг себя, организовать деятельность и вовлечь в неё других — всё это было, похоже, естественной склонностью и талантом Лазутина.

			* * *

			Живя вблизи Хибин, горами Фёдор заинтересовался с детства. Его отец сам не увлекался альпинизмом, но знал бывалых «зубров» своего поколения, знаменитых альпинистов Советского Союза, и те не раз брали Фёдора в свои походы. В то время альпинизм был встроен в чёткую спортивную систему, которая не позволяла новичкам ходить в опасные маршруты, пока они не станут достаточно опытными. Система была стандартная для всех, несмотря на то что люди учатся с разной скоростью, и невозможно было даже выбрать, на какую гору и с кем пойдёшь, — путёвки распределялись в альпсекции. Фёдора такая несвобода не устраивала, и он не хотел тратить годы на простые маршруты, в то время как его ждали действительно интересные восхождения. Пару уровней он освоил официально, а затем стал ходить «по-чёрному», не регистрируясь.

			Именно таким образом в марте 1986 года Фёдор и его друг Олег Ермаков, тоже студент-физик, решили подняться на Эльбрус, выбрав для восхождения непростой, но интересный маршрут. Если бы их восхождение было официальным, друзей заранее предупредили бы о непогоде. Но ещё их, конечно, никто не пустил бы подниматься зимой в маленькой группе из двух человек без инструктора и достаточной акклиматизации к высоте. Пройдя часть маршрута, друзья поняли, что день для восхождения неподходящий, решили идти обратно и начали спуск. Шли без связки, не успев привыкнуть к изменившемуся уровню кислорода, начав уже уставать. Во время спуска Олег поскользнулся, упал и скатился по льду в пропасть. Восхождение самовольное, так называемый «чёрный альпинизм», так что спасатели не знали даже об их нахождении в горах. Радиосвязи не было, и некого было звать на помощь, не на кого рассчитывать. Фёдор, организовавший восхождение, чувствовал всю полноту ответственности на себе. Медленно он спустился вслед за своим другом и нашёл того уже мёртвым. Потом добрался до спасателей, и они вытащили окоченевшее тело.

			* * *

			Истории жизни Фёдора Лазутина можно было бы дать название «От испытания к испытанию», но не в том смысле, что жизнь сплошь состояла из страданий, а в том, что разные её части, как эпохи, были отделены друг от друга резкими, часто драматичными и всё меняющими событиями. Одним из таких событий стала трагическая смерть друга на Эльбрусе, вызвавшая мучительное и долго не угасавшее чувство вины — оборотная сторона готовности брать на себя ответственность… 

			В Физтехе Лазутина призвали к ответу. Злополучное восхождение случилось во время учебного года, и формальной причиной недовольства стал пропуск занятий, но именно произошедшая трагедия делала ситуацию столь серьёзной. Вмешательство родных спасло от, казалось бы, неминуемого отчисления, но случившееся не могло остаться без последствий. Расплатой стало решение бросить учёбу и добровольно уйти на службу в армию. Вместо продолжения учебы Фёдор должен был ехать в Улан-Батор, в Монголию, проходить службу два с половиной года — дольше обычного.

			Служба шла тяжело. Внешне мягкий и спокойный, внутри Фёдор был достаточно принципиальным и несгибаемым, чтобы нажить много проблем и конфликтов как с «дедами», так и с офицерами. За своё правдолюбие и принципиальность немалую часть службы он провёл на гауптвахте. Воспоминания о причине, по которой он здесь оказался, добавляли переживаний в это и без того нелёгкое время...

			

			
				
					1	Из воспоминаний Андрея Попова, участвовавшего в переходе. Некоторые из его воспоминаний опубликованы в приложении к главе «Альпинист» в конце книги.
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			Глава третья 
Исследователь

		

		
			Спустившись с горы, разбив лагерь и, наконец, поев, все сидят и отдыхают. Подходит Фёдор, бухтит что-то про то, что котелок грязный и никто не хочет помыть. Лидер в привычном понимании, наверное, спросил бы, кто дежурный, устыдил бы коллектив, поднял бы вопрос на обсуждение или просто попросил бы кого-то помыть котелок. Но Фёдор — лидер такого типа, который идёт и моет сам. Конец 1980-х, Уральские горы, студенты Физтеха на привале. Несмотря на печальный опыт, Лазутин продолжил участвовать в походах, в том числе альпинистских, и даже организовывал путешествия на Урал и в другие места. Душевная рана, вызванная смертью друга на Эльбрусе, долго не заживала, но мало кто мог поговорить об этом с Фёдором. Такие вещи он предпочитал держать в себе…

			Тогда, в институтских походах, отчётливо проявилось умение Лазутина брать на себя ответственность за группу, его природное лидерство, причем оно никогда не было громким и очень явным. Он просто делал, и другие начинали делать. Или не начинали. К первым Фёдор начинал относиться как к партнёрам и компаньонам, вторых открыто не осуждал, но постепенно терял интерес к взаимодействию. Так было и позже, при создании экопоселения и жизни в нём. Подобное «тихое лидерство» многие считают качеством лидеров будущего, создающих децентрализованные системы и сообщества вместо вертикальной, иерархической организации.

			В достижении поставленной цели Фёдор мог быть упёртым до эгоизма и не любил проводить время за праздными разговорами, не имевшими отношения к задаче, занимавшей его в данный момент. Он быстро терял интерес к людям, если они никак не могли поучаствовать в решении этой самой задачи, поэтому и его круг общения менялся вместе с большими задачами и периодами жизни. Было мало людей из прошлого, с которыми он продолжал регулярно общаться в последующие годы. С двумя такими редкими друзьями на долгие годы, Димой Никольским и Олегом Бориным, Фёдор познакомился, когда организовал спасательную экспедицию альпинистов-физтеховцев в Спитак в Армении, где 7 декабря 1988 произошло страшное землетрясение магнитудой около семи баллов. В этой поездке Фёдор и его друзья по-настоящему соприкоснулись с разрушением и смертью, получив важный, хоть и непростой опыт. Через несколько лет они вместе поехали в Крым, где жили в палатке под Судаком. Фёдор, следуя примеру отца, читал английские книги в оригинале. Тогда он взял с собой последний роман Олдоса Хаксли «Остров». Читая эту удивительную книгу, Лазутин заинтересовался идеей создания идеального общества, живущего в гармонии с окружающей средой. Возможно, именно тогда Фёдор впервые задумался и заговорил о создании сообщества единомышленников на природе…

			Испытания, вызванные смертью друга и нелёгкой службой в армии, изменили Лазутина, но не сломили его. Многое переосмыслив, он вернулся в Физтех и решил поменять специальность. Фёдор осознал, что физика была увлечением его отца, но не его собственным, и захотел заниматься чем-то, что отвечает его любви к природе, что связано с живыми существами и даёт возможность приносить какую-то реальную, не слишком абстрактную пользу. Этим был продиктован выбор: молекулярная биология. Современная, востребованная, связанная с живыми системами область знания, где, казалось, можно проявить себя и сделать что-то полезное. Сменив специальность, Фёдор не захотел менять уже полюбившееся общежитие и остался жить в «читалке» — комнате для чтения примерно три на четыре метра (такая комната для чтения была на каждом этаже их «общаги»). Корпуса были тогда переполнены, и ничего удивительного не было в том, что кто-то жил в «читалке» или в «стиралке».

			Началась Перестройка, и в общежитиях Физтеха царили свобода и бардак. Несмотря на то что повзрослевший Фёдор был скорее интровертом и поначалу многим казался молчуном, человеком «себе на уме», вокруг него со временем возник круг заинтересованных студентов, общающихся на разные, часто нетривиальные темы. Жилище Лазутина в те годы представляло собой постоянную тусовку физтехов1 и их друзей с разговорами до глубокой ночи и попытками выбрать свою судьбу в резко меняющемся мире. Иногда поговорить со студентами заходили и их профессора. В те годы идеологический занавес пал, и соскучившаяся за годы официального атеизма пытливая молодёжь стала интересоваться религиозной, философской, мистической литературой. Это было время поисков, когда православные молитвы перед едой могли сменяться увлечением буддизмом, даосизмом или книгами Кастанеды. Всё это было ново, прежде недоступно, и потому так захватывающе. 

			Помимо серьезного увлечения «учением Дона Хуана», в начале 90-х Фёдор, попав в аварию и угодив на несколько месяцев в больницу, познакомился с творчеством Генри Дэвида Торо. Этот американский писатель XIX века прожил всю жизнь в маленьком городке, критикуя окружающее общество и находя идеал в природе, в естественной и простой жизни. В 1845 году Генри Торо провёл своеобразный эксперимент, поселившись в самодельной хижине на берегу Уолденского озера и описав свою простую жизнь в знаменитой книге2, в которой он совместил поэтическое описание жизни в лесу с подробными экономическими расчётами, демонстрирующими, как мало средств ему потребовалось для самостоятельного строительства хижины и удовлетворения прочих «жизненных потребностей», к которым он причислял пищу, одежду, тепло и укрытие. Эта экономика простоты, к которой призывал Торо, у Фёдора со временем превратилась в идеал «разумного минимализма»3, применяемый к жизни и хозяйству. Человеку немногое нужно для счастья. Отказ от лишнего делает человека свободным. Именно такой подход в дальнейшем позволит Лазутину переехать в чистое поле и первым из поселенцев зимовать вместе с семьёй в довольно спартанских условиях. 

			То, о чём так ясно писал Торо, полностью соответствовало опыту самого Фёдора: так называемая комфортная жизнь в городах заставляла людей гнаться за мнимыми выгодами. По сути, это была гонка в беличьем колесе, где нужно успеть заработать, иначе можно лишиться даже жилья, снимаемого в аренду. Генри Торо писал, что такая жизнь лишала людей спокойствия, здоровья и счастья, и своим примером показывал, насколько в действительности лучше простая жизнь отшельника, как и свободных ещё в то время индейцев, в сообществах которых не было бездомных, и у каждой семьи был свой переносной дом, свободного времени было больше, а жизнь была свободнее и счастливей. Но не менее важна и моральная сторона концепции разумного минимализма: человек, для удовлетворения материальных потребностей которого нужно немного, освобождает силы и время для общественной деятельности, он может многое делать для других и, не замыкаясь на себе, формировать пространство вокруг. Именно таким человеком вскоре стал Фёдор Лазутин. А пока что, выйдя из больницы и приблизившись к окончанию института, он пытался понять, что ему делать дальше...

			* * *

			В статье о семье Лазутиных одна из жительниц экопоселения Ковчег Светлана Федотова написала, что дипломная работа Фёдора была посвящена причинам аутоиммунных заболеваний. «Учёные-романтики 1960-х годов стремились создать такие лекарства, которые избавили бы людей от болезней, но, изобретя свыше ста тысяч химических соединений, заполонивших человека и его среду обитания, столкнулись с неразрешимым явлением. Иммунная система человека оказалась неспособна различать, распознавать чужеродные химические элементы в органах, тканях организма, в результате чего возникли аутоиммунные заболевания, то есть запустился механизм саморазрушения, самоуничтожения “человека технократического”»4. По-видимому, Фёдор достаточно рано начал задумываться о противоречиях между научно-технологическим прогрессом и нашей природной, биологической основой существования. Наука решала одни проблемы, но создавала другие, а затем пыталась придумать «заплатки» для последствий, но эти новые решения, в свою очередь, порождали очередную серию новых проблем. Иного сложно ожидать от технократического мышления, разделявшего природу на части, пытавшегося решить проблемы так, как будто они изолированы друг от друга. Фёдор Лазутин искал и не находил в современной ему науке более целостный подход к живым организмам и экосистемам, к человеческому телу и здоровью, ко всей природе и биосфере Земли.

			В то переломное время однокурсники Фёдора, выпускники Физтеха, выбирали между научной деятельностью за границей и экономическим выживанием здесь, на Родине, которая в одночасье перестала поддерживать науку. Фёдор решил остаться и, несмотря на сокращение финансирования, начал научную деятельность в Институте эпидемиологии и микробиологии им. Гамалеи5. Однако выбор этот скоро принёс разочарования, и Фёдор стал жаловаться друзьям: наукой больше никто не занимается и все думают о деньгах, в то время как оборудование для исследований становится всё хуже. Вряд ли в таких условиях можно было принести большую пользу. Проработав пару лет, Лазутин покинул лабораторию и навсегда ушёл из науки. Одни считают, что это решение было вызвано отсутствием экономических перспектив, другие говорят о невозможности самореализации, а сам Фёдор в 2010 году писал в одном из писем в Тамеру6, что основной причиной его ухода стал «внутренний протест против экспериментов над животными».

			Справедливости ради нужно сказать, что Фёдор — далеко не единственный из своего выпуска, кто бросил исследования. Он принадлежал к так называемому потерянному поколению физтехов, большинство из которых ушли из науки, не найдя возможности работать по специальности. Кто-то из его друзей вскоре оказался в Америке и стал успешным учёным, Фёдор же остался здесь и стал столяром. И в этом не было ничего удивительного: даже блестящие выпускники лучших вузов в то время занимались простой работой. Наступили 90-е, нужно было как-то жить. Фёдор Лазутин не стал учёным, однако, по мнению его институтских друзей, навсегда остался исследователем.

			Исследовательский подход, сформировавшийся в семье, в академгородке, на занятиях и в кругу Физтеха, обнаруживал себя в том, как Лазутин принимался за решение любой задачи или проблемы. Будь то экостроительство, пчеловодство, кладка печей или охрана лесов, Фёдор всегда начинал с изучения литературы и, закопавшись в книги, сначала тщательно исследовал вопрос, затем переходил к экспериментам, а потом обобщал свой опыт и делился результатами с окружающими. Будучи практиком, Фёдор знал, что в жизни нет идеальных решений: всегда есть свои плюсы и минусы. Он пробовал разные пути и со временем вырабатывал решения, оптимальные для конкретной ситуации. Именно так он достиг успеха в различных сферах, оставив после себя тексты, служащие практическим руководством для тех, кто идёт в ту же сторону — в сторону разумной, экологичной жизни на природе в сообществе с другими людьми. Часть этих текстов вошла в нашу книгу, и вы можете найти их в приложении...

			

			
				
					1	Именно так — физтехи — называли себя выпускники и учащиеся Физтеха.

				

				
					2	Имеется в виду книга Г.Д. Торо «Уолден, или жизнь в лесу».

				

				
					3	Подробнее об этой концепции см., например, книгу Дуэйна Элджина
«Добровольная простота».

				

				
					4	Статья «Фёдор и Елена Лазутины» Светланы Федотовой из Ковчега опубликована на сайте экопоселения: http://kovcheg-village.ru/novosti/fyodor-i-elena-lazutiny/

				

				
					5	Много позже здесь будет создана вакцина «Спутник V».

				

				
					6	Экопоселение в Португалии, речь о котором пойдёт во второй половине книги.
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Столяр

		

		
			Фёдор Лазутин, выпускник Физтеха, ставший столяром и краснодеревщиком, занимается реставрацией храма Казанской иконы Божией Матери, посещает церковные службы и подолгу разговаривает с батюшкой. Конец 90-х, Наро-Фоминский район Московской области (ныне Троицкий округ Москвы), деревня Пучково в километре от Троицка. 

			В жизни Фёдора было мало увлечений или занятий, которые не увлекали бы его с головой. Теперь он с головой погрузился в технические вопросы восстановления православного храма, а следом и в само православие. Будучи исследователем, Фёдор не мог идти к вере слепо. Он много читал, сомневался и задавался вопросами: «Неужели мой отец, живущий правильной жизнью, помогающий ближним, неужели он попадёт в ад только потому, что не крестился?» Некоторые из друзей Фёдора полагают, что к вере он шёл «головой», но были и внутренние, личные причины, которые побуждали молиться и искать. Молодая семья Фёдора, казалось, разваливалась на глазах…

			 

			С храмом Казанской иконы Божией Матери и его настоятелем Фёдора познакомила его жена, Надежда. Впервые они встретились в одном из институтских походов. Это был один из тех выездов, которые запоминаются на всю жизнь, но не из-за испытаний и тягот, а из-за удивительной магии, которая возникает между молодыми людьми на природе, вечером у костра, с гитарой и песнями. Многих эти походы очень сдружили, а меж некоторыми образовались любовные пары и треугольники, повлиявшие на всю дальнейшую жизнь. Окончив свои институты и поженившись, Фёдор и Надежда поселились в Троицке, где жила тогда целая тусовка молодых физтехов и их друзей. Некоторые из них обратились к православию, посещали храм в Пучково и общались с его настоятелем, батюшкой не слишком строгим, открытым к молодым людям. 

			Сандро со своей женой поселились рядом, в одном доме с Фёдором и Надеждой. Обе семьи тогда ожидали пополнения. В те годы многим приходилось экономить на покупках и думать о том, как обустроить свой быт. И вот как-то Фёдор зашёл в гости, увидел, что его друг грустит, и спросил: «Что случилось?» «Да вот, жена беременна, а денег на детскую кроватку нет. Да и в магазине нормальной кроватки тоже нет». В ответ Фёдор развернулся, позвал друга к себе и разобрал комод, сделав из его полок две детские кроватки: «Эта для твоего будет, а эта для моего». Так и случилось.

			После окончания научной карьеры Фёдор занялся ремонтом, а потом увлёкся работами по дереву. Ручной труд нравился ему и отвечал толстовским идеям упрощения жизни, разумного минимализма, а лидерские качества позволили Фёдору начать бизнес вместе с друзьями, в основном также выпускниками Физтеха. Их первая столярная мастерская располагалась в Москве, на Тёплом Стане. Дружеская и в то же время деятельная атмосфера позволяла осваивать новые навыки и оборудование, решать самые разные задачи. В семье же было не так гладко. После рождения второго ребёнка начался разлад, и, обратившись с молитвой к Богу, супруги решили обвенчаться в знакомом храме, надеясь, что это поможет сохранить их союз. Воспитывая двух маленький детей, Надежда жаловалась, что в семейных и особенно бытовых, домашних вопросах Фёдор был достаточно холоден, отстранён, а всё внимание уделял внешней, общественной деятельности. Одни говорят, что Надежда, выросшая, как и Фёдор, в академической среде, не готова была примириться с новой, далёкой от науки профессией мужа. Другие считают, что причиной размолвки стала упёртость и твёрдость характеров обоих супругов. Третьи же думают, что виной всему был вдохновлённый туристическими походами, Генри Торо и Львом Толстым пресловутый «разумный минимализм» Фёдора, который он привносил и в семейную жизнь, не желая покупать стиральную машину и подобные вещи. В стране зарождающегося капитализма покупка дорогих вещей и поиск денег на них зачастую требовали поведения, противоречащего природе и убеждениям Фёдора. Как бы то ни было, брак давал трещину, и Фёдор спасался от переживаний, с головой погружаясь в работу.

			Примерно тогда же, в конце 90-х, у мастерской в Москве начались проблемы с арендой. В те дни Фёдор участвовал в восстановительных работах в Пучково, в храме, где проходило венчание, и батюшка предложил построить новую столярную мастерскую на пустующей территории, принадлежащей церкви. Как позже в Ковчеге и Медвинке, Фёдор сам спроектировал новый дом, большую часть которого занимала мастерская, но было там и место для жизни. Генри Торо своими руками построил в лесу маленький домик, став на некоторое время отшельником, ну а Фёдор всегда находился в окружении людей, поэтому этот его дом, как и последующие, был побольше и сразу стал центром совместной деятельности. В мастерской царил простой, совместный, почти что общинный быт, и кипела общая деятельность, производственная и всякая разная. Даже случайно зашедшим гостям находилось какое- нибудь дело. Фёдор тогда не очень активно участвовал в троицкой жизни выпускников Физтеха, устраивавших пикники в лесу и другие посиделки, но иногда тусовка физтехов наведывалась в мастерскую, дверь в которую была всегда открыта.

			В один из таких солнечных летних вечеров, когда в мастерскую пришли друзья, Фёдор поставил самовар и завёл с ними беседу. Пили чай и общались в тёплое время всегда на улице, так как внутри мастерскую пропитывал похожий на скипидар запах древесины, стружки и клея, а второй этаж целиком был отведён под просушку. Простой аскетичный дом из пеноблоков, где практически отсутствовало личное пространство, вполне отражал мировоззрение своего создателя. На книжной полке — православная литература, жития святых, книги по психологии, ещё недавно интересовавшие Фёдора, но теперь он был целиком поглощён новой темой. Он говорил о «жизни на земле», о том, как можно взять землю, переехать и жить экологичным образом на природе. Сложно сказать, прозвучало ли в тот вечер слово «экопоселение», но уже, кажется, звучали «уставы», «муниципалитеты», «законы» и «оформление». Заразившись какой-то даже довольно абстрактной идеей, Фёдор быстро переводил её в практическое русло. Реализация интересовала его гораздо больше, чем общие размышления, и сейчас было похоже, что Лазутин уже начал планировать практические шаги, связанные с переездом на землю. Кажется, уже тогда он посматривал в сторону Калужской области по причине адекватности местной администрации и законодательства. Однако, прежде чем эти мысли окончательно обрели свою форму, в истории Фёдора должно было произойти ещё одно трагическое событие, которое сожгло мосты мосты и отметило переход к новому периоду жизни.

			Несмотря на усилия, которые прикладывал сам Фёдор, и помощь, которую оказывал в этом батюшка, общавшийся с обоими супругами, их брак сохранить не удалось. Хотя семья не была для Лазутина на первом месте, она воспринималась им как некоторый тыл, надёжная основа жизни. Развод и последующая свадьба бывшей жены и друга, с которым они по этому поводу даже подрались, переживались им очень болезненно. Особенно тяжким было расставание с детьми, с которыми Фёдор отныне почти не мог видеться. Он категорически отказался давать разрешение на их выезд за границу, что привело к суду и полному разрыву отношений с семьёй, вскоре переехавшей в другую страну. Случившееся погрузило Лазутина в депрессию, а потеря контакта с детьми надолго стала незаживающей раной, о которой он мог говорить только с близкими.

			Православная религия, которая не помогла уберечь их брак, постепенно утрачивала доверие Фёдора. Он остался в построенной им же мастерской — без семьи, погружённый в обиды и мысли о том, что всё вокруг устроено как-то неправильно, и нужно делать всё по-другому. Теперь, казалось, ничто не могло вернуть Фёдора в плен обычной городской жизни. Он не хотел возвращаться в городскую квартиру и не видел будущего без связи с живой природой. И в это время у него появился щенок — собака Чара — «смесь овчарки с какими-то не очень породистыми предками»1. Вместе им предстоял впереди долгий путь...

			 

			* * *

			На рубеже 1990-х и 2000-х Фёдор медленно и тяжело, но всё же приходил в себя после развода. Те, кто знал его долгое время, говорили, что последние непростые годы изменили его. Но теперь, собираясь вечерами во дворе мастерской с друзьями и слушая, как во времена студенческих походов, песни у костра, Лазутин будто оттаивал и оживал. Постепенно его сердце готовилось к новой встрече и новой жизни. Как будто периодически происходящие катастрофы толкали его вперёд, не давая остаться на месте и сжигая мосты дотла… После семейного краха Фёдор не только с головой погрузился в столярное дело, но и стал всё больше думать о взаимоотношениях между цивилизацией, частью которой он был, и природой, которую так любил. Было ясно, что образ жизни современных городов не совместим с длительным существованием человечества. 

			Ещё в 1972 году группой учёных был опубликован доклад «Пределы роста», где была раскрыта простая идея: бесконечный экономический рост, связанный с потреблением природных ресурсов, невозможен на планете с ограниченным количеством ресурсов, такой как Земля. Доклад показал, что если курс останется прежним, то, исчерпав природные ресурсы, наша цивилизация коллапсирует не позже, чем через сто лет. С тех пор прошли десятилетия, а темпы уничтожения природных систем только усиливались, люди же всё больше и больше погружались в жизнь больших городов, в виртуальный мир, где им казалось, что можно вечно гнаться за прибылью и потреблять всё больше искусственно созданных удовольствий. Эта жизнь казалась Фёдору не только нездоровой нравственно, физически и духовно, но и опасной для будущих поколений. Чтобы продолжать существовать на этой Земле, нам нужна живая, здоровая экосистема, а не забитая и замученная, разрушаемая ради сверхпотребления и прибыли. Фёдор отчётливо видел, что современный образ жизни требует не просто изменений, но радикального пересмотра. Идея переезда на землю, где можно было бы осуществить это на практике, всё больше занимала его. 

			Лазутин не был теоретиком, писателем или идеологом, ему недостаточно было прийти к какому-то выводу и поделиться им с окружающими… Проблему нужно было решить практически. Изменить всё человечество было ему явно не под силу, но создать сообщество людей, живущих более счастливой, здоровой, разумной и экологичной жизнью, — вполне реальное дело. Такое сообщество могло показать пример остальным. Это была как раз та задача, которая укладывалась в формулу «собрать компанию из хороших людей и вместе сделать что-нибудь сложное и интересное»! Дело оставалось за единомышленниками, и Фёдор начал искать людей, которым так же, как ему самому, важны были природа и экология. Лазутин читал, ездил, знакомился. Гринпис, Служба Экологической Реставрации — все, кто не просто говорили, а делали что-то на практике… 

			* * *

			«Первые российские экопоселения возникли в конце 1980-х — начале 1990-х годов, когда господствовавшая прежде коммунистическая идеология сменилась плюрализмом мнений и идей»2. «Первая волна» экопоселений в России состояла из отдельных проектов, общин, собиравшихся вокруг уверенных лидеров и вдохновляющих их идей. Проекты эти создавались сюдьми без опыта, почти не были связаны друг с другом, и многие из них не выдержали внешних или внутренних трудностей. Однако был получен первый опыт, и часть поселений «первой волны», пережив все перипетии, добились некоторой устойчивости, существуя и поныне3. На рубеже тысячелетий, Фёдор Лазутин, задумавший создать сообщество единомышленников на природе, почти ничего не знал об этих уже существовавших экопоселениях. Не знал он и того, что совсем скоро сам станет одним из лидеров второй, куда более мощной «волны» поселений России, счёт которым пойдёт уже не на единицы и даже не на десятки, а на сотни сообществ…

			Круг старых друзей продолжал собираться в столярной мастерской Фёдора. Продолжались не только песни у костра, но и бесконечные обсуждения книг и идей. Философия, религия, эзотерика, нью-эйдж часто были в центре внимания. Нередко кто-то приносил новую книгу и рассказывал о ней другим, книжки обменивались, а идеи перемешивались в общем котле. В один из вечеров кто-то принёс набиравшую тогда популярность книгу «Анастасия». Автор книги — бывший фотограф, предприниматель Владимир Мегре — рассказывал на страницах книги о том, как в 1994 году организовал торговую экспедицию по Оби от Новосибирска до Салехарда и обратно. В результате случайной встречи с местными жителями автор узнал о чудодейственных свойствах кедра и встретил сибирскую отшельницу по имени Анастасия, которая не использует технические средства и искусственные орудия труда, но выстраивает симбиотические отношения с окружающей средой, при этом хорошо осведомлена о современной городской жизни и обладает телепатическими способностями. 

			Сперва автор, от имени которого ведётся повествование, относится к рассказам отшельницы с удивлением, недоверием или даже возмущением. «Анастасия, ты зверь?» — спрашивает он, ознакомившись с её «дикой жизнью», удивляясь полному отказу от цивилизации, денег и привычных радостей жизни. Но постепенно, шаг за шагом, он проникается её словами и мировоззрением. Такая структура повествования чем-то напоминала развитие отношений Дона Хуана и Карлоса Кастанеды в книгах, хорошо знакомых и любимых Фёдором: вместе с автором читатель проходит все стадии скептицизма, сомнения и осторожного принятия, что смягчает первоначальный шок от знакомства с необыкновенными идеями4. 

			Поначалу «Анастасия» казалась многим будущим участникам движения фантастикой, интересной выдумкой, но по мере чтения многие начинали воспринимать книгу как возможное руководство к действию, как изложение важных духовных истин. Она не столько убеждала людей рационально, сколько воодушевляла, обращалась к сердцу. Некоторые даже чувствовали после прочтения что-то вроде внутреннего преображения, прилив вдохновения, которому был нужен творческий выход, — и начинали писать стихи и песни, рисовать картины, очищать леса от мусора, сажать деревья или разводить огород. На страницах книги Анастасия не только говорила о высоких материях, но и давала вполне практические ориентиры, особо подчёркивая важность прямого соприкосновения с землёй: «Понимаешь, сегодня то общество, в котором ты живешь, многое может понять через общение с растениями, высаживаемыми на дачах. Именно на дачах, где знаешь каждую посадку своего участочка, а не на обезличенных огромных полях, по которым ползают чудовищные и бестолковые машины. Люди лучше чувствуют себя, работая на дачах, многим это продлило жизнь. Они делаются добрее. И именно дачники могут способствовать осознанию обществом пагубности технократического пути»5. 

			Фёдору, с его ориентирами на разумный минимализм, любовь к природе и поиск альтернативы современной городской жизни, основные идеи книги пришлись по душе, а в следующих книгах серии он нашёл концепции «Пространства любви» и «Родового поместья», отвечавшие его устремлённости к переезду на землю для создания нового экологичного образа жизни в сообществе единомышленников. «Пространство любви» — это представление об особом состоянии среды обитания человека, относящегося с любовью и уважением к земле, считающего её живым и разумным существом, с которым возможен диалог: взаимодействие с растениями и животными, обмен информацией со средой. В таком пространстве растения начинают заботиться о человеке или семье, накапливая нужные именно им полезные вещества и целебные свойства. «Родовое поместье» — это участок земли не менее гектара, где человек или семья строит дом, высаживает садовые и лесные деревья, воспитывает детей и стремится создать то самое «пространство любви», входя с растениями, животными и землёй в симбиотические, заботливые, поддерживающие друг друга отношения. 

			В книгах Мегре говорилось о том, что, развивая своё родовое поместье, человек развивается и сам, достигая духовного роста, оздоровления и пробуждения скрытых способностей. Родовое поместье также обеспечивает человека или семью продуктами питания и предоставляет возможность продавать излишки урожая. Расположенные рядом такие поместья составляют экопоселение, в центре которого располагается общая земля, школа и другие центры общественной жизни. Для Фёдора Лазутина всё это звучало как план, отвечающий его давним мечтам и замыслам. А главное — его вполне можно было осуществить на практике! 

			«Зелёные книжки», как скоро в народе стали называть книги о сибирской отшельнице, помогали решить важную задачу поиска единомышленников, ведь они объединяли тысячи людей, желавших двигаться к здоровому и счастливому будущему. Будущее это описывалось примерно так: идея родовых поместий завоёвывает всё большую популярность, повсюду создаются экопоселения и выходит закон о выдаче бесплатных наделов, люди возвращаются из городов на землю. Урожай, выращенный в этих поселениях, обладает особыми целебными и вкусовыми свойствами, излишки его оказываются ценным товаром на рынках Европы, как и травы, продукция из кедра и другие продукты поместий. Всё это приводит к обогащению и оздоровлению нации, и жители других стран начинают следовать такому вдохновляющему примеру. Даже тюрьмы преображаются в закрытые экологические поселения, состоящие из поместий преступников, с любовью возделывающих свой сад и духовно преображающихся. Затем дети начинают проявлять скрытые ранее способности и получают возможность силой своих образов, мыслей влиять на мировые события, вследствие чего руководители всех стран договариваются о разоружении, а планета превращается в цветущий сад, где люди, растения и животные живут в мире и гармонии. 

			Это звучало как сказка, и Фёдор Лазутин, с его практическим складом ума, не спешил в неё полностью верить. Но сказка эта вела людей как раз в ту сторону, куда он хотел бы идти и сам, и в этом движении Фёдор вскоре встретил новых друзей, единомышленников, с которыми можно было переходить от слов к делу… 

			* * *

			Первые книги Мегре набирали популярность взрывным образом, и во многих крупных городах спонтанно стали собираться любители серии, многие из которых тоже мечтали реализовать идеи из книг на практике. В Москве было несколько таких клубов и инициативных групп, и Фёдор начал общаться как минимум с одной из них. 

			Рассказывая старым друзьям о своём новом увлечении, Лазутин говорил в первую очередь не о книгах, не об идеях, а о людях, с которыми познакомился. О людях вдохновлённых, творческих, поющих песни, ориентированных не на богатство и прибыль, а на воплощение светлых идей, мечтающих переехать на землю и создать гармоничную среду обитания. В этой романтике Фёдор узнавал знакомый ему по походам и альтруистическим авантюрам дух молодости, с которым, кажется, всё возможно! У движения читателей книг об Анастасии уже были участники, идеология, цель и ценности, дело оставалось только за практикой. И Фёдор почувствовал, что может принести пользу, практически реализовать эти идеи и создать сообщество на земле, осуществить свою мечту и внести вклад в решение проблем нашего времени — создать достойную альтернативу неустойчивой цивилизации больших городов. Вскоре вместе с единомышленниками Фёдор Лазутин создаст экопоселение Ковчег, на практике показав путь для десятков и сотен сообществ, появившихся в России и СНГ в первое десятилетие XXI века. Так начиналась история второй волны экопоселений России…
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			Глава пятая 
Создатель экопоселения

		

		
			Чай на столе, идеи появляются одна за другой, обсуждения бесконечны. Начало 2000-х, Москва. Скромное, но уютное подвальное помещение недалеко от метро Первомайская. Здесь собираются люди, которые не только прочитали книги Мегре об Анастасии, но и решили реализовать вдохновившие их идеи на практике. Уже не первый месяц они регулярно обсуждают за этим столом создание экопоселений, состоящих из родовых поместий.

			«Зелёные книжки» давали художественное описание, вдохновляющие образы родового поместья, счастливой семейной жизни в гармонии с природой, но перед единомышленниками, решившими реализовать эти образы, вставала сотня практических вопросов: «Как получить землю?», «Как строить дом?», «На что жить?» — и многих других. Некоторые уже ездили смотреть участок земли, но там их ожидали всё те же вопросы. Они видели поле, зарастающие берёзками бывшие колхозные земли, рядом лес, да разваливающуюся деревню неподалёку. Можно взять эту землю, но что делать дальше? Помимо прекрасного образа, необходима была более практическая концепция и план её реализации.

			Для поиска ответов на появляющиеся вопросы участники встреч в подвальчике на Первомайской разделились на рабочие группы. Одни занялись изучением строительства домов, собирали информацию о различных технологиях, рассчитывали примерный бюджет, другие задались вопросами о заработке и возможных занятиях: что можно делать, живя в поселении, и каковы возможные источники дохода? Примерно год продолжалось обсуждение, и одним из итогов встреч стало написание концепции, определяющей основные понятия и характеристики поселения родовых поместий: инфраструктура, общие правила, взаимоотношения людей друг с другом, с соседями, взаимодействие с природой и так далее. Всё это описывалось в концепции совершенно рациональным языком, без привлечения художественных или мистических образов. Экопоселения рассматривались не просто как скопление людей, живущих по соседству, подобно дачным товариществам, а как более целостные социальные образования, состоящие как из пространств отдельных семей, так и из публичных, общих пространств. В соответствии с книгами Мегре, поселения предлагалось проектировать заранее, планировать размещение клуба, школы, общей лесной зоны, а оптимальным по размеру считалось поселение, состоящее из двухсот-трёхсот родовых поместий. 

			Фёдор Лазутин периодически забегал в подвальчик на Первомайской, пил чай, слушал, участвовал в разговорах, но в создании концепции значительного участия не принимал. Вдруг, в один из дней, когда предварительные разговоры были уже, кажется, окончены, и нужно было переходить от чаепития к практике, Фёдор появился и сказал: «Ребята, вот мы всё тусуемся, обсуждаем... прекрасно, конечно, но пока это только слова. Пора ехать! Кто со мной?» с этого момента Лазутин стал активнее участвовать в чаепитиях, придав им дополнительный практический импульс. В итоге из участников обсуждений сформировались три группы: одна поехала под Владимир, где к тому времени уже возникла инициатива создания поселения Родное, другая со временем основала поселение под Сергиевым Посадом, а третья группа, созданная по инициативе Фёдора, планировала создание экопоселения по юго-западному от Москвы направлению. 

			Многие будущие создатели родовых поместий находили друг друга через сайт и форум Anastasia.Ru. Там были размещены контактные телефоны инициативных групп, и вскоре всё больше и больше людей стали звонить, приезжать и присоединяться. Так многочисленные клубы и группы, вдохновлённые книгами и не имеющие единого координационного центра, постепенно обрастали единомышленниками и переходили от слов к делу…

			 

			* * *

			 

			В доме-мастерской в Троицке и вокруг него многое изменилось. Если раньше вокруг дома было пустовато, а вся деятельность концентрировалась внутри мастерской, то теперь кругом были посажены растения, возделаны грядки. Фёдор активно экспериментировал с натуральным земледелием и сельским хозяйством, по своему обыкновению реализовывал вдохновляющие его идеи на практике и делился получившимися результатами с окружающими. Теперь в мастерской проходили собрания инициативной группы по созданию экопоселения, и присоединялись к ней в первую очередь те, кому нравился обычный для Фёдора подход: «Собраться вместе и делать». Слово «вместе» играло здесь особую роль. В движении было немало людей, для которых центральным понятием было родовое поместье, которое можно было создать как вместе, так и своими силами, купив дом в пустующей деревне или хутор с участком земли, чтобы поселиться там со своей семьёй. Для Фёдора же создание своего родового поместья никогда не было основной целью, — его привлекал в первую очередь образ экопоселения, в котором воплотилась бы мечта о счастливом и гармоничном образе жизни. Важно было вместе создать сообщество, не разрушающее природу, а приносящее пользу и людям, и другим живым существам. Круг гостей в мастерской изменился, но всё так же по вечерам горел костёр, слышались песни и разговоры, обсуждались и строились планы…


			Летом 2001 года Фёдор нередко ездил в Тарусский район Калужской области, в Службу Экологической Реставрации, где брал консультации по юридическим и другим аспектам создания экопоселения. В один из приездов он познакомился с Леной, приезжавшей туда в качестве волонтёра — помогать в огороде. Вечером Елене, как и Фёдору, нужно было возвращаться в Москву, и он предложил её подвезти. Дорогой разговорились...

			История, которую рассказала о себе Лена, оказалась достаточно интересной. Ещё недавно у неё была хорошо оплачиваемая работа в Нижнем Новгороде, совмещавшаяся с полным непониманием, как можно жить скучной «нормальной» жизнью. Тогда Елена спросила менеджера по персоналу, какой во всём этом смысл, и в ответ получила несколько книг: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», что-то из Кастанеды и «Игра в бисер» Германа Гессе. Книги эти она прочитала и подумала, что жизнь, кажется, намного интереснее, чем ей рассказывали, и что срочно надо куда-то ехать, искать эту интересную жизнь. Вскоре Лена поступила в институт в Москве, сказав родственникам, что едет учиться, но настоящей её целью было найти людей, близких по духу. Также, как и Фёдор, в своих поисках она вскоре открыла для себя книги о сибирской отшельнице и познакомилась со Службой Экологической Реставрации, где и пересеклись их пути. 

			Подбросив до Москвы, Фёдор пригласил Лену на следующую встречу — о создании экологического поселения. Она согласилась, вскоре познакомилась с остальными и присоединилась к проекту. Кажется, её поиски интересной жизни увенчались успехом. Начиналось что-то очень и очень интересное...

			 

			* * *

			Валя родилась и выросла в городе. Не было у неё ни дачи, ни бабушки в деревне, ни опыта жизни на земле или ведения  сельского хозяйства. На лето её отправляли в пионерские лагеря, и только в восемнадцать лет на даче у друзей Валя впервые увидела, как растёт капуста. Удивилась она невероятно — так это было не похоже на то, что продают в магазинах. До двадцати девяти лет Валентина работала бухгалтером, а потом, после рождения сына, решила покинуть большой город и построить поселение в чистом поле. Какие же причины могли подтолкнуть её к столь кардинальному изменению жизни? У Вали таких причин было три.

			Во-первых, город после рождения ребёнка стал ощущаться душным и тесным, и переезд из однокомнатной квартиры в трёшку этого не изменил: по-прежнему дети соседей бегали по потолку, мешая спать, и не было ни тишины, ни покоя. 

			Во-вторых, в то время подруга дала почитать первые книги Владимира Мегре про Анастасию. Хотя большую часть жизни Валентина была человеком очень рациональным, книги эти затронули её сердце и вдохновили на поиски другой, лучшей жизни. Вскоре через интернет вместе с мужем они нашли московские клубы читателей и начали с ними общаться, и там же познакомились с Фёдором. 

			В-третьих, Валю очень вдохновляла перспектива совместного дела, коллектива, сообщества единомышленников — только ради одного этого уже стоило ехать и строить поселение. Что такое гектар земли, Валентина не представляла, — она шла за людьми, объединяющимися в сообщество, и на этой почве они с Фёдором быстро поладили. Почти с самого начала проекта Валя помогала ему в решении юридических и финансовых вопросов. 

			Присоединившись к группе, Валентина регулярно приезжала со своим полугодовалым сыном в Троицк с другого конца Москвы, а иногда, оставляя сына бабушке, ездила с Фёдором на поиски земли и встречи с чиновниками. В дороге они много разговаривали, и Фёдор делился своими идеями: каким будет общий дом, как будет осуществляться приём людей, как будут происходить закупки, как будут обеспечиваться экологичность, экономия, минимализм, — в его голове уже были конкретные и понятные решения, а не просто воздушные замки. Вдохновляло то, что Фёдор умел показать мечту очень реально, осязаемо, так что её можно было почти что увидеть. Говорил он в пути и о жизни, о детстве, делился своими переживаниями, связанными с разводом и недавним расставанием с детьми…

			Постепенно вокруг Лазутина складывалось ядро будущего сообщества. Большой поддержкой для всей группы был заботливый, терпеливый и всегда готовый прийти на помощь Сергей Ивченко, «голосом разума» — благоразумный и обстоятельный Валера Капустин, который вёл протоколы собраний. Душой же компании стал присоединившиийся чуть позже общительный и активный Павел Орлов. Вместе с Сергеем Ораевским они перешли из инициативной группы поселения во Владимирской области. Все участники обладали различными доходами и профессиями, опытом и характером, но их объединяло одно качество: они готовы были действовать вместе, воплощать мечту сообща.

			29 июня 2001 года в Троицке инициативной группой был заключён договор о намерениях по созданию экопоселения. В документе говорилось о грозящей России и человечеству экологической катастрофе, о кризисе неумеренного потребления и современного образа жизни. «Мы считаем, что исправить положение можно только инициативой снизу, исходящей от каждого отдельного человека или группы людей, способных предложить и построить альтернативные формы бытия, используя не только знание законов природы, но и весь положительный опыт, накопленный цивилизацией. Такие попытки делаются в разных странах и поддерживаются прогрессивными правительствами, осознающими их безусловную полезность». Целью проекта обозначалось создание среды обитания, «в которой можно будет существовать в гармонии с природой, не нарушая её законов, но используя их, совершенствовать и пропагандировать экологически чистые технологии, воспитывать творческих и здоровых детей». 

			Договор состоял всего из двух страниц, но описывал идею и основные характеристики будущего экопоселения. Так, в нём было указано, что земля будет принадлежать не частным лицам, а коллективу — некоммерческому партнёрству, что территория будет разбита на участки по одному гектару земли, и закреплены они будут за конкретными участниками партнёрства, а часть земли будет отведена под общественные нужды и обустроена общими усилиями всех участников. Совместно планировалось воссоздать естественный облик территории, восстановить почвенный покров, заняться лесопосадками и природовосстанавливающим земледелием, создать замкнутые циклы производства и потребления, заняться образованием и экологическим просвещением. В договоре стояли фамилии, имена и подписи.

			 

			Юго-западное направление было выбрано не случайно. Помимо того, что на нём располагался Троицк, Лазутин уже давно рассматривал Калужскую область как наиболее подходящее место для нового поселения. Точнее, обсуждалась граница двух областей: недалеко от Москвы, но уже не так многолюдно и немного теплее, что было хорошо для сельского хозяйства… 

			Пора было приступать к поискам земли, но как именно нужно было её искать, никто толком не знал, поэтому способ был выбран самый простой. Сели в машину и поехали. Посетили несколько мест в Московской области, где паи бывших колхозов предлагались за большие деньги, но выкупать землю для воплощения мечты казалось шагом неправильным, что-то в этом было не то. В другой раз приехали в Обнинск, наукоград, как Протвино, Троицк и Апатиты, но в обнинской администрации им сказали, что сельскими территориями не занимаются, и посоветовали обратиться в Малоярославец.

			В здании администрации Малоярославецкого района было непонятно, к кому обращаться, и будущие поселенцы спросили у случайно встреченного мужчины, с кем можно поговорить по поводу земли. Мужчина внимательно их выслушал и указал на кабинет главы района. Кабинет оказался пуст, пришлось подождать, и через некоторое время в дверь вошёл тот самый мужчина: «Ну что, рассказывайте. Я глава района». Тогда Фёдор взял слово и рассказал, зачем им нужна земля. Он говорил о планах, которые всем казались ещё мечтой, но его уверенный тон не оставлял сомнений в том, что мечта будет исполнена. Многие друзья Фёдора подмечали эту его способность: когда он видел перед собой цель, то как будто не видел ничего другого и шёл к ней настолько уверенно, что уверенность эта передавалась и тем, кто слушал его, кто был рядом или просто встречался на пути. Всё вдруг звучало так разумно и ясно, как будто экопоселение было уже полностью продумано, и оставался лишь последний шаг. 

			Конечно, если бы главе района рассказали про зелёные книжки, про пространство любви, про родовые поместья, поиск гармонии и возврат к первоистокам, ответ мог бы быть совсем другим, но Фёдор знал, что в общении с администрацией, да и вообще с людьми, нужно быть им понятным. Так что он просто сказал, что люди хотят создать населённый пункт для постоянного проживания своих семей, для создания садов и огородов без применения пестицидов и прочей химии. Это было понятно и близко главе района, бывшему руководителю колхоза, человеку от земли, у которого душа болела за брошенные поля и деревни.

			На протяжении трёх недель продолжались встречи инициативной группы с Юрием Владимировичем, главой района, дружески поддержавшим экопоселение Ковчег с самого основания. На встречах он задавал много вопросов, и все они были по делу:

			— Вы хотите строить дачи?

			— Нет, мы хотим создать населённый пункт.

			— Хорошо, а как вы будете зарабатывать?

			На этот вопрос заготовленного ответа у поселенцев не было, и до следующей встречи пришлось серьёзно над ним подумать. Вскоре они вышли на организации, готовые покупать экологическую продукцию, и рассказали главе района о своих идеях, включая, конечно, проект новой столярной мастерской, сельское хозяйство, агротуризм, а также проект выращивания вешенок, для которого была куплена грибница и даже выращена небольшая партия грибов в мешках с опилками. И Юрий Владимирович в них поверил: «Хорошо! Берите с собой нашего главу земельного комитета, он вам покажет места. Выбирайте!»

			 

			Глава земельного комитета действительно сел с поселенцами в машину и показал три большие участка земли. Одно место было близко к деревне, другое — в глуши, до которой нужно было пробираться пять километров через лес, а третьим оказалось поле напротив старого храма. В ту поездку вместе с инициативной группой поехал один из старых друзей Фёдора, работа которого была связана с месяцами пребывания в таёжном лесу. Он обладал и энциклопедическим, и практическим знанием природы, и сразу сказал, что на первом из показанных участков ничего расти не будет — сыро. Второй участок также не подходил, так как поселенцы не готовы были прорубаться через лес, чтобы подвозить материалы. Что касается третьего участка, друг Фёдора внимательно осмотрел его, побродил вокруг и в итоге привёл группу на то самое поле, где сейчас и расположено поселение.

			Сюда подходила и обрывалась пусть и очень плохая, но дорога, в центре участка располагалось небольшое болотце, а вокруг — достаточного размера поле, окружённое лесом. Будущие создатели Ковчега погуляли по просторному, ровному и тогда совсем ещё пустому пространству и как-то быстро поняли, что место подходит, несмотря на минусы, присущие большинству земель бывших колхозов. Почва была убита интенсивным земледелием и большими машинами, в 90-х поле было засеяно многолетними травами, и теперь поселенцев встретил один сплошной мятлик. И всё же выбор был сделан. Некоторые так долго ждали этого момента встречи со своей землёй, что останавливались где-нибудь в чистом поле, садились и мечтали о том, как здесь будет построен дом, вырастут сады и будут взрослеть их дети. То ли сила мечты, то ли сила самого места действовала вдохновляюще: все были уверены, что здесь всё обязательно получится!

			 

			* * *

			После того исторического выезда дело пошло быстрее. Предварительные договорённости с администрацией были достигнуты, а к инициативной группе с каждой неделей присоединялись всё больше заинтересованных. Для регулярных встреч с новыми участниками мастерская в Троицке уже не годилась, и Фёдор нашёл новое место в Москве, в Коньково, куда и приходили для знакомства самые разные люди. Одни говорили: «Ах, как здорово! Давайте делать!» — и как-то очень легко становились частью коллектива, другие приезжали на хороших машинах и говорили: «Так, ребята, всё отлично, вы молодцы, давайте я скажу, как делать, и буду деньги давать» — с такими долго разговаривали о жизни, не прогоняли, но некоторые из них уезжали со встреч сердитыми. Можно сказать, что первоначальная команда проекта уже сложилась, и те, кто не мог настроиться с ней на одну волну, как-то сами собой отсеивались. Происходил мягкий, естественный процесс отбора. 

			Фёдор Лазутин вдохновлялся тогда не только книгами Мегре, но и анархо-коммунистическими идеями Кропоткина, а также опытом толстовских общин. Он считал, что проект будущего поселения не должен быть авторским, лидерским проектом одного человека, а должен быть создан коллективной мыслью и общим трудом. Альтернатива современной городской жизни могла быть построена не иерархической организацией, а кругом единомышленников, и в основе не должна была лежать идея частной собственности на землю. Собственность может вести к эгоизму, а человек, считая себя в первую очередь хозяином своего участка, а не частью сообщества, может сделать с землёй всё, что угодно, в нарушение любых общих правил и договорённостей. Многих людей, мечтавших о родовом поместье на своём личном участке земли, такой подход отпугивал и казался им в корне неправильным, даже если всё остальное им очень нравилось. Некоторые уходили разочарованными, однако Фёдора и остальных это не смущало. Приходили всё новые и новые желающие присоединиться, круг единомышленников рос, и, в том числе для того чтобы владеть землёй на коллективных началах, началось создание организации — некоммерческого партнёрства «Ковчег». 

			Устав определял целью партнёрства «создание и обеспечение функционирования экопоселения, то есть экологически чистого жилищно-производственного поселка», состоящего из родовых поместий, а также земель для создания инфраструктуры и других общественных нужд. Впервые понятию «родовое поместье» придавался юридический смысл: устав определял его как «единый неделимый участок земли площадью 1–1.2 га с постройками и насаждениями, закреплённый в форме аренды, собственности, или другой форме за одним из членов партнерства и предназначенный для автономного, природосберегательного существования лиц, на нем проживающих». Таким образом, участник партнёрства не мог поделить свою землю на участки и продать её посторонним или открыть вредное производство, но мог делать именно то, для чего и собрались поселенцы, — обустраивать своё родовое поместье и жить в нём. Документ объявлял высшим органом управления общее собрание, принимающее решение тремя четвертями голосов, по одному голосу от поместья. Собрание это решало основные вопросы, такие как определение внутренних правил и приоритетов деятельности, утверждение и изменение бюджета, выбор правления и назначение директора, приём новых членов и их исключение. При добровольном выходе или исключении человеку возвращали вложенные средства, кроме членских годовых взносов, размер которых также определялся общим собранием.

			Сейчас, спустя годы, можно сказать, что на некоторые вопросы устав Ковчега не давал достаточно ясного ответа. Так, в отличие от договора о намерениях, устав окончательно не решал вопрос о собственности на землю, оставляя варианты «аренды, собственности или другой формы» закрепления земли за человеком. Решение этого важного и спорного вопроса таким образом как бы откладывалось на будущее. Земля передавалась участнику партнёрства в бессрочное пользование после двух лет при условии, что на протяжении этого срока человек действительно обустраивал своё родовое поместье... Но в уставе не были прописаны последствия для тех, кто за два года так и не переехал в поселение, а сделал из участка дальнюю дачу или просто уехал в Москву. Эти вопросы заявили о себе много позже, став камнем преткновения, причиной конфликтов и разночтений, но тогда, в самом начале, невозможно было предугадать последствия принятых решений и записанных формулировок. Зато созданный документ успешно решал многие другие вопросы, которые в других сообществах стали причиной конфликтов. Устав был написан так, чтобы можно было с полным правом называть поселение экологическим. Так, на всей территории запрещались пестициды, гербициды, синтетические средства защиты и химические регуляторы роста растений. Запрещались охота и забой животных, производство, наносящее ущерб окружающей среде и приносящее неудобства жителям поселения. Не менее четверти площади каждого поместья отводилось под посадку дикорастущих деревьев.

			 

			С февраля 2002 года некоммерческое партнёрство «Ковчег» стало проводить официальные собрания, пока что в Москве. Такие собрания проводились ежемесячно, и каждый месяц партнёрство официально принимало новых участников, от одного до шести человек за раз. Также были люди, ещё не вступившие в партнёрство, но проявлявшие интерес и приезжавшие участвовать в общих делах.

			В марте начали обсуждать засыпку находившейся в ужасном состоянии дороги, приняли проект общего дома восемь на десять метров по планировке Фёдора и утвердили план общей территории, где, помимо общего дома, собирались построить школу, мастерские, спортивную и детскую площадки, конюшню и медпункт, а также выкопать пруд и сделать общую парковую зону. Затраты на строительство общим решением становились обязательными для всех членов партнёрства.

			Конечно, проведение собраний, обсуждение планов и принятие новых членов не могли удовлетворить бурную жажду деятельности поселенцев, встретивших друг друга, чтобы реально воплотить свою мечту, а не только поговорить о ней. Загвоздка состояла в том, что земля, хоть и была обещана, но ещё не была оформлена официально, и оформление это могло затянуться на неопределённый срок. Действовать же хотелось сейчас, и не просто хотелось: для молодого сообщества это была насущная необходимость. В мае 2002 года от Фёдора Лазутина, первого директора НП «Ковчег», было отправлено письмо администрации Малоярославецкого района с просьбой, в порядке исключения, разрешить начать действовать, не дожидаясь окончательного согласования проекта экопоселения. Юрий Владимирович выдал в ответ какую-то полуофициальную бумагу со своей личной подписью, и так, буквально на честном слове, безо всяких гарантий, люди поехали на землю, в чистое поле, с плохой дорогой и отсутствием электричества, чтобы построить первый общий дом экопоселения Ковчег…
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			Глава шестая 
Строитель

		

		
			Костёр. Звёзды. Промокшее от прошедших дождей поле. В мерцающем свете виднеются палатки. Уставшие за день, но довольные проделанной работой, строители собираются в круг. Мужчины, женщины с детьми, с опытом строительства и без опыта, хорошо знакомые или впервые приехавшие на это поле. Лето 2002 года. Территория будущего поселения Ковчег. Временный лагерь. После ужина Фёдор ведёт собрание, рассказывает о последних переговорах с администрацией. Постепенно разговор переходит на будущее. Как и в другие подобные вечера, обсуждаются планы, на реализацию которых, кажется, уйдёт не один год. Общий дом ещё только начинает строиться, технология для большинства людей незнакомая, а некоторые вообще в первый раз участвуют в строительстве дома. Но для Фёдора дом уже как будто построен. Перед его глазами — столярная мастерская и другие общие проекты, вопросы о том, как жить и чем зарабатывать в поселении. То, что происходит на этом поле, Фёдор настойчиво называет «социальным экспериментом»: «Мы делаем то, чего ещё не делали. Строим другую, непривычную нам социальную жизнь». В те дни всё делалось сообща, на подогреваемом песнями, улыбками и шутками вдохновении. Чайник закипал на костре, и кружки передавались по кругу...

			 

			Сергей Ивченко был одним из авторов концепции, над которой работали ещё в подвальчике на Первомайской, и одним из первых, кто присоединился к инициативной группе. Теперь он вложил оставшиеся деньги в покупку стройматериалов, уволился с постоянной работы и приехал в поле, чтобы руководить строительством общего дома. Шесть человек жили и работали вместе с ним на постоянной основе. Им привозили еду, деньги, инструменты и всё необходимое. Остальные приезжали наездами: кто чаще, кто реже. Каждые выходные из городов прибывала целая волна будущих поселенцев, интересующихся, помощников и волонтёров. В эти дни у Сергея вообще не хватало времени, чтобы хоть что-то сделать руками — весь день он только ходил по стройке и лагерю и пристраивал тех, кто хотел чем-то заняться, но не знал чем. «Ты делай вот это, а ты вот это!» — и так проходил целый день.

			Фёдор, регулярно приезжавший на поле, лучше всех знал каркасное строительство и руководил технологией процесса. По его проекту собирались построить каркасный дом с утеплением в виде блоков из глины и опилок. Опилки за бесценок можно было получить на пилораме, а глину выкопать прямо на месте. Но лето было дождливым, и блоки не успевали просыхать до конца. В нарушение технологии их укладывали в стены в недосушенном виде, что позже потребовало дополнительного утепления и заделывания образовавшихся щелей. Но сейчас необходимо было быстро, за одно лето построить дом, чтобы он стал базой для дальнейшей деятельности, когда жить в палатках станет уже слишком холодно.

			Первоначальные взносы участников проекта пошли на стройматериалы, генератор, и отсыпку дороги. Первое время машины оставляли поодаль и весь груз несли на себе. Иногда дорогу пытались поправить, выходя на субботники, но длительного эффекта это не оказывало. Фёдор обозначил два варианта: «Либо собираем серьезные деньги и делаем дорогу, либо каждый покупает себе джип и уничтожает то, что от дороги пока осталось». Вскоре они вместе с Валентиной, ставшей бухгалтером партнёрства, поехали в Медынский район и договорились засыпать самый плохой участок дороги ста пятьюдесятью КАМАЗами песка. Теперь к стройке можно было проехать.

			Дела шли довольно споро и бодро. Бывшее мечтой вчера, сегодня уже становилось планом, а завтра — делом. Видя это, участники проекта воодушевлялись, и далеко идущие планы, о которых то и дело говорил Фёдор, уже казались им вполне реальными. Видя, как строится первый дом, можно было легко представить, как будет создаваться и всё остальное. Лазутин понимал, что строительство дома — это не только трудовой и технологический процесс, но и процесс человеческий, процесс образования и склеивания сообщества. Это была не подготовка к социальному эксперименту, но уже сам этот эксперимент. 

			Как в повести «Крокодил Гена и его друзья», в процессе строительства общего дома обрести друзей было гораздо легче, чем когда дом этот уже был построен. Именно сюда, на стройку, приглашались новички, которых заинтересовал проект. Им говорили: «Приезжайте, поживите с нами, посмотрите на поле, познакомьтесь с людьми. Вы поучаствуете, почувствуете и поймёте, действительно ли вам всё это нужно». И люди появлялись самые разные. С деньгами и без, с детьми и в одиночку, на машинах и пешком. Кто-то играл на гитаре, кто-то готовил суп, кто-то копал землю, а кто-то появлялся лишь изредка, работая в Москве и больше помогая финансово. Каждому находилось какое-то дело. Тем же, кому нравилось мечтать в Москве, но быстро становилось плохо на поле, достаточно было нескольких дней общего труда, чтобы понять, что они ещё не готовы променять город на поселение. 

			На поле люди открывались по-новому. Кто-то обижался или раздражался, а кто-то, помахав пару дней лопатой, считал, что теперь ему все обязаны. Некоторые приезжали в полной уверенности, что будут трудиться на стройке неделями, а потом быстро сдувались, пропадали и больше не возвращались. Другие, напротив, приезжали на один день, а оставались на месяц. Именно здесь складывался самый близкий круг друзей, костяк зарождающегося проекта.

			Возможно, и у вас в жизни что-то такое было. Когда вам не нужно добиваться своего и делать что-то только для себя и своей семьи, когда есть какое-то общее дело, вокруг которого собрались молодые люди, вдохновлённые совместной мечтой. Другие поселения тоже переживали этот замечательный момент воодушевления на пионерской стадии проекта, в период основания. Уже тогда Фёдор предпринимал усилия для того, чтобы эта вдохновляющая совместность не покинула их с окончанием стройки. Если построить общий дом, потом отдельные дома для каждой семьи и на этом остановиться, возникнет риск разбежаться и заняться собственными участками. Но начавшаяся на этом поле новая жизнь предполагала гораздо большую долю совместности, и на тот момент основатели Ковчега были в этом единодушны…

			Чтобы удержать общее внимание на дальнейших делах и проектах, Фёдор тщательно готовился к вечерним встречам, рассказывал, как идут дела, предлагал что-то обсудить и задавал вопросы, заставлявшие собравшихся думать стратегически, обдумывать следующие совместные шаги. Участвовать в таких неформальных встречах мог любой, кто оказался в этот вечер на поле, приехав на день, неделю или на месяц. Каждого встречали открыто и радостно, и это очень располагало людей друг к другу. Многие вступили в Ковчег именно в то дождливое лето, благодаря удивительно дружной атмосфере и общей стройке. Поселение уже начиналось…

			 

			* * *

			Осенью 2002 года основные работы по строительству общего дома были завершены. Дом ещё не был закончен и достраивался-перестраивался потом много лет, но печку уже сложили, было тепло, а на втором этаже можно было вповалку спать в спальниках. 

			Следующим общим проектом, заложенным той же осенью, стала пилорама. Возможно, для вас, как и для меня, выбор этот не является очевидным. Вряд ли многие люди скажут, что если не в первую, то во вторую очередь в чистом поле нужно подумать о пилораме. Но если немного приглядеться, подумать, становится ясна простая логика, стоящая за этим решением. Поселенцам нужно было строить дома. Для этого нужны были доски. Доски не обязательно было покупать и привозить издалека по плохой дороге, их можно было делать на месте из древесины, добытой в лесу, окружающем поселение. Фёдор уже тогда думал об устойчивом лесопользовании и выборочных рубках. И вскоре пилорама была построена, а следом за ней — давно задуманная столярная мастерская, часть оборудования для которой была привезена из Троицка. В перспективе мастерская должна была дать рабочие места, стать общим предприятием и приносить денежный доход поселенцам. Пока же в ней можно было делать мебель, чтобы обставить строящиеся дома. Таким образом, предложенный Лазутиным путь отличался от того как развивалось большинство других поселений, но он был продуманным, последовательным и логичным.

			Взявшись за строительство домов на своих пока ещё совершенно пустых участках, первые поселенцы могли жить вместе в уже построенном общем доме. Здесь же принимали гостей и проводили собрания. Некоторые критики проекта предлагали начинать сразу со строительства своих домов, с обустройства своих поместий. Но в таком случае проводить общие события в холодное время было бы вовсе негде. Ни один частный дом не мог бы переварить такое количество гостей, приезжавших в экопоселение практически ежедневно, несмотря на частую непогоду. Той осенью за приёмом гостей и порядком в общем доме следил Михаил Немков, а на зиму его сменил Сергей Ивченко. Вскоре поселенцы купили два трактора: один — чтобы чистить снег, а другой, экскаватор — чтобы копать давно запланированные пруды. Днём трактор работал, чистил, возил, а ночью и вечером с него снимали аккумулятор и подключали к освещавший общий дом лампе. Чуть позже для запуска мастерских купили новый большой генератор, а в лесу нашли большое количество уже спиленного леса, по невысокой цене выкупили его у лесничества и привезли трактором на пилораму, где брёвна пилили на доски, чтобы строить из них дома…

			Фёдор тем временем постоянно перемещался на своей машине между Ковчегом, Троицком и Москвой, перевозя с собой то знакомых, то незнакомых, то материалы, то продукты, то рюкзаки. Теперь он строил не только новое поселение, но и новую семейную жизнь. В какой-то момент Фёдор и Лена поняли, что в создающемся экологическом поселении им нужны не два участка, а один на двоих. Они поженились и зажили вместе в доме-мастерской в Троицке. В мае 2002 года, когда строительство общего дома только вступило в активную фазу, у Фёдора и Лены родился сын, Михаил Фёдорович Лазутин. А в декабре, когда общий дом уже был построен и началась первая зимовка, дом в Троицке внезапно сгорел. Этот пожар, как и другие столь же резкие и неожиданные события в жизни Фёдора, как будто завершил одну эпоху его жизни и начал совсем другую. Молодой семье оказалось негде жить. От мастерской осталась только часть оборудования, которую Фёдор сразу перевёз в Ковчег, а следом и сам переехал в поселение вместе с женой и маленьким ребёнком.

			Первую зиму Лазутины прожили в ещё не совсем утеплённом и обустроенном общем доме. Именно тогда Фёдор сделал деревянные столы, которые до сих пор стоят на кухне общего дома. Иногда, устав от неустроенного быта, семья приезжала погостить к Леониду и Земфире Лазутиным, в Москву. В феврале поселенцы закончили утеплять общий дом, а весной Фёдор построил на своём участке маленький, всего три на четыре метра, щитовой домик с утеплением сеном. Домик этот породил в поселении моду на первые простые в строительстве щитовые постройки, с годами обраставшие пристройками и верандами...

			 

			Весной 2003 года многие поселенцы приехали на поле, чтобы начать строить свои дома. Кто-то переезжал на поле сразу и насовсем, а кто-то, продолжая работать в Москве, приезжал на выходные и праздники или брал отпуск. В мае в поместьях уже стояли несколько каркасных домов, сруб, большой глинобитный дом, а также дом, углублённый в землю, и пара шалашей. «Каждый выбрал то, что показалось ближе и реальней (по деньгам, затратам времени, необходимым размерам, плану дальнейшего переустройства). Причем у большинства — пока просто стоят палатки и кипит работа по посадкам. У Вали и Миши заложен питомник, проросшие семечки уже пересажены в землю, и из них уже пошли первые ростки. Будет своё все — от кедра до туи»1. 

			Одна из новых семей, приехав из Запорожья, поселилась на своём участке в шатре с печкой. Пианист Ильхам Ризванов, принятый в поселение в марте, уже к апрелю собрал на участке каркас нового дома. В поселении он переквалифицировался из музыканта в тракториста и строитела, но к лету привёз в общий дом пианино и снова занялся любимым делом. Пианино вскоре было настроено, а Ильхам накупил погремушек и открыл «набор перкуссионистов». В июне Дмитрий, регулярно пересчитывавший количество построенных домов и публикующий свои «Вести с полей» в интернете, насчитал одиннадцать крыш и два фундамента. В июле крыш стало ещё на семь больше. Наличие своей пилорамы в первый же год ускорило процесс стройки: «Практически все бревна, купленные и привезенные зимой пилорамой, уже распущены на доски, и все доски (даже “некондиция”) уже ушли в дело. Основные потребители — сами новые дома (которые приятно, не вопрос, строить из своего леса), во-вторых — практически все, кто уже домик поставил, — строят сейчас навесы, веранды и т.д. В-третьих, — строятся мастерские».

			Мастерские, как и пилорама, первое время работали от большого генератора, но уже в начале 2004 года на общие деньги было проведено электричество. Фёдор настоял на том, чтобы провода внутри поселения шли под землёй и чтобы вместе с электричеством в Ковчеге не появился частокол столбов с проводами и уличными фонарями, образующими световое загрязнение среды, не характерное для нормальных природных циклов растений, людей и животных. Организация, занимавшаяся проведением электричества, отказалась помещать провода под землю, потому что в Калужской области ещё не было подобного опыта. Но Фёдор, умеющий говорить очень убедительно, помог консультациями, и вскоре, успешно справившись с задачей в Ковчеге, организация эта начала предлагать своим клиентам услуги нового типа. Мастерские и общий дом были подключены сразу, а личные дома поселенцев начали подключать только через год, когда были решены формальные вопросы и закончилась бумажная волокита.

			 

			Зимой 2003 – 2004 годов в поселении остались зимовать уже пять семей, и ещё столько же зимовали частично. Соскучившись по человеческому теплу и общению, ковчежане собирались в общем доме и танцевали, устраивали праздники, проводили вечера вместе. В январе Фёдор закончил строительство большого (по сравнению с прежним) дома по новой для себя технологии. Дом был каркасным, как и общий дом поселения, но внутри стен в качестве утеплителя на этот раз использовался лёгкий саман — солома, которую окунали в глиняную смесь и закладывали в стену. Технология эта требовала времени и терпения, но была достаточно простой, недорогой, и её мог освоить каждый. Спустя некоторое время одна из жительниц Ковчега, одинокая пенсионерка, прославилась тем, что провела все работы по утеплению такого дома практически в одиночку, а потом и другим помогла. 

			По своему обыкновению, Лазутин не только экспериментировал и пытался найти наиболее оптимальные решения, но и делился результатами экспериментов с другими. О строительстве каркасных домов со стенами из лёгкого самана Фёдор сначала много рассказывал, а потом и снимал обучающие видеоролики. Вскоре строительство таких экодомов из местных материалов стало своеобразным стандартом для поселения, не обязательным, но популярным в силу доступности, энергоэффективности и относительной простоты. Многие новые поселенцы, которые продолжали прибывать и присоединяться, ставили на участке бытовку или щитовой домик, а затем строили экодом по стандартной ковчеговской технологии, обращаясь за помощью к соседям, уже имеющим такой опыт.

			Летом 2004 года, продолжая свой «подсчёт крыш», Дмитрий насчитал уже более сорока домов, отметив, что многие из них оборудованы мебелью, произведённой в местной столярной мастерской, работавшей не как частное, а как совместное, общественное предприятие поселения. Тогда же в столярке начали делать первые пчелиные ульи. Несмотря на то что Ковчега как населённого пункта ни на бумагах, ни на карте ещё не существовало, люди всё активнее переезжали в поселение на постоянное место жительства. Вскоре общий дом был обновлён, украшен и перепланирован, теперь в нём регулярно проходили праздники, встречи, собрания, образовательные и творческие занятия.

			В одну из следующих зим новый большой дом Лазутиных загорелся: кто-то оставил горящей печку, когда людей в доме не было. Заметив возгорание, Фёдор и Лена успели вынести только документы и деньги. Всё произошло очень быстро. Построенный с таким трудом, дом их сгорел дотла. В тот день Фёдор долго лежал на снегу и смотрел на проходящие облака. Как его ни уговаривали подняться, он всё лежал. Подниматься снова, после очередного пожара, было непросто… Это было как будто начинать всё заново, опять с начала, почти что с нуля. Не сразу, но Фёдор поднялся. 

			Семья тяжело переживала пожар и гибель уже второго своего дома. Но, узнав о том, что у Лазутиных сгорел дом со всеми вещами, ковчежане нанесли столько добра, что не нужно было покупать что-то новое. Лена потом говорила, что после пожара вещей у неё стало больше, чем до него. Временно они жили в пустовавшем доме на другом участке и, хотя Лазутиным было не привыкать жить в спартанских условиях, хотелось побыстрее снова оказаться в собственном жилище. На этот раз Лена попросила Фёдора построить небольшой дом, но главное — поскорее. Для экономии времени было выбрано строительство из бруса, так что Лазутину пришлось осваивать очередную строительную технологию. Он сокрушался по поводу того, сколько деревьев уходит на строительство такого дома, но скорость в данном случае была важнее. Поселенцы активно приходили ему на помощь, по пять-шесть человек за раз. Фундамент был начат ещё по снегу, и до конца весны дом уже был готов.

			* * *

			Строительство дома — сложный процесс, и многие особенности и изъяны постройки проявляются позже, уже в процессе жизни. За пять лет в Ковчеге было накоплено много как позитивного, так и негативного опыта, которым можно было делиться. Было построено больше ста домов. Совершено очень много ошибок. Два дома повалило ветром ещё на этапе строительства каркаса. Много домов начали гнить в одном или нескольких местах. И большая часть этих ошибок были стандартными: с ними сталкивались люди и в других поселениях. Распространённая причина подобных ошибок — идеализм первопроходцев, когда поселенцы отказывались от привычных технологий, желая сделать всё максимально простым и природным способом. К примеру, вместо привычного фундамента кто-то ставил дом на пеньки, вскоре начинавшие гнить. 

			Другой важной причиной было отсутствие опыта строительства домов для круглогодичного проживания. Даже если имелся опыт дачного строительства, он не давал достаточного представления о грамотном утеплении, точке выпадения росы и других вопросах, актуальных для зимней жизни. Важнейшие уроки были получены и усвоены в Ковчеге после первых пожаров. Металлические печи медленного горения с металлическими же трубами, казавшиеся сперва простым и хорошим решением, вскоре вызывали возгорания в печной трубе. После нескольких подобных фиаско поселенцы завезли несколько фур белорусского кирпича для кладки тридцати кирпичных печей. Вскоре ковчежане уже ловко клали колпаковые печи по схемам Кузнецова, а иногда и изобретали собственные конструкции. За счёт постоянного общения и кооперации строительный опыт в Ковчеге распространялся быстро. Успешные решения становились известными всем, как и ошибки и неудачи, которых можно было бы избежать. Опыт этот постепенно накапливался, систематизировался и осмыслялся.

			Перед строительством и в процессе создания домов многие советовались с Фёдором, ставшим экспертом по экостроительству, сначала в поселении, а затем и для внешней аудитории. Обобщив многолетний строительный опыт, Лазутин решил организовать семинары по экологичному строительству. Это был первый серьёзный опыт организации платной программы для большой группы. Семинары длились три дня, во время которых можно было изучить строительство фирменных ковчеговских каркасных домов с лёгким саманом, домов из бруса, а также подробно узнать о печах медленного горения и других технологиях, в применении которых у ковчежан накопился уже достаточный опыт.

			Подготовительной работы перед строительными семинарами в Ковчеге было проделано очень много, но Фёдор делал её не один. Как предприниматель, лидер и организатор, он хорошо умел делегировать различные задачи, чувствовал, кто с чем хорошо может справиться, помогал людям решиться, взять ответственность и поверить в себя. Многие ковчежане тогда приняли участие в приёме гостей, приготовлении еды и проведении культурной программы, а ядро организационной команды семинаров составили Фёдор, Дмитрий и Паша Орлов. Большинство организационных вопросов и задач взял на себя именно Павел, до этого такого опыта никогда не имевший. Сначала он упирался, был не уверен в себе, но Фёдор в ответ смеялся и подбадривал, призывал быть взрослым и брать на себя ответственность. И всё получилось! Уже на семинаре Фёдор продолжал выталкивать Павла вперёд, на публику: «Выходи и говори!» Вскоре Паша Орлов стал опытным организатором семинаров, а со временем начал вести и другие проекты.

			Строительные семинары Ковчега, проходившие на протяжении нескольких лет, пользовались большой популярностью. Участники были настолько поражены, оказавшись в красивом поселении, построенном в чистом поле, с садами, лесопосадками, с активными и творческими жителями, что после семинаров количество желающих вступить и переехать в Ковчег удвоилось. Так получилось, что оба пика, во время которых к поселению присоединялось наибольшее количество новых участников, были связаны со строительством: первый произошёл во время постройки общего дома, а второй — во время экостроительных семинаров, куда приезжали люди с опытом и без, богатые и бедные, романтики и прагматики, поселенцы, горожане и дачники. Фёдору и другим ковчежанам во время семинаров задавали сотни вопросов, не только о строительстве, но и о других вещах, да и вообще о жизни.

			Ключевой принцип подготовки строительных, а затем и других семинаров в Ковчеге, звучал так: «Люди должны получить больше, чем ожидают». Принцип этот был сформулирован Фёдором, и после первого строительного семинара он сутки отлёживался, выложившись по полной. Но и результаты такой подход давал очень хорошие: восторженные отзывы участников, просьбы о проведении новых семинаров, рост интереса и распространение знаний. Успех выражался не только в популярности семинаров, но и в финансовых показателях: поставленные на регулярную основу, семинары стали источником дохода для части ковчежан, так что они больше не зависели от источников дохода снаружи. Это было ещё не постоянное производство, о котором мечтал Лазутин, но уже заметный шаг в сторону финансовой устойчивости поселения.

			Из самых разных регионов России люди звонили или приезжали к Фёдору для консультаций по экостроительству, а потом и по пчеловодству, защите лесов, по созданию и развитию поселения. Нередко гости делились и своими подчас феерическими историями строительных опытов и ошибок. Фёдор складывал их в свою копилочку, иногда использовал на лекциях, и некоторые из этих историй становились затем крылатыми, разлетаясь из уст в уста. Отрывки видеозаписей с семинарами того времени есть в интернете, и, при желании, вы сможете легко их найти.

			 

			* * *

			 

			Снимок Ковчега из космоса слегка напоминает Нью-Йорк. Нет, на нём не видно ночных огней и небоскрёбов, но вся основная территория поселения, девяносто шесть гектар, разделена сетью дорог на ровные прямоугольники, как бы кварталы. Дороги идут с севера на юг и с запада на восток, образуя сеть, похожую на улицы и авеню. Каждый «квартал» включает в себя шесть поместий, прямоугольных участков земли по одному гектару с растениями, прудами и домами поселенцев, между которыми также проходят дорожки, но поменьше, пешеходные, отделённые от поместий живыми изгородями. В центре поселения расположена общая территория.

			Проект экопоселения помогал делать друг Фёдора, профессиональный архитектор. Такая структура может показаться слишком ровной и прямоугольной, но именно она делает Ковчег очень компактным и удобным для жизни. В других поселениях люди нередко брали себе по два гектараземли или больше, участки были с неровными границами, а иногда разные поместья располагались на отдельных полях, на расстоянии до нескольких километров друг от друга. Это давало, казалось бы, больше свободы в выборе размера участка и больше уединения, но на практике приводило к тому, что даже для перемещений внутри поселения постоянно использовались машины, а зимой нужно было чистить растянутую сеть дорог. Соседи же нередко спорили по поводу проезда по границам своих участков или даже блокировали друг другу подъезд к поместью. Благодаря заранее продуманной структуре территории, в Ковчеге таких проблем не было. Из любой точки поселения до общего дома можно дойти за десять минут, каждое поместье имеет удобный подъезд, и почти все ходят друг к другу в гости пешком, иногда на лыжах или велосипедах.

			Так был спланирован и создан Ковчег: не просто набор поместий отдельных семей, но экопоселение, сообщество единомышленников, социальный эксперимент, который должен был, по замыслу Фёдора Лазутина, показать людям счастливую, здоровую и экологичную альтернативу современной городской жизни. Дороги были сделаны, дома построены, растения посажены, электричество проведено. Оставалось самое сложное и интересное — научиться жить вместе...

			

			
				
					1	 Эта и следующая цитата из «Вестей с полей» Дмитрия с сайта экопоселения.
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			Глава седьмая 
Директор

		

	
		
		

		
			Стол, чашки, чайник. Скромная, уютная обстановка маленького домика Лазутиных, окружённого дикими и садовыми деревьями и кустарниками. За окном хороший солнечный день. У Фёдора в гостях — его старые друзья из Троицка. Они приехали к другу, но к ним вышел основатель поселения и директор некоммерческого партнёрства. Два с лишком часа он водил их по экопоселению и показывал, рассказывал, пока стандартная экскурсионная программа не была окончена. Посмотрели, конечно, и поместье Фёдора и Лены, питомник, где растения прорастали из семян, сад, куда они пересаживались, и ульи с жужжащими пчёлами. И вот, наконец, гости сидят в доме, пробуют варенье и чай из трав, выросших здесь же, на участке, машут другу рукой и говорят: «Эй, Федя! Это мы, твои старые друзья. Мы приехали не в экопоселение, а тебя проведать. Выходи на связь!» Середина 2000-х годов. Дом Лазутиных в экопоселении Ковчег. Лето. Постепенно Фёдор оттаивает и ненадолго выходит из заученной роли, которая так сильно срослась с ним за последние годы. И всё же ему сложно говорить о чём-то, кроме Ковчега, вспоминать былое, участвовать в разговорах о посторонних вещах. Когда он чем-то увлечён, ничего другого будто не было и нет, а все последние годы Фёдор увлечён созданием экопоселения. Это дело жизни, сообщество любимых и важных людей, это эксперимент, которому он посвятил себя с головой…

			То, что директор является также экскурсоводом, получилось как-то само собой. Такие экскурсии начались ещё тогда, когда на поле стоял один общий дом, а собственные дома поселенцев только начинали отстраиваться. Поток гостей и заинтересованных не иссякал ни зимой, ни летом. Несмотря на ужасную дорогу, из-за которой наиболее впечатлительные разворачивались и возвращались в Москву, желающие увидеть создающееся экопоселение приезжали практически ежедневно. Ковчежане, особенно жившие вблизи въезда в Ковчег, приноровились встречать гостей, поить чаем и водить экскурсии. Но многие из гостей по старой русской традиции хотели во что бы то ни стало пообщаться с »главным», с директором. Фёдора, практически беспрерывно занятого вопросами стройки, мастерских, собраний, документов и поездок в администрацию, это ужасно отвлекало, но передача опыта тоже была важным делом, особенно когда в Ковчег приезжали инициативные группы из других поселений. Если хотя бы одно из них в результате общения избежало бы серьёзных ошибок, это уже было бы большой победой.

			Благодаря сарафанному радио и «запискам с полей», публикуемым Дмитрием в интернете, Ковчег становился всё более известным, поток гостей увеличивался, и Фёдор всё больше делегировал проведение экскурсий другим ковчежанам, выходя к гостям, только если приезжали его собственные друзья или журналисты, чтобы сделать репортаж, или создатели новых поселений, чтобы перенять опыт, или знаменитости1, или чиновники, которые приезжали не всегда официально, а подчас частным образом, из чистого интереса. Фёдор с ними общался, координировал их приём, проводил экскурсии и поил чаем в своём маленьком домике. Уже с 2005 года, когда ковчежане стали проводить свои знаменитые семинары, строительные и другие, поток гостей стал приниматься более организованно, а с 2008 года поселенцы ввели специальные гостевые дни.

			* * *

			Формально директор некоммерческого партнёрства «Ковчег» обладал исполнительной властью, назначался на три года и ещё до их окончания мог быть отозван решением общего собрания. Но для Фёдора эта должность, на которую больше никто не претендовал и которую он занимал с 2001 по 2009 год, сочеталась с ролью основателя, лидера, не обладающего какими-то особыми правами и привилегиями, но несущего ответственность за всё сообщество, ведь многие именно вслед за ним переехали на землю и построили дома в чистом поле. Благодаря Лене, взявшей на себя большую долю забот по хозяйству, саду и огороду, посвящавшей очень много времени воспитанию сначала одного, а потом и второго ребёнка, Фёдор мог с головой погрузиться в развитие экопоселения и решение общих вопросов.

			Каковы же были основные характеристики экопоселения Ковчег как «социального эксперимента», те, которые Лазутин считал необходимыми с самого начала?

			Во-первых, это совмещение личного и общего с особым акцентом на общее. Коллективных проектов в Ковчеге заметно больше, чем в других поселениях. Общий дом, совместное создание дорог и проведение электричества, своя семейная школа, общая баня, пилорама, мастерские, парк техники (два трактора, грейдер, грузовик и пр.), центр совместных закупок и пункт раздельного сбора отходов, совместно организуемые ярмарки для гостей, защита окрестных лесов от вырубок, естественное пчеловодство, площадка для летних лагерей, конференций и фестивалей, обмен и кооперация внутри поселения — все эти общие дела и создали неповторимый облик Ковчега, одного из самых успешных поселений России. Помимо прямой пользы людям, которую приносил и приносит каждый из этих общих проектов, их реализация и поддержка сдруживали, соединяли людей, помогали хорошо относиться друг к другу, не концентрироваться на конфликтах, а объединяться и чувствовать себя частью целого. Бескорыстная совместная деятельность становилась в Ковчеге тем, что эксперт по сообществам Даяна Кристиан называет «клеем сообщества»2.

			Чтобы реализовать столько совместных проектов, нужен настоящий коллектив, сильная и сплочённая команда. Было бы большим преувеличением утверждать, что все поселенцы одинаково активно включались в общую деятельность, но вокруг Лазутиных собралось активное большинство из пятнадцати семей, которые совместными усилиями и двигали все эти проекты, по возможности подключая и остальных. Вместе эти пятнадцать семей представляли большую силу и могли организовать, сделать то, что подчас кажется невозможным.

			Во многих других поселениях, где инициативных людей можно было пересчитать по пальцам, да к тому же они не всегда ладили друг с другом, об активном ядре такого размера оставалось только мечтать. В Ковчеге эта ядровая группа сложилась во многом благодаря Фёдору, работавшему над этим с самого начала проекта. Своим примером и убеждением он сподвигал ковчежан брать на себя ответственность, включать инициативу, вырабатывать и реализовывать общие решения, и доказывал, что жить, решая проблемы вместе, в итоге оказывается проще, веселее, удобнее и безопасней, чем когда ты занят только своими собственными проблемами. Во время обсуждений Фёдор обычно не озвучивал свою позицию сразу, а предлагал высказаться каждому, после чего поддерживал наиболее близкую ему точку зрения. Получалось, что он поддерживал мнение других участников группы, и это создавало атмосферу общего участия. Лазутин мотивировал людей включаться в общую деятельность самыми разными способами: иногда советовал, иногда подбадривал, иногда просил, а иногда и провоцировал. Хрестоматийной в этом смысле является история о том, как Ильхам стал ответственным за общую баню. Ответственный тогда никак не находился, и, придя в эту самую баню попариться, Ильхам увидел на стене новое объявление с банными правилами, в конце которых было написано: «Ответственный за баню — Ильхам». Иногда Фёдор не церемонился. Но Ильхам ничуть не обиделся и в итоге принял это провокативное назначение, — к тому времени они с Фёдором уже были хорошими друзьями, как и все наиболее активные в общих делах ковчежане.

			В этой книге описаны в основном дела Фёдора Лазутина, но успехов Ковчега бы не было бы без тех людей, кто составил тогда команду, вместе сумевшую сделать то, что не под силу ни одному отдельному человеку. Заслуга Фёдора не столько в том, что он много чего делал сам, хоть он и действительно многое делал, сколько в том, что он сумел создать этот командный дух, помог людям на время отложить свои личные, эгоистичные мотивы и соединить усилия в общем деле. Это породило невиданную ими до этого синергию и показало, какой созидательной силой обладает сообщество.

			Основные достижения экопоселения Ковчег были реализованы в то время, когда сплочённые общей целью и дружбой люди бескорыстно вкладывались в общее дело. Постоянный вызов, амбициозные планы и высокая интенсивность работы вместе с чувством юмора, дружеской атмосферой и взаимопомощью — это сочетание, поддерживаемое Фёдором, стало залогом успеха золотых лет Ковчега, создавших фундамент развития поселения на многие годы вперёд.

			Второй необходимой характеристикой социального эксперимента, начатого Лазутиным, была удалённость от больших городов вместе с постоянным проживанием в поселении. Фёдор понимал, что дружественное природе устойчивое сообщество сложно создать в городе, рядом с ним или находясь от него в постоянной зависимости. Активные жители Ковчега отобрали и записали на диски около 11 часов документальных фильмов о примерах вредного влияния города: «В них очень много моментов городской жизни, которые обычно замалчиваются. Причем эти моменты касаются самых базовых и важнейших для жизни вещей, например, воды, пищи, здоровья, детей»3. Вторая часть сборника, наоборот, рассказывала о плюсах жизни на природе, о том, как счастливо, здорово и экологично жить на земле, о пермакультуре, лесе и его обитателях. Как инь и ян, два эти диска, чёрный и белый, составили DVD-сборник, названный «Подарок горожанину»4. Как говорилось в его описании, «тех, кто взял землю и не переезжает, он тоже может подтолкнуть». Подталкивать «дачников», то есть тех членов сообщества, которые так и не переехали в поселение, нужно было потому, что именно уход из города был важным изначальным условием проекта экопоселения — поселения проживающих, а не приезжающих. Справедливости ради нужно сказать, что ковчежане переезжали довольно активно, особенно — семьи с маленькими детьми, и по сравнению с другими поселениями России процент переехавших в Ковчеге сравнительно высок: более чем на половине участков люди проживают круглогодично. И всё же наличие поместий, в которых люди появляются только по праздникам и на выходных, шло вразрез с первоначальным планом и нарушало договорённости. Попытки это исправить со временем привели к конфликту между Фёдором и частью сообщества…

			Третьей важной характеристикой экопоселения была удалённость не только от больших городов, но и от других населённых пунктов. При этом важно было не закрываться, а налаживать хорошие отношения с местными жителями и администрацией. Чтобы создать новую, другую, альтернативную социальную среду, нужно было освободиться от влияния среды существующей. Разрушающаяся деревня, хоть и не так агрессивно, как город, тоже оказывала своё влияние на поселение, и нужно было находиться не слишком близко. Плохая дорога — это, конечно, мучение и для самих ковчежан, и для их гостей, но она же делала окрестные территории сравнительно малонаселёнными. 

			Общий дом, как и дома поселенцев, не запирались, а многие двери вообще не имели замков. За девятнадцать лет единственным серьёзным эпизодом воровства был слив бензина, взлом и разграбление машин поселенцев. Когда по причине исчезновения бензина кто-то из ковчежан вообще не смог доехать до города, было организовано ночное дежурство. Как в русских сказках, на третью ночь появились таинственные преступники. В результате спецоперации, проведённой под руководством жителя Ковчега, офицера федеральной службы охраны, они были пойманы на месте преступления и с позором доставлены родителям. Преступниками оказались подростки из соседней деревни. Через неделю они собрались снова, чтобы устроить «разборки», но со стороны Ковчега к ним вышел всего один человек, Миша Немков. Большой, внушительный и спокойный, он о чём-то поговорил с ребятами, после чего те развернулись и уехали восвояси. Больше подобного не повторялось.

			Иногда поселения критикуют за оторванность от окружающего социального и экономического ландшафта, за то, что поселенцы подчас как бы замыкаются сами на себе, поддерживая связь с городом, но не выстраивая отношений с местными жителями. Ковчег в этом плане, как и во многих других, стал исключением. Выбрав достаточно удалённое место для поселения, Фёдор тем не менее понимал, что закрытость в отношениях с местными не может вызвать ничего, кроме недоверия. Тесное взаимодействие с администрацией решало эту проблему только отчасти, а вот культурная деятельность и творческие коллективы Ковчега со временем создали ковчежанам хорошую репутацию и стали своеобразной визитной карточкой поселения в регионе.

			Иногда Ковчег в шутку называют поселением музыкантов и программистов, и в этом есть доля правды. Программисты могли зарабатывать удалённо, не выезжая из поселения, музыкантам же отлично удавалось налаживать отношения с местными. Ансамбль Ковчега выступал от имени музыкальной школы соседнего посёлка и со временем стал гордостью района, потому что занимал первые места на уровне области и выше. Хор, детские и взрослые музыкальные коллективы регулярно приглашались на праздники в окрестные города и сёла. Со временем в экопоселении был создан театр с залом на семьдесят мест, а детская труппа театральной студии «Малахит» стала занимать первые места на всероссийских и международных конкурсах. На театральные представления и ежегодный музыкальный концерт, проходивший в день рождения поселения, приезжали как гости издалека, так и местные жители, включая главу сельского поселения. Побывав на таком празднике, местные тоже стали отмечать дни рождения своих деревень и зазывать к себе в гости. Помимо музыкантов и театралов, в культурном обмене участвовали и художники. В общем доме регулярно проходили выставки изобразительного искусства, где выставлялись не только картины самих ковчежан, детей и взрослых, но и работы талантливых жителей округи.

			Иногда местные участвовали и в проектах внутри Ковчега, присоединялись к совместным закупкам продуктов и древесины, но в целом экономическая интеграция Ковчега с окружением шла не так успешно, как социальная и культурная. Фёдор думал со временем открыть магазин с товарами из Ковчега в селе Ильинское на Варшавском шоссе, но проект этот так и не был реализован. Зато в том же Ильинском поселенцы активно участвовали в акциях по восстановлению военных памятников. Пострадав от пожаров, жители Ковчега даже создали свою пожарную бригаду, принимавшую «вызовы» не только поселенцев, но и жителей окрестных деревень. Ближайшая официальная пожарная часть была далеко, поэтому местные в случае пала5 или возгорания в лесу нередко обращались за помощью к ковчежанам.

			Приезжая в Ковчег, журналисты часто говорили, что связывались и с другими поселениями, но те отказали или не ответили, — многие закрылись для СМИ после появления обличительных публикаций и скандальных телесюжетов про секты и чудиков, живущих в лесу. Жители же Ковчега, наоборот, активно принимали у себя журналистов и давали информацию о себе. Общение с прессой требовало большой организационной работы, но оно того стоило. В некоторые годы репортажи про экопоселение Ковчег выходили ежемесячно, и подавляющее их большинство были положительными или, по крайней мере, нейтральными. В итоге у ковчежан сформировался большой объём материалов от разных СМИ. Эти публикации, в свою очередь, привлекали в Ковчег гостей и участников семинаров, часть из которых становилась впоследствии жителями поселения. И всё же, несмотря на открытость и готовность к взаимодействию, Ковчег был задуман как маленький мир, живущий по своим законам и отличающийся как от города, так и от деревни. Это «Остров», как в последнем романе Олдоса Хаксли, только затерянный не в Индийском океане, а в российской глубинке…

			* * *

			В жизни любого сообщества возникают конфликты и кризисы. В отличие от традиционных общин, где люди веками умудрялись жить вместе, большинство новых поселений, создаваемых горожанами, рано или поздно разваливаются или теряют целостность вследствие не экономических, а именно социальных причин. Если люди с детства привыкли к жизни, в которой они не знают соседей по лестничной клетке и даже родным людям сложно ужиться вместе, стоит ли удивляться тому, что попытки создать сообщество часто терпят фиаско? Но успешные примеры новых сообществ есть, и они показывают, что современные люди снова могут научиться, как это — жить вместе с другими. Для этого нужно не прятать под ковёр конфликты и кризисы, не избегать их, не делать вид, что их нет, но научиться конфликты разрешать, а через кризисы — проходить вместе. Об этом написаны книги и руководства6, но большинство людей и сообществ пытаются справиться с конфликтами и эмоциональными бурями интуитивно, как получается. А получается не всегда... Особенно важно видеть успешные примеры сообществ, которые, несмотря ни на что, сохраняются долгие годы.

			Первый период жизни большинства поселений, обычно около трёх лет, бывает очень радужным и вдохновлённым, и кажется, что так будет всегда. Как сказал один из основателей поселения Сергей Ивченко, «сначала чужие тараканы кажутся божьими коровками». В Ковчеге этот период общего воодушевления продолжался около шести лет — срок по сравнению с другими поселениями очень долгий. Благодаря изначальной установке на общность, совместное строительство общего дома, множество совместных проектов, дел и праздников, сообщество в Ковчеге активно развивалось, ощущался общий подъём. Посетители и гости экопоселения в эти годы часто удивлялись невероятному количеству «горящих глаз», то есть вдохновлённых людей, которым нравилось то, что они делали, и нравилось проводить время вместе. Но рано или поздно «букетно-конфетный период» период должен был закончиться, и неожиданно, откуда не возьмись, иногда буквально на ровном месте, стали возникать конфликты. Впрочем, возникали они, конечно, и в первые годы, но разрешались без негативных последствий для поселения в целом. 

			Желающему вступить в экопоселение Ковчег предлагалось приехать познакомиться, заполнить анкету с информацией о себе, поучаствовать в каких-то общих делах, и потом собрание решением семидесяти пяти процентов голосов принимало или не принимало кандидата в сообщество. Принимали не всех, но те, кого принимали, получали как бы кредит доверия: человека ещё недостаточно хорошо знали, но относились к нему уже как к соседу, к своему, помогали строиться, оказывали поддержку. Если человек отвечал взаимностью, начинал участвовать в общих делах и помощи другим, такой человек естественно вливался в коллектив. Если же он только пользовался помощью других, брал из общего котла, но ничего не давал взамен, то у него со временем начинались конфликты с окружающими, а иногда вокруг образовывался как бы вакуум, соседи постепенно переставали оказывать свою поддержку. Но только в случае серьёзных нарушений договорённостей и причинения вреда сообществу кто-то из поселенцев мог, обязательно заранее, вынести на собрание вопрос об исключении.

			Исключение человека из сообщества кажется решением жестоким, но поселения, в которых такого механизма попросту нет, нередко оказываются погружены в длительные неразрешимые конфликты, вызванные ценностными несовпадениями или чьей-то неспособностью жить вместе с другими7. Подобным образом многие российские поселения со временем потеряли целостность, их жители разбились на группки и перестали собираться все вместе даже на праздники. С другой стороны, исключение участника сообщества, даже при возвращении средств, вложенных в строительство дома, — решение очень трудное и болезненное для всех. Но уже само наличие такой возможности становится защитой от проявлений крайнего эгоизма, заставляя людей лишний раз воздержаться от оскорблений и вредительства. В отличие от большинства российских поселений, в Ковчеге такая возможность была, и, как всегда в таких случаях, про Ковчег достаточно быстро стали распространяться слухи. Говорили, например, что общее собрание может на раз исключить любого жителя по любому поводу, поэтому «хорошо, что у нас не как в Ковчеге». В действительности же любое решение об исключении давалось ковчежанам очень тяжело, каждый раз это было следствием долгих эмоциональных обсуждений, в которых участвовала большая часть сообщества, и всегда были те, кто говорили: «Может, не надо? Ведь нужно дать человеку ещё один шанс». Если же три четверти жителей голосовали за исключение, это означало, что ситуация действительно была острой и неразрешимой, а более мягкие меры и способы справиться с ней уже были опробованы. Всего в истории Ковчега было несколько таких случаев.

			В одном из них, в 2003 году, новый участник Ковчега, ещё не успев ничего построить, вступил в конфронтацию с ковчежанами и стал распространять негативные слухи о поселении в интернете. В другом случае «эзотерически» настроенная участница сообщества поссорилась с остальными после того как поставила в центре проезжей дороги табличку «Место силы!». Это звучит смешно, но можно понять Фёдора и всех, кто был выведен из душевного равновесия, когда общая дорога была внезапно заблокирована и объявлена пупом земли. Вообще в движении поселений, как и в любом необычном собрании людей, встречались довольно эксцентричные люди, но чаще всего они сами «отваливались», когда доходило до дела. Большинство конфликтов, возникавших между человеком и сообществом, решались без каких-то формальных мер: либо находился путь к примирению, либо человек, не найдя себе места, сам покидал поселение. О каждом из таких случаев, будораживших всё сообщество, можно было бы написать отдельную главу, но так или иначе все эти конфликты оставались в прошлом, а коллектив поселения благодаря их разрешению взбадривался и становился ещё более дружным. Серьёзные же кризисы возникали, когда само сообщество оказывалось расколото, когда возникали противоречия, разделявшие людей на разные лагеря и не позволявшие достичь общего мнения.

			Первый серьёзный кризис в Ковчеге случился в 2005 году из-за вопроса о собственности. Как директор партнёрства, Фёдор тогда продолжал работать над официальным выделением земли и юридическим оформлением поселения. Уже лет двадцать в Калужской области деревни лишь исчезали с карты, а новых не появлялось, и нормальной процедуры регистрации новых населённых пунктов попросту не существовало. Можно было пойти каким-то другим, более простым путём, как это в итоге и сделали большинство поселений, но Фёдор следовал первоначальному плану и договорённостям с Юрием Владимировичем8 о создании экопоселения — нового населённого пункта с постоянными жителями. К этой цели Фёдор и двигался, медленно и планомерно. Во все поездки к чиновникам он старался брать с собой кого-нибудь из Ковчега, двух или трёх человек, кого удавалось выцепить. В районной администрации к этому уже привыкли: всё время появляются разные люди. А делалось это для того, чтобы, с одной стороны, показать миру, что Ковчег — это сообщество, коллектив заинтересованных людей, а не только директор, а, с другой стороны, чтобы включить поселенцев в официальные переговоры, чтобы и они, а не только директор, понимали, что и как происходит. Поначалу на ковчежан смотрели во всех учреждениях, как на сумасшедших. Спустя какое-то время, когда к ним немного привыкли, председатель земельного комитета прямо спросил их, улыбаясь: «Я обычно всех аферистов насквозь вижу. А вот вас понять не могу. В чём ваша афёра-то?» Все рассмеялись, а Фёдор, тоже улыбаясь, ответил: «Да тут, наверное, случай уникальный: никакой афёры нет. Мы делаем именно то, о чём говорим». В дальнейшем вопросы в земельном комитете решались достаточно легко, да и в других местах ковчежан при встрече постепенно перестали сторониться и начали спрашивать: «Как там у вас на поле дела? Как стройка?» и каждый месяц оформлялись новые документы.

			Бывало, однако, что поселенцы встречали твёрдое и принципиальное противодействие. К примеру, заместитель главы управления архитектуры Калужской области, подпись которого была необходима на одном из этапов, сказал сразу: «Я вам ничего не подпишу. Не надейтесь. Мне не нравится чушь, которой вы занимаетесь, согласовывать не буду». Общались с ним ковчежане, общались, но ничего нельзя было поделать: просто у человека такая позиция. Но вскоре в законодательстве произошло изменение, и его подпись стала более не нужна. Случай этот превратился в подобие анекдота: «И вот идёт как-то Фёдор по коридору администрации, а навстречу этот архитектор, злорадно улыбается и спрашивает: «Ну что, всё ходите? А я вам не подпишу!» — в ответ Фёдор тоже улыбается и говорит: «А ваша подпись уже и не требуется!» Иногда помогал простой случай. 

			Никто не ожидал, что процесс оформления населённого пункта будет таким сложным и длительным, но на фоне меняющегося законодательства и сменяющихся чиновников он превратился в многолетний труд с поездками в администрацию разных уровней9. В 2003 году был согласован размер участков для ведения личного подсобного хозяйства и генеральный план экологического поселения. Пахотные земли, на которых уже стояли дома, собирались перевести в категорию земель поселения с последующим предоставлением НП «Ковчег», но процесс на этом остановился. Процедура перевода земель из одной категории в другую на федеральном уровне тогда отсутствовала, и поселенцам пришлось ждать изменения законодательства и тем временем заниматься оформлением и проведением электричества. Когда в начале 2005 года ковчежане продолжили работу над юридическим статусом земли, неожиданно выяснилось, что земли Ковчега были по ошибке переданы другой организации вместе со всеми окружающими пахотными землями. Эту ошибку пришлось исправлять, а тем временем сменился глава района, и с его преемником нужно было заново выстраивать отношения. Когда всё это было сделано, и можно было, наконец, продолжить оформление документов, процесс снова остановился, на этот раз по внутренним причинам: из-за конфликта, разгоревшегося внутри сообщества.

			На фоне затянувшегося оформления и неясности юридического статуса земли некоторые ковчежане, не участвовавшие в поездках в администрацию, начали нервничать, что неудивительно, ведь вопрос собственности на землю, как и «квартирный вопрос», о котором писал ещё Булгаков, нашими современниками переживается очень остро. Некоторые «дачники», которые постоянно не жили в Ковчеге и не знали подробностей ситуации, стали говорить, что официально оформить землю можно было бы, наверное, за месяц, в крайнем случае — за год, и что, раз земля не оформляется, значит, «директор водит всех за нос, специально затягивает!» Большая часть сообщества хорошо знала Фёдора, видела его ежедневную работу и доверяла ему, но такие слухи, стоит им поползти, всегда найдут какую-то лазейку, ведь искать виноватого, свалить всё на «главного» — это такое большое искушение. И вот, месяц за месяцем эти слухи незаметно прокладывали себе дорогу, пока на одном из собраний кто-то не произнёс вслух: «Всё не так! Фёдор дурит нас, делает всё наоборот, нарочно затягивает процесс, хочет, чтобы мы все в нём нуждались. Ему не нужно быстрое оформление, ему нужна власть!» Собрание буквально остолбенело. Наступила тишина. Раньше никто не мог представить, что такое возможно, люди не понимали, как реагировать. Для большинства ковчежан это было циничной и оскорбительной клеветой, раздавшейся не откуда-то снаружи, но изнутри сообщества. Фёдор сидел, весь побелевший, и молчал. Ни в тот день, ни впоследствии он никогда не отвечал на подобные публичные обвинения, не пытался оправдываться и защищаться. По-видимому, он верил, что правда и так видна, что явная клевета не достойна ответа и не требует оправданий. Но кто-то должен был что-то сказать.

			Затянувшееся молчание прервал Сергей Ораевский, близкий друг Фёдора, бывший в курсе всех подробностей оформления, так как ездил почти на все встречи с администрацией. Сергей сказал просто: «Да ты с ума сошёл! Как такое в голову вообще могло прийти?!» — и немая сцена закончилась. Собравшиеся немного перевели дух. Как могли, случай этот замяли, признали прозвучавшие обвинения безосновательными и, стараясь не уделять неприятной истории лишнего внимания, продолжили обсуждение. Но для Фёдора это был удар, особенно тяжёлый из-за того, что он был неожиданным: ты вкладываешься, работаешь, решаешь общие вопросы, не получая за эту зарплату, бережёшь каждый рубль общих денег, отчитываешься перед всеми о каждой проведённой встрече, и каждой подписанной бумажке, показываешь документы, объясняешь, что и почему делается, а тебе вдруг говорят, что ты нам не друг, а враг, что ты нас обманываешь. Такие обвинения не проходят бесследно и оставляют на сердце свои следы. Но всякое бывает, нужно было жить дальше. И вскоре стало понятно, что слухи и сплетни — не единственное, что раскалывает сообщество…

			В конце октября 2005 года на доске объявлений в центре поселения появилось обращение директора НП «Ковчег» Фёдора Лазутина к участникам партнёрства, в котором он объявлял, что «временно прекратил свою деятельность по оформлению». К обращению был приложен список документов, «собранных в течение четырех лет» — это был ответ тем, кто обвинял Фёдора как директора в том, что за эти годы «ничего не сделано». «За каждым из этих сорока документов — несколько поездок, сложнейшие переговоры, психическое напряжение. В Калужской области, да и не только — мы первые, попытавшиеся создать и официально зарегистрировать Родовое экологическое поселение, поэтому на всех уровнях общения приходилось рассказывать, что такое Родовое поместье, почему мы решили изменить свой образ жизни, и т.д.». Результатом этих поездок стало не только согласование документов, но и «доброжелательное отношение на всех уровнях власти, включая губернатора и правительство области».

			Фёдор написал это объявление потому, что внутри Ковчега к тому времени появилась небольшая оппозиционная группа, которая не только обвиняла директора в нечестности или некомпетентности, но и стремилась изъять свои поместья из общего пользования, чтобы лично распоряжаться землёй. Сначала эти несколько человек подняли на собрании вопрос о статусе земли, но собрание абсолютным большинством голосов (48 из 52) «подтвердило то решение по земле, которое было принято ранее»: «Земля оформляется на НП «Ковчег». Между НП и каждым участником заключается договор».

			Потерпев неудачу на собрании, группа несогласных стала тайком от остальных приезжать к главе района, в мрачных тонах описывать ситуацию внутри поселения и писать заявления. «И вот мы входим в кабинет, — написал Фёдор в своём обращении. — И человек, ранее встававший нам навстречу и здоровающийся за руку, смотрит мрачно и настороженно, не поднимаясь из-за стола. Причина простая — за два дня до нас здесь побывала делегация». «Став директором Некоммерческого партнерства “Ковчег”, я принял на себя очень серьезную ответственность. Все четыре года я тратил массу времени, собственных средств и сил на поездки, переговоры, ведение собраний, общение с новыми людьми и т.д. Я готов был заниматься этим и дальше, а сейчас — не знаю. Раньше я чувствовал единомыслие у нас в коллективе, и это придавало сил. Я тратил свою личную энергию из энтузиазма, ради идеи. Этим летом энергия стала больше уходить на преодоление какой-то силы, пытающейся внести разлад в наш коллектив, развалить поселение».

			Силой этой стало желание некоторых ковчежан взять землю в личную собственность и с этой целью «раскачать ситуацию». Исчезновение единомыслия породило в сообществе множество разговоров, различных интерпретаций, обвинений и домыслов, включая слухи о том, что основатели поселения собираются сначала собрать со всех деньги, а потом, не раздав земли, брать с людей аренду за собственные поместья. Даже юридически такая афера была бы невозможна, ведь любые важные решения в Ковчеге принимались большинством в три четверти голосов. Но слухи есть слухи. Прислушивающиеся к ним люди стали приходить к Фёдору за объяснениями, и тому «приходилось оправдываться во всех своих действиях».

			В результате этих брожений, которые продолжались несколько месяцев, у жителей поселения, по мнению Фёдора, «пропала вера в будущее, появились сомнения в правильности выбранного пути, пропало доверие к тем, кто начал создавать поселение. Это пропавшее у многих желание творить и созидать на своем участке. Это общее снижение уровня энергетики на поле. Это потухшие глаза, подозрительные взгляды, натянутые отношения. А ведь всё это не ново в нашем мире, и методы не новы». Так Фёдор описал тогда ситуацию, и если прошлые попытки говорить об этом на собраниях не привели к каким-то изменениям, то это объявление вместе с прекращением работы по оформлению поселения своё действие возымели. Действительно, невозможно было продолжать оформлять землю в коллективную собственность, когда часть этого самого коллектива пытается оформить часть той же земли в собственность личную. Нужно было что-то решать.

			Вскоре ковчежанами было составлено коллективное письмо в администрацию района, уже не от директора, а от «участников НП “Ковчег”», в котором они описывали достигнутые успехи10 и утверждали, что реализация идеи экопоселения возможна лишь в случае оформления земли в коллективную собственность. «К сожалению, от коллектива отделилось несколько человек, недовольных данным подходом и решивших, в обход Общего собрания и в нарушение Устава поселения, отстаивать свою точку зрения на этот вопрос». Авторы письма подтверждали намерение оформить земельный участок единым массивом и просили решать все вопросы с директором партнёрства. 

			Получив письмо с подписями абсолютного большинства ковчежан, глава района обрадовался вернувшейся ясности. Вся ситуация была ему неприятна: одни говорят одно, другие требуют другое, непонятно, кого слушать и с кем о чём договариваться. В очередной раз, когда к главе пришла делегация, чтобы потребовать отчуждения своих поместий в личную собственность, он достал коллективное письмо, показал подписи, а затем указал на дверь. Таким образом хорошие отношения Ковчега с администрацией были восстановлены, но конфликт внутри сообщества остался.

			Самое активное участие в распространении слухов и в организации тайных поездок к главе района сыграла участница сообщества, с которой большинство ковчежан изначально были в самых хороших отношениях. Это подтверждает, что разыгравшийся конфликт был не личностным, а структурным11, связанным с объективным противоречием в сообществе. Такие конфликты возникают не потому, что кто-то «плохой» или как-то не так себя ведёт, а потому что в сообществе появляются реальные столкновения интересов. Со временем женщина, несогласная с общей политикой, купила дом в ближайшей деревне и стала противопоставлять себя сообществу, критиковать то, что в нём происходит, и говорить соседям, что частью Ковчега она себя не считает. При этом она продолжала активно общаться с ковчежанами, настраивая их против директора и коллективной собственности, фактически раскалывая коллектив. Наконец, после скандала с поездками в администрацию был поднят закономерный вопрос о том, что делает в партнёрстве участница, которую «не устраивает здесь абсолютно всё»12. В начале ноября состоялось собрание, на котором четыре с половиной часа обсуждался «сложный вопрос об исключении человека, который в начале своего пребывания в Ковчеге производил вполне положительное впечатление на большинство участников»13. Решение далось нелегко и не сразу. После первого изложения ситуации голосов за исключение набралось недостаточно: до трёх четвертей от собрания не хватило всего одного голоса. Даже после всего случившегося, после разразившегося конфликта и скандала с администрацией, нашлось немало ковчежан, проявлявших доброту и сочувствие, считавших, что человек, в общем-то, хороший, что все ошибаются, что не нужно никого исключать, ведь это — самая крайняя мера.

			Момент был крайне напряжённым. Позднее Фёдор напишет, что в течение собрания у него «было чувство такое, что речь идет о жизни и смерти Ковчега». Если сообщество не может поставить границу человеку, пусть даже неплохому, но идущему против коллективных принципов, нарушая договорённости и настраивая людей друг против друга, такое сообщество не сможет остаться целостным и неизбежно развалится. Те ковчежане, которые это понимали, приложили в тот вечер большие усилия для того, чтобы убедить остальных всё-таки принять решение об исключении. Фёдор сказал даже, что в отсутствии в поселении общей точки зрения по главным вопросам он не сможет больше выступать от имени общего собрания, разговаривать с чиновниками и общаться с администрацией, поэтому складывает с себя директорские полномочия. После этого разными людьми было сказано много вдохновенных слов и сильных речей. В итоге решили повторно поставить вопрос на голосование, и на этот раз за исключение отдали голоса 47 человек из 53 собравшихся. 

			Собрание закончилось в два часа ночи, но, как ни странно, завершилось оно на высокой ноте. Как будто защитив что-то самое дорогое, мобилизовавшись для отражения общей угрозы, ковчежане почувствовали прилив сил и глубокую связь друг с другом, заново ощутили себя частью единого коллектива. «Не могу удержаться от личных неформальных впечатлений о собрании, — описал свои чувства в постскриптуме ведущий протокола собрания. — Это было сложно, трудно, напряженно... — ПОТРЯСАЮЩЕ… Но как смогли проявиться люди! Какая получилась возможность для роста каждого человека и всего коллектива! Как здорово смогли выступить, выражая свои самые сокровенные мысли и чувства, многие наши друзья … После завершения собрания в доме чувствовались облегчение и непринужденность. Оживленные разговоры и песни под гитару продолжались еще часа полтора». Фёдор чуть позже тоже написал, что после собрания его «не покидает ощущение свободы и радости».

			Кризис разрешился, страсти постепенно улеглись. На этот раз сообществу удалось сохранить свою целостность, можно было продолжать развивать поселение и оформлять землю. Прошли три года со строительства общего дома, начинались следующие три года относительно спокойной, счастливой, активной и деятельной жизни поселения, в которые Фёдор продолжал быть директором.

			* * *

			После восстановления отношений с главой района процесс оформления земли поселения продолжился, был заключён договор долгосрочной аренды, и даже прибавлена небольшая полоса земли между Ковчегом и лесом. Наконец, ковчежане стали правообладателями земли на понятных, защищённых законом основаниях. Это был настоящий праздник! Но до полной победы было ещё далеко. Вскоре Фёдор, Сергей и помогавшие им ковчежане наконец собрали необходимые документы для регистрации населённого пункта, однако пришлось ждать выхода нового земельного кодекса, а потом добиваться согласования в законодательном собрании Калужской области. Тут ковчежанам повезло, так как совершенно бескорыстно им взялся помогать местный предприниматель и депутат от Малоярославца, Сергей Фёдорович. Он помог подготовить описание поселения и проекты решения, и вместе с ковчежанами поехал в Калугу, в Белый дом. Фёдор, в дороге обычно разговорчивый, в этот раз все два часа хранил молчание. Продумывал, что и как говорить.

			Вопрос о создании нового населённого пункта сначала рассматривался в комитетах, в каждом из которых заседало по несколько человек, задававших делегации разные вопросы. Самое серьёзное противодействие здесь, как и в других местах, ковчежане получили от сельскохозяйственников. Те прямо говорили: «Если вы хотите жить в деревне, то езжайте в деревню и работайте у нас в колхозе!» «Мы хотим другую деревню», — отвечали поселенцы. «Вы занимаетесь чепухой! — слышали они в ответ. — Живите нормально и делайте всё как люди, не нужно придумывать...» В итоге законодательное собрание раскололось на тех, кто поддерживал экопоселение, и тех, кто противодействовал. Но необходимые бумаги и заключения были у поселенцев на руках, и вопрос был поставлен на голосование.

			В конце 2007 года в законодательном собрании Калужской области слушалось дело от НП «Ковчег» об учреждении населенного пункта. Перед собранием выступил Фёдор Лазутин и ещё два-три человека, нейтрально и безоценочно рассказавших о ситуации. Фёдор не ожидал ничего, кроме поддержки экопоселения, создаваемого исключительно своими силами и приносящего только пользу, но собрание проголосовало против создания населённого пункта. Для депутатов Ковчег был странной инициативой, а голосовать «за» означало нести какую-то ответственность. Проще было проголосовать «против».

			Отказ стал для Фёдора шоком, очередной тяжёлой встречей с реальностью, которая была парадоксальна и неразумна. Но Сергей Фёдорович, верный союзник ковчежан, сказал, что в отказе нет ничего страшного, что нужно просто продолжать работать. И они стали разговаривать напрямую с депутатами, спрашивать, почему они против. И некоторые говорили честно: «Этот проект никому не приносит денег, чего вы хотите? Никто даже вникать не будет». Поддерживали ковчежан, в основном, те депутаты, которые сами выросли в деревне и испытывали что-то вроде ностальгии, слыша про поселение в чистом поле. Но горожане, выросшие в Калуге или других больших городах, не могли понять поселенцев и поддержать этот странный проект. Ситуацию нужно было менять.

			Вскоре по инициативе Сергея Фёдоровича заместитель председателя и ещё шесть человек из законодательного собрания были приглашены в Ковчег, чтобы увидеть всё своими глазами. Гости оставили свои машины у поворота, и по разбитой бетонке ехали на машинах поселенцев. Дорогой кто-то из депутатов говорил: «Да я вырос в деревне! Мечтаю и плачу, когда о вас слышу... но сам сейчас так жить не готов». Вскоре из окна машины депутаты увидели лису и, очень воодушевившись, стали громко обсуждать это событие.

			Ковчежане умели встречать почётных гостей и делали это не в первый раз. Провели экскурсию, Фёдор рассказал о поселении, депутаты задавали вопросы, после чего состоялся концерт, в котором принял участие хор и другие творческие коллективы Ковчега. Гости остались довольны, и следующее заседание законодательного собрания, уже в начале 2008 года, Сергей Фёдорович открыл пламенной речью: «Перед нами редчайший случай, когда люди проявляют инициативу, делают всё самостоятельно, а мы их топим! Они столько всего сделали: и дома построили, и деревья посадили, и электричество провели, и мастерские сделали, а мы не можем это узаконить, говорим “нет”. Это же непорядок!» На этот раз собрание проголосовало «за». Решение о создании населённого пункта было принято. Запрос на присвоение названия «Ковчег» был отправлен в Москву. Это была победа! Вернувшихся с законодательного собрания поселенцев встречали в Ковчеге как настоящих героев…

			Осенью 2009 года пришёл ответ из Москвы. Решение о присвоении названия новому населённому пункту принималось на федеральном уровне, и подписал его лично Владимир Владимирович Путин, который на тот момент был премьер-министром России. Это было большим событием не только для Ковчега, но и для всего района — не каждый день в Малоярославец приходили бумаги с подписью премьера. Так впервые в истории экопоселение появилось на карте России. Обещания, которые в 2001 году Фёдор давал главе Малоярославецкого района и самому себе, были выполнены: сады разбиты, дома построены и в них постоянно живут люди. Создано поселение площадью сто двадцать один гектар, оформлено в качестве населённого пункта и сделано это по закону. За все эти семь лет не было уплачено ни одной взятки.

			Говорят, нет ничего невозможного для человека, твёрдо решившего добиться цели... Что уж говорить о дружной команде людей, обладающей куда большей силой? Памятником семилетней эпопеи оформления экопоселения служит фотография обгоревшей в очередном лазутинском пожаре кипы официальных документов высотой в сорок сантиметров14. «Мы многое делаем в первый раз, — размышлял о сделанном Фёдор Лазутин. — Тем, кто идёт за нами, будет проще». И для того чтобы идущим следом было проще, Фёдор не только делал, но и документировал каждый шаг. Подробнее об этих шагах вы можете узнать из его статьи «Этапы юридического оформления экопоселения “Ковчег” как населённого пункта», опубликованной на сайте поселения. А в приложении к книге вы найдёте доклад Фёдора Лазутина, сделанный на встрече участников движения Родовых Поселений в Геленджике в 2005 году, где Фёдор кратко рассказал об основных принципах создания экопоселения15…

			

			
				
					1	К примеру, как-то экопоселение Ковчег посетила Ольга Арефьева, создательница одноимённой музыкальной группы.

				

				
					2	Подробнее о Даяне Кристиан см. в следующих главах книги. Её книга «Творим совместную жизнь, или Как создать экопоселение» переведена на русский язык и доступна в интернете.

				

				
					3	Из описания сборника на сайте www.eco-kovcheg.ru

				

				
					4	Неясно, добился ли сборник своей изначальной цели, то есть повлиял ли на тех, кто вступил в сообщество, но не переезжал, но вышедшие DVD-диски активно приобретались участниками семинаров в Ковчеге, и на многих из них собранные в них фильмы оказали большое влияние.

				

				
					5	Пал — выжигание растительности под посевы.

				

				
					6	Сам Фёдор Лазутин считал очень полезной в этом плане книгу Даяны Кристиан «Искусство жить вместе».

				

				
					7	К примеру, какой-то человек может противопоставлять себя остальным, обманывать, хамить, портить отношения со всеми вокруг, но у сообщества не будет никакого законного рычага воздействия, и такая неприятная ситуация может затянуться на долгие годы. 

				

				
					8	 Бывший глава района, выделивший Ковчегу землю для создания экопоселения.

				

				
					9	Итогом первых двух лет, помимо множества других документов, стало постановление об изменении целевого назначения земель для создания экопоселения, подписанное губернатором Калужской области (к нему ковчежане тоже ездили и произвели на него хорошее впечатление).

				

				
					10	«Мы достигли немалых успехов — построено около сорока домов, проведено электричество, посажены тысячи деревьев и кустарников. Больше 15 семей живут в поселении постоянно и готовы прописаться, остальные готовятся к переезду».

				

				
					11	Разделение конфликтов в сообществе на личностные и структурные проводит Даяна Кристиан в своей книге «Творим совместную жизнь, или Как создать экопоселение». Вот одно из её определений: «То, что я назвала “структурным” конфликтом — ситуация, возникающей, когда основатели с самого начала недостаточно ясно и подробно расставляют все по своим местам или не принимают определенных ключевых решений, что порождает одно или несколько упущений, “пробелов” в организационной структуре будущей общины. Эти “встроенные в систему” проблемные ситуации функционируют наподобие мины замедленного действия. В ходе недель, месяцев и даже лет процесса формирования общины в группе назревает фундаментальный конфликт, которого, по сути, можно было бы избежать, заранее продумав определённые вопросы. Естественно, эта нарастающая неопределенность в отношениях провоцирует и львиную долю межличностных осложнений, что ещё более усугубляет первичный структурный конфликт. В то время как межличностный конфликт — явление нормальное и ожидаемое, конфликт структурный, я уверена, можно было бы предотвратить или, по крайней мере, в значительной мере ослабить…» Сам Фёдор познакомился с этим понятием через несколько лет после описываемых событий.

				

				
					12	Цитата из обращения Фёдора Лазутина к ковчежанам.

				

				
					13	Выдержки из неформального протокола собрания.

				

				
					14	Фотография размещена в Фотогалерее — стр. 375

				

				
					15	Доклад опубликован в Приложении — стр. 295
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			Глава восьмая 
Пчеловод

		

		
			Чара бежит впереди, быстро перебирая лапами. Холодный воздух проходит через нос, помогая проснуться. Мысли успокаиваются и собираются в целостные узоры. Солнце проглядывает сквозь облака. Раннее утро. Экопоселение Ковчег. Середина 2000-х. Маленькая спортивная площадка с турником и брусьями за участком Лазутиных. Каждое утро вместе со своей собакой Фёдор пробегается по округе и разминается здесь, в окружении когда-то посаженных им, а теперь пустившихся в рост кустов и деревьев. Сегодня с самого пробуждения его не покидают мысли о болеющих и гибнущих на пасеках пчёлах. Знакомые пчеловоды говорят, что это нормально, что пчёлы и будут гибнуть, если их не лечить, но Фёдора такой ответ не устраивает. Что-то здесь явно не то. «Почему Чара не болеет, хотя я не даю ей лекарств? — думает он, глядя на собаку, преданно смотрящую в ответ. — Почему здесь, в поселении, люди могут жить и быть здоровыми, практически не покупая таблеток? и почему пчёлы, несмотря на все наши попытки, болеют и гибнут?» Позже в своей книге «Пчёлы в радость» Фёдор так напишет об этом:

			«Живёт у меня на участке собака Чара. Смесь овчарки с какими-то не очень породистыми предками. Большую часть времени проводит она в своей будке, периодически отпрашиваясь на лёгкую прогулку по окрестным полям и лесам. Искупается в речке, поохотится за мышками, попытается (ради спортивного интереса) догнать зайца. Травку какую-то пожуёт, да и соседские компостные кучи без внимания не оставит. И — на день-другой обратно в будку.

			Чем она болела за восемь лет своей жизни? Да ничем. А у меня и в мыслях не было изучать собачьи болезни или делать ей, к примеру, профилактические уколы (кроме как от бешенства — это официальное требование). Более того, когда мы приезжаем в город и выходим погулять с ней на поводке, каждый раз кто-нибудь подходит и говорит: какая у вас хорошая собачка, какая у неё красивая шерсть! и я не знаю ни одного хозяина деревенской дворняжки, который бы занимался её лечением или профилактикой возможных болезней. Спросите их, почему?

			Да и с людьми ситуация такая же. Представим себе нормального, здорового, жизнерадостного человека. Нужно ли ему изучать тома медицинской энциклопедии (если только он не студент мединститута)? Сомневаюсь. У него и без этого всё в порядке. А если поместить его в какие-нибудь противоестественные условия? Заставить, к примеру, жить в каком-нибудь погребе и питаться одной только вермишелью быстрого приготовления? Уверяю вас, через некоторое время знания болезней ему (или его родственникам) очень даже понадобятся!

			К чему я веду, совершенно очевидно.

			К тому, что пчёлы, стоящие неизмеримо ближе к природе, чем современный человек, болеть просто не должны! А то, что они всё-таки болеют и гибнут, говорит лишь о том, что мы категорически неправильно с ними обращаемся!»

			* * *

			Когда поселенцы только приехали, цветов почти не было. На всём поле рос в основном мятлик. Главная причина такого скудного биоразнообразия — это, конечно, бедность почвы, выпаханной за годы работы советского колхоза. Но другая, не менее важная причина — исчезновение пчёл и других опылителей. Дикие пчёлы исчезли вследствие использования пестицидов и лесных вырубок. Лесозаготовители считают, что лес после сплошной вырубки восстанавливается за восемьдесят лет и тогда его снова можно рубить. Из такого молодого леса действительно можно получить доски, но восемьдесят лет — срок явно недостаточный для появления большого дерева с дуплом, подходящим для проживания пчелосемьи. Так в местах, где пчёлы веками жили в дуплах деревьев, за последние семьдесят лет жить им буквально стало негде. Что до пчёл, живущих с людьми, то их отсутствие в округе связано с разорением и исчезновением пчеловодов. Маленькие пасеки, когда-то очень распространённые в средней полосе, не смогли выдержать конкуренции крупных промышленных хозяйств, а высококачественные подделки, заполнившие медовый рынок, сбили цены, сделав пчеловодство занятием и вовсе рискованным.

			В первые годы после основания Ковчега пчёл и других опылителей на поле явно не хватало. Даже огурцы поначалу плохо завязывались. Вскоре после строительства первых домов ковчежане занялись пчёлами. И это неудивительно: пчела является одним из самых трудолюбивых опылителей, снабжает человека полезным лакомством и различными натуральными лекарствами, а в книгах Владимира Мегре пчеловодству уделялась достаточно важная роль. В одной из них можно было даже найти инструкцию по изготовлению колоды для естественного содержания пчёл. К лету 2005 года колоды стояли уже в шести поместьях, в семи поместьях стояли ульи. Но вслед за первоначальным воодушевлением и надеждами наступила полоса неудач и разочарований. В колодах пчёлы почему-то зиму не переживали, да и в обычных дадановских ульях пчелиные семьи болели и умирали. 

			Проблему с наскока решить не удалось, и, чтобы разобраться, Фёдор стал консультироваться с опытными пчеловодами. Он спрашивал их о том, как держать пчёл и при этом не пичкать их лекарствами, но в ответ часто получал неожиданно эмоциональную реакцию. Вскоре стало понятно, что многие из пчеловодов когда-то сами пытались ответить на этот вопрос, даже изобретали собственные ульи или системы, но большая часть попыток проваливалась: пчёлы болели и умирали. Тогда пчеловоды возвращались к общей практике ежегодного пролечивания пчёл покупными препаратами, а на сердце оставалась боль от нереализованных попыток сделать процесс более естественным. Эта боль и вырывалась наружу, когда за консультацией приходил Фёдор, уверенный, как всегда, что проблему можно решить. В лучшем случае опытные пчеловоды пожимали плечами, а в худшем — злорадно ухмылялись и отпускали едкие комментарии: «Пробовали, знаем! Ничего у вас не получится!»

			Не получив искомого ответа от пчеловодов, Фёдор вместе с Дмитрием и другими заинтересованными зарылся в литературу. В 2006 году ковчежанами была сформирована «Электронная библиотека поселенца-практика», в которую вошло «более 800 отсканированных книг и журналов, причем иногда очень редких, а то и просто уникальных»1. Поскольку Дмитрий был одним из основных составителей библиотеки и очень интересовался этой темой, «Пчеловодство» стало самым большим по количеству наименований разделом библиотеки (по объему его обогнал только раздел «Рукоделие», где нужны были картинки в хорошем качестве). Причём в библиотеке этой были «книжки, начиная от 1776 года и до наших дней». Постепенно изучая историю вопроса, сопоставляя записки пчеловодов прошлых веков с опытом современников, Фёдор реконструировал картину событий. Он пытался понять, что могло привести к сокращению популяции пчёл и упадку пчеловодства. Будучи уверенным, что пчела, как и любой другой организм на Земле, может жить в естественных условиях без искусственных мер и препаратов, Фёдор искал истинную причину болезней. Причин таких оказалось несколько.

			Первая причина была связана с породами пчёл. Поначалу Лазутин не придавал пчелиным породам особого значения, но вскоре понял, что этот вопрос является чуть ли не самым важным. Вместе с друзьями он не раз бывал в гостях у знакомого опытного пчеловода в Рязанской области, «и всякий раз Владимир Дмитриевич возвращался к одной и той же, самой больной для себя теме — как пчеловоды испортили среднерусскую пчелу»2. Во времена его детства на пасеке деда и отца пчёлы были другие: «крупная, тёмная и мохнатая, “как обезьяна” (цитата дословная)! с зимовкой проблем никогда не было, с болезнями и подавно. Потом начали возить пчёл с южных краёв, и настоящей среднерусской пчелы не стало. Ведь даже если на пасеке содержится только местная пчела, потомство от неё чистокровным уже не будет — во время брачного полёта матки трутни слетаются к ней со всей окрестности, а вокруг стоят пасеки с карпаткой, кавказянкой, и чуть ли не с итальянкой». 

			В конце XIX века и в XX веке Россия и Советский Союз проходили путь модернизации. Новые поколения были уверены в торжестве науки и техники и считали, что всё старое подлежит улучшению, техническому оснащению и повышению эффективности. Одним из таких «улучшений» и стал искусственный завоз сначала горно-кавказской, а потом карпатской и других южных пчёл. Сделано это было потому, что исконная для этих мест среднерусская пчела активно сопротивлялась техническим нововведениям, как и вообще серьёзному вмешательству в свою жизнь. В новых, по последней моде, ульях местная пчела жить отказывалась: роилась и улетала. Чтобы не допустить этого, пчеловоды-новаторы начали проводить «противороевые мероприятия»: залезать в ульи, срезать маточники, не давать вывезти матку. Несложно догадаться, что подобные вмешательства пчёлам совсем не нравятся, а среднерусская пчела в таких случаях вообще «звереет» и становится всё более и более агрессивной, за что её и называют «злой» современные пчеловоды.

			До начала XX века, а местами и позже, пчёл в России держали в колодах рядом с домом, так что они жили естественной жизнью, а люди только изредка приходили за мёдом. Однако, если к среднерусской пчеле в «домик» залезать слишком часто, она становится агрессивной. Тогда и сам пчеловод, и его жена, и дети, и собаки, и соседи — все оказываются покусанными. Таким образом, среднерусских пчёл можно держать, только если не слишком активно вмешиваться в ход их жизни. Но пчеловодов-новаторов это, конечно, не устраивало — они хотели активно вмешиваться в пчелиную жизнь, применять различные методики и пользоваться их преимуществами. Завезённые в Россию дадановские ульи увеличивали медосбор, а съёмные магазины позволяли откачивать мёд по нескольку раз за сезон. К примеру, можно было получить чистый липовый мёд, который продавался гораздо дороже, чем разнотравный мёд, традиционно получаемый в колодах и бортях. Проблема была только в «злой» среднерусской пчеле, поэтому и были завезены в среднюю полосу России южные породы пчёл, куда более покладистые, готовые жить в новых ульях и позволявшие делать с собой практически всё, что угодно.

			«И вот мы смело (человеку всё дозволено!) берём пчелиную семью в предгорьях Кавказа и переносим её на среднерусскую равнину. Что из этого получится? Давайте подумаем. Семья привыкла уходить в спячку, к примеру, в декабре. А тут в начале ноября — мороз! а у неё гнездо не готово, расплод не весь вышел. Привыкла начинать лёт в середине марта, а тут ещё снега выше крыши! Когда ожидать взятка, как бороться с вредителями, какие ожидать зимой морозы — пчёлки не знают. Что остаётся? Болеть и гибнуть. Но упорство пчеловода, вооружённого целым арсеналом методов современной науки, преодолевает проблемы, давая пчёлкам шанс выжить! Он заносит ульи в омшаник (смягчая зимнюю температуру), в течение сезона пролечивает пчёл от всех возможных болезней и делает от выживших семей отводки, чтоб восстановить “поголовье” пчёл после не совсем удачной зимовки. И считает это нормой». «Вы даже не представляете себе масштабы, в которых ещё не так давно производились и внедрялись южные породы пчёл на всей территории Советского Союза! Производительность только одного Краснодарского питомника составляла 150 тысяч чистопородных маток в год, а питомников было немало!»

			Второй важной причиной, приведшей к современным проблемам пчеловодства, было массовое внедрение ульев нескольких стандартных конструкций. Большинство ульев, изобретённых в дореволюционной России, имели достаточно высокую рамку, что позволяло пчёлам запасать у себя «над головой» большой запас мёда, необходимый для долгой зимовки в холодном климате. Но затем, следуя передовому опыту промышленных стран, из Германии был ввезён дадановский улей, родиной которого является Франция, где климатические условия заметно мягче, чем в России. Рамка в дадановском улье невысокая (300 миллиметров), и мёда, остающегося на такой рамке, достаточно, чтобы пчёлы могли нормально перезимовать во французском климате, но не в России: «То есть если и зимуют, то на пределе своих возможностей, в ненормальных, противоестественных условиях. Со всеми вытекающими отсюда последствиями». Тем не менее, начав распространяться ещё при царской власти, в советское время дадановская конструкция улья стала стандартом, обязательным для использования в колхозах.

			Внедрение конструкции, изначально рассчитанной на теплый климат, вместе с породами пчёл, привыкшими к более мягким условиям, привело к необходимости внедрять дополнительные нововведения, например, омшанники — специальные помещения для зимовки пчёл. Нововведения позволяли содержать южных пчёл в более суровом климате и получать много мёда, но заметно усложняли жизнь пчеловодов. Раньше, до модернизации, пчеловодом мог стать практически любой деревенский хозяин, а свои, местные пчёлы жили почти в каждой деревне, требовали минимального ухода и давали небольшое, но достаточное для деревни количество мёда. Теперь же пчёл местной породы практически не осталось, а пчеловодство превратилось в узкопрофессиональную область, которой могут заниматься только специально обученные люди, отдавая этому всё своё время и рискуя здоровьем при работе с подчас ядовитыми для человека пчелиными лекарствами. Как-то в Ковчег приехала женщина, работавшая на пасеке в Англии и получившая инвалидность в результате отравления. Её рассказ произвел большое впечатление на всех, кто его слышал. Так очень благостное и полезное занятие — пчеловодство — было превращено в опасное для здоровья промышленное производство.

			Всё это вместе с использованием на полях пестицидов и инсектицидов, вызывающих отравление насекомых, и сплошной вырубкой лесов, уничтожающей пчелиные дома — большие деревья, привело к исчезновению диких пчёл, а появление высококачественных подделок на медовом рынке вызвало сокращение популяции пчёл домашних. В экосистеме всё связано, и уже очень скоро это негативно сказалось на опылении и репродуктивных циклах растений. 

			 

			* * *

			В XX веке в Японии жил и работал один из создателей метода натурального земледелия Масанобу Фукуока, которого также называют «дедушкой пермакультуры». Подобно тому, как Фёдор Лазутин увидел негативные эффекты промышленного пчеловодства и постарался создать альтернативу, Масанобу Фукуока, также в начале занимавшийся микробиологией, осознал негативные последствия промышленного земледелия и сформулировал принципы натурального метода сельского хозяйства. Объясняя свой метод в небольшой книге3, Фукуока писал: «Обычно способ разработки метода заключается в том, что задают вопрос: “А что, если попробовать это?” или “А что, если попробовать то?”, то есть испытывают различные виды агротехники один за другим … Мой способ прямо противоположен. Я стремлюсь к приятному, естественному способу ведения сельского хозяйства, цель которого сделать работу легче, а не труднее. “А что, если не делать этого? а что, если не делать того?” — это мой способ мышления. В конце концов, я пришел к заключению, что нет необходимости пахать землю, нет необходимости вносить удобрения, нет необходимости делать компост, нет необходимости использовать инсектициды. Когда вы додумываетесь до этого, то остается немного таких агротехнических приемов, которые действительно необходимы. Причина, по которой постоянное совершенствование агротехники кажется необходимым, заключается в том, что естественный баланс уже так сильно нарушен этой самой агротехникой, что земля становится зависимой от нее. Эту причинно-следственную связь можно применить не только к сельскому хозяйству, но также и к другим аспектам человеческой деятельности».

			Жизненный путь и занятия пчеловодством привели Фёдора Лазутина к очень похожим выводам. Фукуока в своё время сформулировал «четыре принципа натурального земледелия»: «отказ от рыхления, отказ от химических удобрений, отказ от прополки путём вспашки или обработки гербицидами, отказ от химических средств защиты». Фёдор, посвятив несколько лет теории и практике решения проблемы болезней и смерти пчёл, также сформулировал восемь «заповедей естественного содержания пчёл»:

			— 	«Держать пчёл только местной (для нас среднерусской) породы;

			— 	в естественных ульях-лежаках на высокую рамку или колодах;

			— 	никогда не кормить сахаром;

			— 	не тревожить без экстренной необходимости
(кроме двух основных ревизий — весной и осенью);

			— 	размножать только естественным путём — роями;

			— 	предоставлять пчёлам возможность самим устраивать
своё зимнее гнездо;

			— 	не обрабатывать никакими препаратами»;

			— 	«питаясь своим мёдом, постоянно улучшать своё здоровье, всем
своим видом вызывая у окружающих желание обзавестись
парой – другой пчелиных семей».

			Последний пункт, конечно, стоит воспринимать с юмором, хотя и Масанобу Фукуока особо подчёркивал важность состояния здоровья и сознания фермера для ведения натурального сельского хозяйства. Как и Фукуока, Фёдор решал не только теоретическую, но и сугубо практическую задачу ведения собственного хозяйства. Целью обоих был не возврат к древним методам, но нахождение наиболее естественного, природосообразного способа ведения хозяйства в современных условиях, результативного, безвредного для среды и не требующего лишних усилий.

			Наиболее естественным способом пчеловождения кажется колода, имитирующая естественное жилище пчёл в древесном дупле, но у такого решения есть серьезными минус: в отсутствии рамок изымать мёд пчеловод может только вместе с сотами, на восстановление которых у сегодняшних пчёл уходит столько сил, что на производство излишков мёда их часто не остаётся. Так что вместо буквального копирования природы Фёдор решил найти компромисс между колодой и современным рамочным пчеловождением. Он переосмыслил конструкции существующих ульев и, используя столярные и инженерные навыки, создал улей-лежак на высокую рамку, опробованный сначала на его пасеке, а потом и другими пчеловодами Ковчега. Новая конструкция позволяла отказаться от противоестественных манипуляций с корпусами и магазинами, увеличивала высоту рамки, позволяя пчёлам запасать мёд на зиму, а хозяину улья — как можно меньше тревожить своих подопечных. Отчасти улей-лежак на высокую рамку напоминал ульи, используемые в дореволюционной России, но обладал рядом особенностей. Многие называли его «ульем Лазутина» или «лазутинским ульем», но сам Фёдор никогда не использовал такое название, не стремился подчёркивать своё авторство. И, как оказалось, не зря: через несколько лет после создания первого улья, когда Фёдор уже вёл семинары по естественному пчеловодству, ковчежане наткнулись на информацию об альпийском улье Жоржа Лайанса — француза, в XIX веке предлагавшего свою конструкцию тем, кто хочет держать пчёл с минимальными усилиями в горной местности — в условиях более холодных, чем обычно во Франции. Ключевые характеристики двух конструкций оказались очень похожими. Сам Фёдор отнёсся к этому с юмором и какое-то время говорил с улыбкой: «Ну, не получилось изобрести!»

			Первые свои ульи Лазутин делал сам в столярной мастерской, расположенной в центре экопоселения, на общей земле. Когда их производство было более-менее отработано, Фёдор стал подключать и других ковчежан, а позже ульи его конструкции стали производить и в других поселениях. В 2006 году в Ковчег приехал один из бардов — певцов и музыкантов, путешествующих по анастасиевским клубам, фестивалям и поселениям. Он вскоре уехал, но его четырнадцатилетний сын остался в поселении на год, чтобы освоить столярные навыки, а попутно нашёл здесь новых друзей. Фёдор стал его наставником, и вместе они делали ульи новой конструкции, постепенно их совершенствуя. Через год не достигший ещё шестнадцати лет паренёк захотел стать частью сообщества. Формально до достижения совершеннолетия его не могли принять в партнёрство и выделить землю, но забронировали участок на будущее и разрешили на нём строиться. К этому времени парень мог делать ульи лазутинской конструкции уже самостоятельно, и Фёдор стал у него их заказывать. Так Ковчег обрёл ещё одного жителя, а тот нашёл сообщество друзей, заработок и специальность, со временем став опытным столяром и строителем…

			* * *

			Но вернёмся к основной теме этой главы. Теория естественного пчеловодства звучала хорошо, но как обстояло дело с практикой внутри самого Ковчега? Первой практической задачей по созданию системы естественного пчеловождения стал поиск среднерусской пчелы, и уже эта задача была непростая. «Приокской популяции среднерусской пчелы — коренной жительницы наших мест — в природе не осталось! Разве это не национальное бедствие? Почти все местные пчеловоды подкупают в южных питомниках “карпаток” и “кавказянок”»4. После тщательных поисков среднерусские пчёлы были найдены и завезены в Ковчег из трёх питомников. Скрестившись, эти семьи впоследствии дали довольно сильную породу среднерусской пчелы, до сих пор опыляющую поля и леса вокруг Ковчега. Второй важной задачей было убедить всех пчеловодов Ковчега заменить своих пчёл на среднерусских, ведь если рядом, в радиусе нескольких километров, есть ульи с южными пчёлами, среднерусская пчела будет неизбежно скрещиваться с ними, теряя свойства, необходимые для естественной жизни в этой местности. Во многих поселениях и деревнях эта задача оказывается нерешаемой: люди завозят пчёл, какие им нравятся, все они перемешиваются, и чистой породы не остаётся. Но вокруг Ковчега пчеловодов не было, а внутри поселения можно было договориться. После первых пчеловодческих неудач несложно было убедить оставшихся пчеловодов опробовать новую систему, тем более, что она позволяла освободить массу свободного времени, ведь залезать в ульи нужно было только дважды в год: весной и осенью. А третьей задачей было, собственно, изготовление ульев, которые всё в большем количестве стали производиться в столярной мастерской.

			И чудо свершилось: то, что опытные пчеловоды отметали как невозможное, в действительности произошло в Ковчеге. На пике развития пчеловодства в поселении жили около ста пчелосемей — количество оптимальное для территории, лишённой лип и других активных медоносов. Около шестидесяти ульев стояли в хозяйстве Лазутиных, были ещё несколько пасек поменьше, а многие поселенцы держали всего по два-три улья. Благодаря простоте выработанной системы, у людей был свой мёд без лишних трудозатрат. Пчёлам не требовалось лечение, и они самостоятельно зимовали на улице в ульях, которые не нужно было никуда перетаскивать. Часть пчёл не переживала зиму, зато другие семьи успешно развивались и роились, в результате чего порода в целом усиливалась. Вскоре окрестные поля начали одаривать поселенцев цветами и растениями, которые раньше нельзя было встретить в округе. Как писал Дмитрий в «вестях с полей», за несколько лет жизни ста пчелиных семей «медоносы получили мощную поддержку в опылении, и даже просто разнотравный луг поменял растительность с унылого мятлика, которым все было забито, на разнообразные цветы, которые сменяют друг друга в течение лета (всё становится то желтым, то белым, то светло-желтым, то с разными оттенками). Пчёлы — самые трудолюбивые опылители в мире, раньше рядом их не было (и цветов было мало), а сейчас удивительно наблюдать, как вокруг постепенно расцветает Земля». Некоторые цветы, такие как синяк, клевер, донник, горчица, были подсеяны поселенцами и потом стали распространяться самосевом, но иван-чай и многие другие растения после появления пчёл пришли сами, благодаря животным и ветру. 

			То биоразнообразие, которое присутствует в поселении Ковчег и вокруг него сейчас, в сравнении со встретившим поселенцев голым полем, — это как небо и земля. Усилиями людей, пчёл и других существ убитая интенсивным земледелием земля превратилась в подобие райского сада, и это доказывает, что человек может не только сокращать вред окружающей среде и практиковать «осознанный минимализм», но и активно приносить пользу (если, конечно, будет действовать не против природы, а заодно с ней). В результате счастливее стали все: и пчёлы, и растения, и люди. Думаю, Фёдору Лазутину действовать именно так помогло «глубокое уважение и полное доверие к пчелиной семье как к разумному и совершенному живому сообществу, способному самостоятельно строить свою жизнь и решать любые жизненные проблемы»5. Такое отношение сформировалось у него не только к пчёлам, но и вообще к миру природы, частью которого мы являемся, даже если иногда забываем об этом, «сворачиваем не на ту дорогу и продолжаем идти, преодолевая реки и горы, терпя голод и стужу... И чувствуем уже, что идём не туда, но страшно признаться в этом!»

			* * *

			Как уже известно читателю, Фёдору Лазутину мало было достичь в какой-то сфере успеха — нужно было ещё поделиться этим успехом с другими, передать опыт и знания дальше6. Как и в случае с экостроительством, следующим этапом пчеловодческой эпопеи (после постановки вопроса, нахождения ответа и апробации его в поселении) стало обобщение и распространение опыта вовне. Лазутин делился результатами своих побед и поражений максимально широко, осознавая, что он не только идёт сам, но и показывает своим примером путь, по которому идут другие. Первая статья Фёдора Лазутина о пчеловодстве появилась в феврале 2006 года, и тогда же виртуальный «магазинчик» на сайте Ковчега стал предлагать заказы на изготовление ульев-лежаков на высокую рамку. В июле 2007 года в Ковчеге прошёл первый «пчелиный» семинар «Опыт естественного содержания пчёл в улье-колоде или лежаке на высокую рамку», за которым последовали новые статьи и события. 

			Как и после строительных семинаров, на Фёдора нахлынул поток звонков и гостей, желающих перенять опыт, спросить совет, что-то уточнить или задать волновавший вопрос. В те годы к нему и так ежедневно заходили поселенцы, каждый со своей проблемой: пчёлы, столярка, стройки, собрания, то и сё, — и за всем этим Фёдор не успевал сделать рамки для собственной пасеки. Он был тогда как папа: всех мирил, всё объяснял. А Лена так же каждый день старалась приготовить что-то для гостей к чаю. Разговоры с поселенцами и гостями занимали очень много времени, но Лазутин считал их частью своего дела и почти никогда не отказывал.

			И всё же нужно было распространить полученные знания ещё шире, а для этого — собрать накопленный опыт и передать его миру кратким, но целостным образом. Вскоре после первых семинаров была начата работа над небольшой книгой о пчеловодстве — единственной книгой, которую успел написать и издать Фёдор Лазутин. Иллюстрации к ней, забавные и как будто детские, ставшие душой книги, нарисовала жена автора, Лена Лазутина. По условиям договора с издателем, текст книги и иллюстрации были свободно размещены в интернете для бесплатного скачивания. Ценой стал мизерный гонорар, доставшийся автору за печатный вариант книги, зато решение это в разы увеличило читательскую аудиторию. И Фёдора это вполне устраивало.

			Выход книги «Пчёлы в радость» вызвал новую волну обращений заинтересованных людей, но на популярных форумах промышленных пчеловодов книгу отнесли к явлениям маргинальным. Несмотря на то что описанная в книге система была подтверждена практическим опытом автора и других ковчежан, опытные пчеловоды не могли поверить в то, «чего не бывает, потому что не может быть никогда». Коммерческие пчеловодческие журналы появления книги не заметили вовсе, что не удивительно, ведь финансируются они, главным образом, производителями лекарств, рекламирующими свою продукцию. Крупным игрокам появление подобной литературы было невыгодно, а пчеловоды-естественники, хоть и существовали, были разобщены и ещё не представляли собой какого-то движения или ассоциации, голос их ещё не был слышен.

			Совсем иначе сложилась судьба книги на Западе. В 2013 году она была переведена на английский Леонидом Шарашкиным, ранее переводившим книги Мегре. И издание, и рекламная компания были подготовлены хорошо, а новые иллюстрации были сделаны профессиональным художником, Андреем Андреевым, ранее иллюстрировавшим книги о натуральных методах земледелия Николая Курдюмова. В 2014 году Фёдор поехал на презентацию книги в США, где корпорации, производители лекарств и пчеловоды-промышленники обладают ещё большим влиянием, чем в России, зато и пчеловоды-естественники держатся сплочённее, представляя собой заметную силу. И книга вызвала там реакцию куда большую, чем у нас. Подход, предлагаемый автором, был новым, простым и при этом более радикальным, чем подходы большинства американских естественных пчеловодов. Благожелательные рецензии на книгу написали и американские, и австралийские пчеловодческие журналы, а заработанные в ходе презентации деньги были потрачены на поездку Фёдора Лазутина и Леонида Шарашкина по Америке, на встречи с известными пчеловодами-естественниками и визиты в экопоселения7. Но это — уже другая история…

			Найти книгу «Пчёлы в радость» на русском языке вы легко можете в интернете, а в приложении вы найдёте первую небольшую статью, написанную Фёдором о пчёлах...
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			Глава девятая 
Защитник леса

		

		
				Мой образ Ковчега включает
	Лесные массивы вокруг…

				Е.Игошина, поэтесса из поселения Ковчег

			Вагончик, пни, консервные банки. Небольшая полянка в заснеженном лесу. Отложив бензопилы, шесть лесорубов угрюмо собираются вокруг незваных гостей. Экопоселенцы представляются и спрашивают их: «Что у вас тут происходит?» А те отвечают: «Санитарная рубка». «Большая?» «Гектаров десять-двенадцать». На земле лежат огромные старые только что спиленные ели и сосны. Совершенно здоровые. Декабрь 2007 года. Лес, отведённый под уничтожение. Триста метров от экопоселения Ковчег. В предновогодние дни, когда принято бегать за подарками и суетливо готовиться к празднику, ковчежане, привлечённые звуками бензопил, пришли на вырубку, ещё не зная, что будут приходить сюда как на работу почти до самого Нового Года. И после Рождества тоже…

			Беспокойство за судьбу окрестных лесов возникло у ковчежан ещё до начала этой истории. Спланировав развитие поселения начиная с общего дома и лесопилки, Фёдор Лазутин пытался выстраивать хорошие отношения не только с администрацией района и жителями окрестных деревень, но и с местным лесничеством, а также с самим лесом: с бобрами в ручье, заходящими в гости зайцами и прочими лесными жителями. Конечно, ковчежане были заинтересованы не только в ягодах, грибах и лесных красотах, но и в древесине. Они готовы были использовать сухостой, ветровал, брошенные лесорубами гниющие брёвна. Лес от такого использования становился бы чище, а поселенцы могли делать из дерева полезные вещи: постройки, доски, мебель и пчелиные ульи. Но нельзя было просто взять и вывезти из леса пусть даже брошенные, никому не нужные брёвна — нужно было договориться с лесничеством, сотрудники которого на контакт шли неохотно. Обычно они имели дело со сторонними арендаторами. Те приезжали, пилили и уезжали, оставляя лесничеству пни и деньги. Договариваться же о чём-то с местными жителями было не с руки, денег это не сулило, да и практики такой не было. Лес же для лесничества был в первую очередь источником дохода, и Фёдор в переговорах с лесниками долго старался объяснить, что есть у леса и другая ценность, особенно для тех, кто живёт рядом. Наконец, была достигнута неформальная договорённость, и поселенцам разрешили забирать на свои нужды сухостой и поваленные деревья. Прямо на месте эти деревья распиливались на брёвна по 3 или 6 метров и аккуратно вывозились. Следов от такой деятельности не оставалось, живые деревья не страдали, лес становился чище, а у поселенцев появлялся строительный и столярный материал.

			Гуляя по окрестным лесам, ковчежане замечали растущий масштаб вырубок, отсыпанная поселенцами дорога регулярно разрушалась проезжающими лесовозами, а в поселении иногда можно было почувствовать дым от костров, в которых лесорубы сжигали оставшиеся порубочные остатки (составлявшие нередко до половины от всего веса дерева). В результате за шесть лет была спилена примерно четверть примыкающего к поселению леса. «Что нам об этом говорили в лесхозе? Что всё хорошо и замечательно. Что все работы ведутся согласно глубоко продуманному, научно обоснованному плану. Что спелый лес надо обязательно спилить, иначе он начнёт “гнить на корню”. Что сразу вслед за вырубками они посадят новый лес, который будет очень скоро ещё лучше прежнего. И ещё говорили нам в один голос и лесничий, и директор лесхоза, что лес болеет, его постоянно атакуют вредители и единственный способ с этим справиться — “больной” лес попросту спилить. И надо сказать, что данный способ “лечения” леса, научно именуемый сплошными санитарными рубками, приобрёл в наших краях такие масштабы, что многократно перекрыл плановые рубки главного пользования. То здесь, то там возникали “очаги поражения” и приезжали бригады “санитаров” с бензопилами и трелёвщиками1 для их ликвидации… и ведь нельзя сказать, чтобы нас это совсем не беспокоило — отнюдь. Когда на месте, где недавно с детишками собирал грибы, торчат пни и земля изрыта гусеницами тяжёлой техники, когда из леса на твоих глазах вывозят стволы совершенно здоровых столетних елей, когда на делянке, отведённой накануне под сплошную санитарную рубку, находишь лишь несколько действительно больных деревьев — это не может не беспокоить».

			Разговаривая о вырубках с лесничими и чиновниками, ковчежане сначала довольствовались уверениями в том, что это была «последняя вырубка, что больше ничего не будет», но уверения такие следовали после каждой большой вырубки, и вскоре поселенцы смекнули, что дело здесь в деньгах, что «санитарные вырубки» на самом деле вовсе не являются санитарными и что так просто это не остановится. И всё же до поры до времени они активно не вмешивались в ситуацию. «Почему? Не хотелось отрываться от своих дел, а их в сельской местности всегда достаточно, тем более, когда начинаешь “с нуля”. Не хотелось портить отношения, идти на конфронтацию, осложнять себе жизнь. Ведь дел и так полно, а тут ещё ввязываться в историю, терять время, наживать врагов».

			В декабре 2007 года всё изменилось. Незаконная якобы «санитарная» вырубка участка хорошего леса шириной в двести и длиной в шестьсот метров в непосредственной близости от Ковчега, где поселенцы любили гулять, ходить на лыжах, проводить время, собирать ягоды и грибы — это было уж слишком. Всему сообществу как-то вдруг стало ясно, что если это не остановить сейчас, скоро вокруг не останется никакого леса2. Пора было действовать.

			Арендатор делянки, нанявший лесорубов, находился в Москве, и на вежливый телефонный звонок ответил примерно следующее: «Я делянку купил, и мне пофигу права местных жителей и ваши там вопросы и требования. Пилил и буду пилить». «Что делать? Пошли в лес смотреть, что там происходит. Народу набралось человек двадцать, да ещё дети увязались. Душа болит у всех — единственный ведь кусочек хорошего леса остался рядом с поселением, да и такой наглости как огромная — больше десяти гектаров леса — сплошная санитарная рубка мы ещё не видели. Картина впечатляющая. В снегу лежат огромные совершенно здоровые ели и сосны». Оказалось, что после звонка поселенцев арендатор делянки сразу же потребовал у лесорубов пилить лес как можно быстрее. Ковчежане поняли, что задача предстоит непростая, и навалились на неё, что называется, всем миром. Из активных добровольцев и людей знающих была сформирована рабочая группа, отправившаяся для переговоров в лесничество. В лесничестве им сказали, что лес болен корневой губкой: «Страшное такое заболевание, которое если не остановить, то доползет до Москвы». Но поселенцы уже не готовы были верить лесхозу на слово. Вместо этого они сфотографировали вырубку, посчитав каждый пень: сколько деревьев гнилых, сколько здоровых. И гнилых деревьев оказалось меньше одного процента. Убедившись, что видимых оснований для санитарной рубки нет, участники группы отправились дальше — к директору лесхоза, который сказал им: «Лес предназначен для того, чтобы его пилить. Созрел — спилили. А как вы думаете? Тем более весь больной. Не морочьте голову». Следующим был главный лесничий, пригласивший делегацию в свой кабинет и минут сорок читавший лекцию всё о той же корневой губке. Оставив заявления, ковчежане поехали дальше — в Калугу, где начальник отдела охраны и защиты леса пообещал позвонить в Малоярославец и разобраться. «Вечером, собравшись почти всем поселением, думаем, что делать дальше. Решено — пикетировать вырубки, то есть просто не давать лесорубам пилить».

			По-видимому, поездки рабочей группы произвели эффект на чиновников, последовали звонки сверху, и на следующий день в Ковчег приехал главный лесничий, совсем недавно читавший лекцию о корневой губке. Теперь он почему-то о ней забыл и, прогуливаясь с поселенцами по лесу, «показывал на каждую вторую ёлку и говорил: “Вот видите! Это дерево больно раком-серянкой! Жить ему осталось всего лет несколько”. При этих словах наш лесовод Олег, закончивший Московскую лесную Академию, делался очень задумчив. А вечером, заглянув для уверенности в справочник, поделился информацией: раком-серянкой болеет только сосна, и никогда — ель. То есть в течение трёх часов главный лесничий всех Малоярославецких лесов, работник с тридцатилетним стажем, попросту вешал нам лапшу».

			В течение последующих дней жители экопоселения старались остановить лесорубов добром. Благо, идти до них было всего несколько сот метров, а зимой свободного времени было куда больше, чем летом. Вот ковчежане и приходили. Сначала просто разговаривали: «Вы приехали, уедете, а нам тут жить — ни в лес не сходить, ни за грибами». Бедные лесорубы, от природы люди не злобные, слушали и от дела своего отвлекались. А поселенцы бесконечно сменяли друг друга, а вскоре начали приносить чай, пироги и варенья. На улице холодно, люди приходят добрые, всё такое вкусное, вот лесорубы и не работали, а пили чай с пирогами. Разговаривали. 

			Арендатора, платившего лесорубам зарплату, эта ситуация, конечно, не устраивала, и он всё сильнее давил на них, заставляя работать. Хочешь-не хочешь, начальник сказал — надо пилить. Так что бедолаги послушно закончили пить чай и прятаться по вагончикам, продолжили было валить лес. Но вокруг, прямо в зоне ведения работ, мамы, и их дети крутились совсем рядом с пилами. Детей в поселении много и никак их было не отогнать. Тут уже не только зарплаты можно было лишиться, но и в тюрьму попасть, и лесорубы снова оставляли работу. Как писал Фёдор через два месяца в статье о защите леса, «все три дня лично мне и ещё одному нашему товарищу звонил всё тот же главный лесничий и угрожал то милицией, то бандитами. Насчёт последних — была, похоже, просто попытка напугать, а вот участкового он всё-таки привёз. Но тот ничего делать не стал, поговорил и уехал. Думаю, причина проста: закон был скорее на нашей стороне, просто мы им по незнанию не воспользовались».

			28 декабря, совсем под Новый год, активисты рабочей группы попали на приём к начальнику Управления лесами Калужской области. «Впечатление произвёл он очень положительное и решение, после короткого разговора и просмотра фотографий, принял быстро — звонок в Малоярославецкий лесхоз и все рубки полностью остановлены». 

			* * *

			Праздники в поселении прошли спокойно. Из Москвы приехали многие из тех, кто пока не переехал в Ковчег. В общий дом набилось около ста человек! Для детей, которых насчитывалось уже сорок два (не считая грудничков), сделали пакеты с подарками, устроили детский утренник и спектакль. Второй спектакль предназначался для взрослых и сорвал настоящие овации. По сюжету Колобок попал в экопоселение и встретил многих из ковчежан. Спектакль этот был поставлен руководителем театральной студии «Малахит» Олегом Малаховым исключительно для своих, ведь добрый юмор, с которым в нём были показаны многие из поселенцев, понять могли только сами участники сообщества. 

			«Ну а дальше, — как писал Дмитрий в своих “Записках с полей”, — были обычные дни Новогодних праздников — это когда каждый раз, когда бы ты в общий дом ни пришёл, тебе говорят: “У-у-у-у! Ты все пропустил!”, т.е. подряд идут разные мероприятия…»

			История с лесом продолжилась после Рождества. 8 января в Ковчег приехал наконец сам арендатор делянки вместе с директором лесхоза. Они сообщили, что вырубка будет продолжена, что лес этот всё равно «поспел» и должен быть отведён под рубку. Поселенцы к тому времени уже знали, что именно лесхоз получал деньги от рубок ухода и санитарных рубок, что других источников доходов у лесхоза практически не было и что коррупционная схема, в ходе которой под санитарные рубки отводились лучшие, а не действительно заболевшие участки леса, действовала повсюду. И всё же схема эта была незаконной.

			«Что получается? Официальной отмены рубок мы не добились. Дополнительной экспертизы тоже. Решения лесных властей имеют тенденцию меняться — сегодня одни, а завтра другие. Что делать?»3 Вечером в общем доме проходило собрание. Решено было последовательно двигаться по инстанциям снизу вверх, не перепрыгивая ни один из уровней. Следующим уровнем были Федеральное агентство лесного хозяйства и служба по надзору в сфере природопользования. Туда поселенцы отправили заявления, подписанные директором партнёрства и тридцатью пятью его участниками. К заявлению были приложены фотографии и DVD диск с видеосъёмками (благо, видеостудия в экопоселении функционировала исправно).

			Ну а пока заявления проходили свой небыстрый путь по инстанциям, нужно было снова держать оборону. Вскоре из Калуги вместе с директором лесхоза приехали начальник отдела защиты и охраны леса и главный лесничий Управления лесами Калужской области, Марина Владимировна. Очень приятная и умная женщина, поначалу она относилась к ковчежанам предвзято, дорогой наслушавшись сплетен про неадекватных сектантов из экопоселения. Но вскоре, поговорив с людьми и увидев огромное количество нарушений на вырубках, Марина Владимировна своё мнение изменила. Тогда поселенцы, к ужасу директора лесхоза, стали показывать ей ещё и другие, старые санитарные вырубки, «которые соединились в поле площадью не один десяток гектаров. Это огромное поле с пеньками и горами неубранного мусора и тонкомера представляют собой такое внушительное зрелище, что подавленного настроения нам обычно хватает на несколько дней. Вот здесь-то у Марины Владимировны лицо действительно вытянулось, а наши опасения остаться без леса обрели в её глазах абсолютно реальный вес».

			Читая статьи Фёдора Лазутина и знакомясь с его судьбой, невольно задумываешься: как ему удавалось устанавливать хорошие отношения с самыми разными людьми, включая чиновников и администраторов различных уровней? Думаю, секрет тут простой, хотя и требует серьёзной внутренней работы. Просто Фёдор не видел в других людях своих врагов, не демонизировал их и не наклеивал на них ярлыки. Напротив, там, где это было возможно, он видел живое и человеческое. И нередко живое и человеческое пробуждалось в ответ, устанавливался уже не официальный, юридический, а живой и человеческий контакт. Защищая что-то для себя дорогое, многие люди внутренне встают в бойцовскую стойку, начинают обвинять и доказывать своё, переставая видеть другого. Стоя на огромной незаконной вырубке среди умертвлённого леса, превращённого в печальное поле с пнями, ветром и снегом, Фёдор смотрел в погрустневшее и обеспокоенное лицо Марины Владимировны и видел в ней не только чиновника, но живого, совестливого человека: «Не только директор районного лесхоза, но и она, как главный лесничий области, отвечает за все безобразия. Причём не только по закону перед государством, но и по совести перед потомками. За степи, оставшиеся на месте могучего леса, за пересохшие реки, за изменившийся климат. Разум этого может не осознавать, но сердце знает. Особенно сердце женщины».

			В следующий раз с Мариной Владимировной поселенцы встретились уже в Калуге. «Разговор был очень долгим и странным. Она даже не пыталась отстоять законность вырубок или разобраться в том, почему такое безобразие происходит. Просто смотрела на свежие фотографии, звонила куда-то, перебирала бумаги... Документы по примыкающим друг к другу делянкам оказались раскиданными по разным папочкам и производили впечатления совершенно независимых. Пока их не свели на одну карту и не убедились в истинных масштабах». Сорок гектаров сплошной «санитарной» вырубки. Голое поле, исчезнувший лес, вдобавок ещё и серьезное экономическое преступление. За которое никто не хотел отвечать. Главу лесничества громко сняли, а потом тихо перевели в другой район на ту же должность. Дело кончилось извинениями. Государственные служащие были не заинтересованы наказывать друг друга, когда главным пострадавшим был какой-то там лес. Поселенцы же могли бы, но не стали идти до конца. Конкретная вырубка была остановлена, а окружающим поселение лесам ещё некоторое время ничего не угрожало, ведь после всей этой истории ни один арендатор не хотел и близко подходить к экопоселению, в котором живут такие буйные, грамотные и бесстрашные люди. В феврале 2008 года на сайте экопоселения Ковчег начали появляться материалы, призванные помочь всем, кто хочет защитить окружающие леса от вырубок.

			* * *

			В спорах и разговорах с поселенцами лесники и чиновники нередко спрашивали: «А из чего построены ваши дома? На чём рисуют ваши дети? из чего книги, которые вы читаете? из дерева? Так что же вы сами пользуетесь, а рубить не даёте?! Или вы хотите, чтобы рубили где угодно, только не рядом с вами?» Наверное, иногда такие уловки работают, но у Фёдора Лазутина давно был приготовлен ответ на эти вопросы. Ответ этот назывался «устойчивое лесопользование», и после успешной защиты ближайших лесов у ковчежан появилась возможность опробовать его на практике. Если раньше лесничество предпочитало не иметь с поселенцами дела и сдавать леса сторонним арендаторам, то теперь, когда у арендаторов пропала охота брать лес рядом с экопоселением, лесники пришли сами: «Есть семь с половиной гектаров, по возрасту лес готов к сплошной рубке, недалеко от вашего поселения. Возьмёте?»

			Вместе с инспектором ковчежане прошлись по участку и изучили растущие на нём деревья. Большинство из них были небольшими, лет под сорок-пятьдесят, но встречались и большие вековые ели. Фёдор давно хотел взять в аренду небольшой участок леса для нужд поселения, но настаивал не на сплошной, а на выборочной рубке. В статье на эту тему, появившейся в начале 2009 года4, подробно описан предложенный им подход: «Есть ли альтернатива сплошным рубкам? Конечно, есть … в случае постепенно-выборочной рубки приблизительная схема будет такой: выборочно спиливаются и вывозятся зрелые деревья, в общей сложности не больше 30 процентов от всего древостоя (иначе лес в дальнейшем может пострадать от ветровалов). Через 20 лет, когда сохранённые молодые деревья подрастут и достигнут зрелости, процедура повторяется. Ещё через 20 лет достигнут зрелости те деревья, которые во время первой рубки были ещё молодым подростом, и выборочная рубка проводится снова. И так далее. Здесь есть разные подходы и тонкости, но важно не это. Важен принцип». Основными преимуществами такого подхода Фёдор считал сохранение здорового лесного биоценоза и видового состава леса вместе с климатообразующими, ветрозащитными и рекреационными функциями, которые такой лес выполняет. «Добавляется ещё и экономическая выгода, если её рассчитывать в долгосрочной перспективе. В случае выборочных рубок за 80 лет, отделяющие одну сплошную рубку от другой, можно получить с той же площади во много раз больше древесины».

			По закону после выборочной рубки в течение двадцати пяти лет никто не мог рубить на том же участке, так что ковчежане могли проконтролировать одну вырубку и не беспокоиться следующие четверть века. Но в местном лесхозе подобной практикой никто не занимался: хотя понятие «выборочная рубка» и встречалось в законодательстве, в лесхозе считали, что это слишком сложно и затратно по времени и ресурсам. Поселенцев же никакой другой вариант не устраивал. В качестве меры воздействия они проверяли действия сотрудников лесхоза и заставляли их заниматься восстановлением леса не только на бумаге, но и в действительности, как это и положено законодательством5. И для лесхоза стало выгоднее пойти на компромисс с поселенцами. Вскоре ковчежане пришли в лес, чтобы совершить первую выборочную рубку.

			«В нашем распоряжении был старенький трактор Т-40 (Липецкого тракторного завода), полноприводный, мощностью 40 л.с. — достаточно известная и распространённая техника. И ещё пара тросов и бензопилы. Древесину делили на четыре сортимента. Дровяную (большая часть) пилили на чурки по 90 сантиметров и вывозили на тракторной тележке. Деловую, хорошего качества, древесину вытягивали трактором шестиметровыми хлыстами, а древесину качеством чуть ниже пилили по 2 метра и вывозили той же тележкой. Эти отрезы пойдут потом на заполнение стен каркасных домов (есть такая технология). Оставались ещё макушки длиной от шести метров и больше, а диаметром меньше 18 см, так называемый подтоварник — его тоже вытаскивали трактором. Работа шла около 25 полных дней переменным составом — от двух до шести человек».

			Инспектор настаивал на том, чтобы поселенцы в первую очередь рубили самые большие деревья, иначе «они умрут и засохнут лет через пять». Но ковчежане уже не верили таким заявлениям и дружно переубеждали инспектора. Оставляя в лесу самые мощные старые деревья, служащие качественными семенниками, Фёдор заботился и о будущем животных и насекомых, ведь со временем в старых деревьях образуются «разного рода дупла, служащие местом обитания и выведения потомства огромного количества разнообразных лесных обитателей». Каковы были итоги этого эксперимента? С участка забрали сто сорок кубометров полезной древесины разного качества, при этом лес остался вполне полноценным и вскоре случайный путник, зашедший на участок, не мог бы сказать, что здесь была вырубка.

			* * *

			Вскоре, воодушевившись успешным опытом и, что называется, набив руку, ковчежане захотели расширить эксперимент и распространить свой опыт на окрестные территории, тем более что состояние окружающих лесов продолжало вызывать беспокойство. «Зимой, бегая по окрестным лесам на лыжах, мы вновь начали натыкаться на свежие сплошные вырубки. ... Лесорубы работу уже закончили, лежат огромные штабеля брёвен, кое-где догорают костры из веток и тонкомерной древесины... Всё это хотя и не вплотную к поселению, но всё-таки рядом с нами, в зоне наших прогулок, сбора ягод и грибов. Очень грустно». 

			Эти рубки были уже не санитарными, а обычными сплошными рубками, разрешёнными законом, и бороться с ними было гораздо сложнее. Тем не менее, поселенцы, уже имея опыт другого, бережного и неистощительного лесопользования, снова собрались и решили действовать. Ведь если не действовать, больших лесов в округе вскоре не останется вовсе. Это понимал и глава местного муниципального образования, который, к удивлению приехавших к нему ковчежан, присоединился к их инициативе и написал своё письмо поддержки. С этим письмом и собственным заявлением рабочая группа поехала в Калугу, на приём к заместителю главного прокурора. От него поселенцы узнали, что рубки в округе экопоселения велись лесопромышленной компанией «Союз», что год назад их уже проверяли и никаких нарушений не обнаружили. Оставив заявления и записав адрес, поселенцы направились прямо в офис компании.

			«Директором главного истребителя Малоярославецких лесов оказалась симпатичная молодая женщина — Мария Валерьевна, облик которой никак не вязался с бензопилами, лесовозами и трелёвщиками». Она подтвердила, что рубки в районе ведутся по закону и что ничего сделать с этим нельзя, «ведь весь лес в данных кварталах является спелым и подлежит вырубке с учётом примыканий». Что до вопроса о типе рубок, Мария Валерьевна сказала, что сплошные рубки им предписаны планом лесопользования и что можно делать и выборочные рубки: «Если обяжут делать выборочные — будем делать».

			Меньше чем через месяц Марина Валерьевна сама приехала в Ковчег вместе с комиссией, в которую вошли также начальник отдела охраны и защиты лесов Калужской области, заместитель директора лесничества и их помощники. Приехал и глава муниципального образования, письмо которого вместе с коллективным заявлением поселенцев и стало причиной приезда комиссии. На ситуацию обратили внимание, и важно было теперь договориться.

			«К приезду лесного начальства собрался хор. Гости отказывались, но их уговорили, пока чай готовится, и песен пять спели»6. Местные жители и члены комиссии встретились в общим доме экопоселения Ковчег за чаем и разговаривали около полутора часов. Лазутин от лица поселения сделал небольшой доклад «о разнице между сплошными и выборочными рубками, о значении леса для местного населения, о реальной картине вырубок и лесовосстановления». Поселенцы объясняли, что их «цель не в том, чтобы конфликтовать с руководством леспромхоза, а в поиске обоюдовыгодного решения», убеждали в выгодности выборочных рубок и приводили научные обоснования. «После этого начался очень интересный разговор». Начальник отдела охраны и защиты лесов говорил, что печальная ситуация с лесами ему известна и что «выборочные рубки — это хорошо, да кто ж на них согласится…» Директор лесопромышленной компании отвечала, что они и не против выборочных рубок, если бы им их предписывали.

			В итоге оказалось, что не было никаких препятствий для того, чтобы проводить в окружающих лесах не сплошные, а выборочные рубки. Стороны решили провести эксперимент и, в случае успеха, расширить его и на другие арендованные леса. Прямо там, в общем доме экопоселения Ковчег, жители и участники комиссии подписали протокол о намерениях с обязательствами, взятыми на себя различными сторонами, а также с описанием «преимуществ выборочных рубок в плане долгосрочного лесопользования»7. В завершение встречи начальник отдела охраны и защиты лесов сказал, «что ему хочется напомнить всем народную мудрость: “Не будет леса — не будет воды, не будет воды — не будет хлеба, не будет хлеба — не будет жизни”».

			В этот раз дело закончилось неожиданным успехом, и ковчежане приобрели небольшую трелёвочную лебёдку, чтобы расширить работы по очистке леса от сухостоя, а на весну запланировали расширение лесного питомника, посадку семян и саженцев. Вскоре лесопромышленники обратились к поселенцам с просьбой помочь освоить новый для них метод основной выборочной рубки. 

			* * *

			Лес невозможно защитить раз и навсегда. Поэтому так важно, чтобы именно местные жители активно участвовали в охране леса: раз защитив, его нужно защищать и дальше. Хотя общую укоренившуюся практику «пилить лес и делать быстрые деньги» изменить быстро не получалось, лесная группа ковчежан продолжала свою деятельность, включив в неё ещё и тушение лесных пожаров. Борясь за окрестный лес, поселенцы познакомились и подружились с лесным отделом Гринпис и побывали на нескольких лекциях по лесовосстановлению. Там их пригласили на тренинг по тушению пожаров в заказнике «Журавлиная родина» Талдомского района Московской области, а после тренинга сотрудники Гринпис провели в Ковчеге трехчасовую лекцию по тушению пожаров с демонстрацией оборудования. Троих поселенцев пригласили на профессиональный пожарный тренинг МЧС. В результате было закуплено противопожарное оборудование и на базе Ковчега создана добровольная пожарная дружина. Это было не просто увлечением, но необходимостью, поскольку пожары и в Ковчеге, и вокруг него были, увы, не редкостью.

			Плотно поработать дружине пришлось довольно скоро, во время пожаров, охвативших центральную Россию в 2010 году. В августе того года в трёх километрах от поселения загорелась трава, огонь перекинулся на вырубку, остатки которой загорелись особенно легко, и пошёл дальше в лес. Пожар пытались тушить местная жительница, пожарные и лесники. Но у пожарных быстро сломалась помпа, лесников было всего четыре человека, а поселенцы благодаря срочной SMS-рассылке смогли мобилизовать для тушения пожара около тридцати человек с машинами, двумя помпами и бензопилами. Тушение заняло около пяти часов. В то лето лесные пожары стали горячей темой, и к месту событий прилетел вертолёт, а потом местное телевидение сделало телевизионный репортаж, где основная роль была отведена бравым пожарным. В действительности эти бедолаги без помпы только куртками сбивали огонь с травы, а основную роль в тушении сыграли мотопомпы поселенцев. К ночи в паре мест опять заполыхало, и местная жительница, Вера Ивановна, возила небольшие канистры на своем квадроцикле и заливала возгорания, с тревогой следила за погодой: «Если ветер подует — не удержать, раздует опять сильно». Дмитрий, один из активных участников событий, так охарактеризовал итоги всей операции: «МЧС отчиталось, что успешно обнаружило и потушило пожар. Лесники впишут в счёт арендатору. Шойгу дадут медаль. При этом основной человек, проведший на пожаре наибольшее время с самого начала и до самого конца — баба Вера на верном квадроцикле. И именно она внесла основную лепту в то, что было рано обнаружено, рано остановлено и не разгорелось потом. Но главное, что пожар был потушен со сравнительно небольшими потерями»8.

			О защите лесов, выборочных рубках и тушении пожаров поселенцами было написано несколько статей с практическими рекомендациями. Как обычно, Фёдор не только продолжал «лесную тему» сам, но и активно распространял успешный опыт, влияя и на других людей. Увидев, что сохранить лес возможно, соседние деревни решили последовать примеру Ковчега, но для скоординированных действий их жителям не доставало сплочённости, и чаще всего лесозаготовители всё же продолжали привычные им сплошные рубки. Для более масштабного влияния на ситуацию нужно было договариваться с крупными арендаторами.

			Ковчежане не могли изменить практику лесопользования гигантов лесопромышленности, но хотели повлиять хотя бы на Малоярославский район, создать прецедент. С научными обоснованиями и описанием собственного опыта рабочая группа ездила в компании и в лесхоз, доказывая экономическую эффективность выборочной рубки (при долгосрочном подходе). Поселенцы сами готовы были помогать с лесопосадками, с прореживанием, предлагали своё сотрудничество, но договориться о чём-то было непросто. Помогать в этом приезжал руководитель лесного отдела Гринпис, Алексей Ярошенко — человек хорошо известный и лесозаготовителям, и чиновникам9. Вместе с участниками рабочей группы он ходил по окрестным лесам и давал рекомендации о том, где и как можно действовать эффективно.

			Наконец, в 2011 году совместными усилиями было организовано совещание, на котором присутствовали министр лесного хозяйства Калужской области, ведущий специалист Минлесхоза, директор лесничества и представители ЗАО «Плитспичпром», руководители лесного отдела и волонтёрской программы Гринпис России. Четыре человека представляли «экопоселение (деревню) Ковчег». В начале встречи министр лесного хозяйства демонстрировал недовольство и скепсис, но, когда увидел в зале Алексея Ярошенко, приехавшего в качестве эксперта, настроился на более конструктивный лад. Участие крупных специалистов сподвигло и администрацию, и арендаторов охотнее идти на переговоры.

			Представители поселения начали совещание, рассказав о катастрофической ситуации с лесами и о своём беспокойстве, вызванном «огромными объёмами вырубки леса, а также методами, которыми они ведутся»10. Поселенцы говорили о вреде сплошных рубок и предлагали компании перейти на выборочные. Представители компании отвечали, что готовы изменить тип рубок на части арендованной территории, но для этого необходимо внесение изменений в документы со стороны министерства. После этого говорили специалисты Гринпис. О том, как много людей кричит о сохранении уничтожаемых лесов, и о том, что переход на выборочные рубки приведёт к «снижению социального напряжения». Приводились цитаты руководства Рослесхоза, говорилось о готовности нормативной базы и долгосрочной финансовой выгоде.

			Выслушав все стороны, представители министерства лесного хозяйства решились поддержать этот эксперимент, «тем более, что все стороны согласны». По итогам совещания ЗАО «Плитcпичпром» давало обязательство изменить тип рубок на данной территории, а министерство лесного хозяйства Калужской области должно было согласовать все изменения в договорах и регламентах. Отныне сплошные рубки должны были назначаться только на участках, погибших в результате массового размножения короеда, в остальных же случаях предписывались выборочные и постепенные рубки.

			Победа эта стала кульминацией лесозащитной деятельности в экопоселении Ковчег. Фёдор Лазутин, уже не будучи директором партнерства, продолжал активно участвовать в защите леса, а заготовку древесины стал курировать Михаил Немков, друг Фёдора и большой помощник в общих делах. Опробовав и отладив модель устойчивого лесопользования, поселенцы добывали по 130-140 кубов древесины ежегодно, используя лебёдку и купленный Лазутиным трактор МТЗ-80. Участвовали те, кому нужна была древесина, дрова и материалы для ремесла. Человек мог участвовать столько, сколько хотел, а потом напилить набранную древесину на пилораме или сдать за деньги, тогда бревна выкупали другие поселенцы. Но и без денег, благодаря собственному лесному хозяйству, любой ковчежанин мог заготовить себе и дрова, и стройматериалы. Каждую зиму в лесу велись работы, а летом в нём продолжали гулять люди и петь птицы…

			* * *

			В годы расцвета экопоселение Ковчег являло собой успешный практический пример естественного пчеловодства и устойчивого лесопользования с защитой окрестных лесов. Главная цель, которую ставили перед собой Фёдор Лазутин и его единомышленники, была достигнута — создано поселение людей, которые не только минимизируют вред природе, но и приносят ей пользу: сажают растения, возрождают почву, увеличивают биоразнообразие, сохраняют леса и восстанавливают популяцию естественных для этой местности опылителей. Можно сказать, что Ковчег в те годы стал одним из первых в России биоцентрических поселений, заботящихся обо всём живом, а не только о людях. 

			Фёдор мечтал, что их экопоселение станет устойчивой моделью новой общественной жизни, позволяющей избежать разрушения природы и собственного истребления, что вместе они покажут другим путь в более гармоничное будущее. Несмотря на то что пример Ковчега действительно увлёк и вдохновил очень многих, а естественное пчеловодство становится всё популярнее, мечта эта не осуществилась. Или, по крайней мере, осуществилась не полностью.

			Почему же эти успешные, интересные и очень полезные как для людей, так и для природы практики устойчивого лесопользования, естественного пчеловодства и защиты лесов в последующие годы стали не расширяться, а, наоборот, сокращаться? Об этом расскажет следующая глава нашей книги. А в приложении читатель может найти статью Фёдора Лазутина «Как сохранить и возродить наш лес». С другими материалами «лесной эпопеи» Ковчега можно познакомиться на сайте экопоселения.

			

			
				
					1	 Трелёвочный трактор. В его задачи входит сбор и транспортировка деревьев волоком.

				

				
					2	Если быть точным, то в километровой окрестности поселения было примерно 400 га леса, и в этом лесу вырубали примерно по 40 га за год. Простой арифметический подсчет говорил, что через десять лет вокруг останутся только вырубки.

				

				
					3	Эта, предыдущие и последующие цитаты из статьи Фёдора Лазутина «Как защитить наш лес от незаконных рубок».

				

				
					4	Статья «Как сохранить и возродить наш лес» была опубликована на сайте Ковчега 15 февраля 2009 года. В сокращённом виде вы можете найти её в приложении к этой книге.

				

				
					5	Именно халтурный подход к лесопосадкам делал происходящие вырубки действительно выгодным предприятием. Приводило же это к тому, что советские посадки ценных хвойных пород срубались и зарастали осиной и березой.

				

				
					6	 Цитата из «Вестей с полей» Дмитрия.

				

				
					7	Видно, что к составлению текста протокола приложил руку Фёдор Лазутин, в то время уже написавший большую часть статьи, где сравнивались сплошные и выборочные типы рубок.

				

				
					8	Цитата из «Вестей с полей» от 31 августа 2010 года.

				

				
					9	Его статью о выборочных рубках поселенцы опубликовали на сайте Ковчега вместе со своими материалами на лесную тему.

				

				
					10	Здесь и далее — цитаты из протокола совещания, проводившегося в ГКУ КО «Малоярославецкое лесничество» по вопросу об оптимальных видах рубок в лесах, примыкающих к населенным пунктам Ильинского сельского поселения. Протокол размещён на сайте экопоселения Ковчег.
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			Глава десятая 
Кризис

		

		
			«Чем для нас была личность Фёдора? Я помню, был его день рождения, уже последний дом Лазутиных, построенный после пожара. И набилась толпа народу такая, как на семинар, но все были свои, из поселения. Фёдор сидел на лестнице, и весь пол был в сидячих людях, пьющих чай. Для кого-то день рождения — это в первую очередь музыка и вкусная еда. А тут все собрались и слушали истории, рассказы и мысли Фёдора Лазутина. Это была дань уважения человеку, которого мы очень ценили — собраться так и послушать, что он скажет. Это было ещё до истории со списком».

			 Отрывок из интервью

			Фёдор внешне спокоен, собран и понимает, что делает, хотя и не знает, к чему это приведёт. Другие способы не сработали, и остаётся только поставить вопрос ребром. Совершает он простое действие: заходит в общий дом и прикрепляет к доске лист бумаги. Только несколько человек в поселении уже знают о том, что на этом листе написано. Для остальных это полная неожиданность. Конец октября 2008 года. В общем доме появляется объявление с подписью директора и списком из двадцати двух человек, объявленных «утратившими членство в НП “Ковчег”», так как не выполнили «условий двухлетнего испытательного срока». Это люди, так и не переехавшие в поселение, а продолжаюшие приезжать из города, как на дачу. Большинство из них вступили в партнёрство гораздо раньше, чем два года назад, — некоторые с самого 2001 года. Они считают себя полноценными участниками сообщества. Через несколько часов вокруг объявления начнут собираться люди.

			Говорят, в нормальной жизни сообщества или организации между одним серьёзным кризисом и другим проходит три года1. Похоже, что в случае Ковчега это подтверждается опытом. Ведь ровно три года прошло с того момента, когда на той же доске объявлений появилось обращение директора о прекращении работы над документами поселения из-за внутреннего конфликта в сообществе. То обращение обозначило кризис, возникший из-за вопроса о собственности на землю. Выход из этого кризиса был непростым, но успешным. Сохранение совместного владения землёй и множество общих проектов позволило команде активных поселенцев, собравшихся вокруг Фёдора, достичь за эти три года громадных успехов в развитии инфраструктуры, естественном пчеловодстве, защите лесов, создании фильмов, проведении семинаров и других событий. Экопоселение росло и развивалось в то время, как многие другие сообщества, основанные позже, уже успели погрязнуть в ссорах, развалиться или войти в состояние стагнации.

			Для многих людей в России и СНГ Ковчег являлся образцовым примером успешного поселения: сюда приезжали за опытом, а семинары, организованные Лазутиным и другими ковчежанами, пользовались большой популярностью. Но внутри сообщества со времён кризиса 2005 года подспудно продолжались процессы, которые привели к следующему, ещё более серьёзному кризису в 2008 году. К этому времени расхождение позиций в поселении стало достаточно чётким.

			Небольшая оппозиционная группа, возникшая вокруг вопроса о собственности, хоть и затихла на время, но продолжала заражать своими настроениями то одного, то другого. Их мотивация была достаточно проста и понятна: они хотели спокойно владеть своим поместьем так, чтобы ни Фёдор, никто другой не мог вмешаться в их жизнь. Фёдора же и большинство активных людей, берущих ответственность за общие проекты, не устраивало поселение людей, живущих каждый сам по себе. Они понимали и видели на примере других сообществ, что со временем поселения со слабой кооперацией деградируют до дачного посёлка или поселения пенсионеров, откуда молодёжь уходит туда, где есть заработок и «движуха». Чтобы не допустить этого, активные ковчежане выстраивали сообщество, коллектив людей, участники которого вкладываются в общий успех и вместе пользуются его плодами. 

			Были и те, кого всё устраивало, но кто по каким-то причинам не готов был вкладываться в общее дело. Люди, так и не переехавшие в поселение, часто попадали именно в эту категорию: они приезжали в Ковчег, как на дачу, радовались развитию поселения, но сами в этом развитии почти не участвовали. Это было достаточно удобно: общая инфраструктура, которую можно было использовать, соседи, к которым можно было обратиться за помощью, театр, праздники, культурная жизнь, а ещё можно спокойно отпускать детей гулять и оставлять двери открытыми, не боясь воровства. Фёдор понимал, что, если ничего не делать, такое «удобно» может продолжаться долго. К тому же некоторые люди, которые пользовались плодами чужого труда, но не вкладывались сами, начинали вести себя довольно странно: то ли неспокойная совесть, то ли потребительская позиция приводили к появлению массы претензий в сторону тех, кто что-то активно делал, — в итоге виноватыми оказывались наиболее инициативные. И Фёдору это совсем не нравилось. Будучи стратегом и эффективным руководителем, мыслящим на двадцать лет вперёд, он видел в этом угрозу развитию всего поселения.

			Почему именно вопрос о переезде на землю стал причиной второго критического конфликта в Ковчеге? На то было несколько причин.

			Во-первых, не переехавшие на постоянное жительство не могли полноценно участвовать в совместных делах и проектах. Да, усилиями пятнадцати-двадцати активных семей поселение росло и развивалось, но Фёдор понимал, что развитие это не будет продолжаться вечно, а Ковчегу было ещё далеко до настоящей устойчивости. По-прежнему не был решен один из основных вопросов: экономическое самообеспечение поселения. Если сообщество к моменту подрастания молодёжи не сможет предложить какого-то выбора из оплачиваемых занятий, то молодые люди в итоге отправятся туда, где смогут самостоятельно построить новую жизнь, — то есть вернутся в города, откуда приехали их родители. Нужно было что-то делать, но участники Ковчега, так и не переехавшие в поселение, не были заинтересованы в построении устойчивой экономической системы, ведь их финансовые вопросы были уже решены в городе. В Ковчег они приезжали для души и отдыха, для создания и развития своих родовых поместий, но задача экономического самообеспечения для них не стояла, и в этом было их большое отличие от тех, кто уже переехал.

			Во-вторых, у людей, большую часть времени живущих вне поселения, было достаточно приблизительное представление о происходящих в Ковчеге процессах. О многих событиях они узнавали из слухов и переписки, а слухи имеют свойство искажать восприятие ситуации. При этом по уставу Ковчега все имели равное право голоса, и ни одно решение не могло быть принято без согласия семидесяти пяти процентов собрания. Не имея полноценного понимания ситуации, «дачники», тем не менее, могли существенным образом повлиять на результаты голосования. Совершенно не по злой воле, а в силу объективных причин они нередко голосовали так, чтобы можно было спокойно продолжать жить наездами, сильно не вкладываясь в общую деятельность. В теории они, конечно, были за развитие поселения, но не спешили поддерживать предложения, требующие от них какого-то обязательного участия. Видя несправедливость и опасность ситуации, в которой одни вкладывают в общие проекты все свои силы и время, а другие вообще ни в чём не участвуют, Фёдор предлагал ввести что-то вроде обязательного минимума: каждый участник партнёрства обязан был бы выделить один день в месяц (шесть-восемь часов) на какую-то общественно-полезную деятельность. В случае, если человеку это было совсем сложно или неудобно, можно было вместо этого внести дополнительный денежный взнос. Предложение это, по-простому называемое «субботниками», не требовало многого от каждого из участников партнёрства, но позволило бы значительно продвинуться в развитии инфраструктуры и общих проектов, в создании общих производств и источников дохода. Однако многие из тех, кто не переехал в поселение, не видели в таком обязательном минимуме необходимости. Как и все, кому не нравилась обязательность, нарушающая их личные границы и свободы, они голосовали против. Конечно, это был не единственный случай, когда идеи Фёдора или кого-то ещё из активного ядра поселения не были поддержаны общим собранием. Приходило понимание, что пока подавляющее большинство ковчежан не будут постоянно жить на своей земле (как они и договаривались изначально, как Фёдор обещал главе района ещё в 2001 году), пока люди не почувствуют кровную заинтересованность в развитии поселения и не будут сами зависеть от общего успеха, развитие Ковчега будет тормозиться, а предложения, подобные «субботникам», не будут набирать необходимое количество голосов.

			В-третьих, не переехавшие участники Ковчега оказались благодатной почвой для агитации, распространения сплетен, обвинений и критики. Круг убеждённых оппозиционеров в сообществе насчитывал лишь несколько человек, но среди них были как люди публичные, озвучивающие свою позицию на общих собраниях, так и тихие, выражающие недовольство в частных беседах, иногда очень активно. Делалось это не по злому умыслу, а с благими намерениями. Среди оппозиции были идейные пенсионеры с большим количеством свободного времени, так что, в отличие от развивающих поселение активистов, они могли себе позволить звонить живущим в городе ковчежанам и представлять своё видение ситуации. «А ты знаешь, что у нас тут происходит?!» Испугать, встревожить, насторожить человека достаточно легко. Люди, не зная всех подробностей и не присутствуя на месте событий, имели склонность верить тревожащим и пугающим слухам. Затем, приезжая на собрания и участвуя в общих обсуждениях в интернете, они транслировали своё напряжение. Так постепенно росло количество ковчежан, не доверяющих активному ядру поселения, и недоверие это поддерживалось слухами о «коварстве учредителей», «тайных мотивах Фёдора» и прочем. Оппозиционеров и поверивших им поселенцев было немного, вместе они составляли менее четверти от всего Ковчега, но, как известно, иногда в бочке достаточно и ложки дёгтя… Постепенно конструктивность общих собраний падала, а нередко они становились площадкой для выяснения отношений, неконструктивной критики и конфликтов. Всё это изрядно портило настроение, вносило разлад, блокировало принятие общих решений и тормозило развитие поселения.

			Прежде чем пойти на крайние меры, Фёдор предпринял множество попыток убеждения. Одной из таких попыток стало создание сборника DVD-фильмов «Подарок горожанину», который должен быть мягко намекнуть «дачникам», что в городах им ловить нечего и что пора бы уже переезжать. Проводились многочисленные встречи, разговоры, продолжались призывы и обсуждения. Фёдор хотел убедить людей либо наконец переехать в поселение, либо выйти из партнёрства, оставив участки тем, кто готов к постоянной жизни в Ковчеге. Но очень сложно было убедить в этом тех, кого всё и так устраивало и кто не видел ничего страшного в том, что переедет «ещё через несколько лет». Настал момент, когда практически каждое собрание Фёдор начинал с того, как важно, чтобы все ковчежане, в соответствии с уставом и данными при вступлении публичными обещаниями, переехали на землю. Организовывались отдельные встречи с непереехавшими, о важности переезда говорилось на разных событиях и встречах, в том числе на «мужском кругу», который стал собираться в Ковчеге (наряду с «кругом женским»). В большинстве своём люди добрые и совестливые, «дачники» оправдывали свой затянувшийся переезд обстоятельствами и давали обещания переехать позже. Но обещания эти выполнялись крайне редко, а в глазах Фёдора эта тупиковая ситуация хоронила будущее экопоселения, в создание и развитие которого он вложил семь лет жизни.

			В основе конфликта, как и три года назад, не было ничего личного. Это было объективное столкновение интересов или, иначе говоря, структурный конфликт, где каждый считает себя правым и имеет на то причины. Да, люди действительно давали обещание переехать в поселение в течение двух лет после вступления, это было прописано в уставе, но там не было сказано ничего о том, что будет с теми, кто это обещание нарушит. Никаких санкций, выхода из сообщества или штрафа, ничего такого явным образом не было оговорено, поэтому люди нарушали данное обязательство достаточно легко, чувствуя поддержку активных оппозиционеров и других таких же не переехавших. Фёдор же всё лучше и лучше видел, что некоторые ошибки, которые легко было исправить в самом начале, исправить теперь, в 2008 году, уже очень сложно, если не невозможно. Но кто, не имея опыта построения сообществ, в 2001 году мог представить себе конфликт, который произойдёт через семь лет? Кто мог подумать, что нужно не только обговорить основные аспекты будущего поселения, но и прописать санкции, которые последуют за нарушением договорённостей? Сообщество поселения создавалось на волне «светлых помыслов», конфликтов тогда ещё не было, и никому и в голову не приходило прописывать санкции за невыполнение договоренностей как в коммерческих организациях, в той системе, альтернативу которой и старались создать в Ковчеге. 

			Да и разве можно продумать всё с самого начала? Фёдор Лазутин за эти семь лет сам менял своё мнение по ряду вопросов, и на это нередко указывали его критики в поселении. Но невозможно получать новый опыт и сохранять прежние убеждения. К примеру, сначала, ещё до основания Ковчега, Фёдор думал, что директор, как и другие люди, исполняющие ответственные функции, будет получать зарплату за свою деятельность. Потом, когда поселение начало строиться, Фёдор увидел минусы такого подхода: одни люди делают что-то для поселения бесплатно, понимая важность общего дела, другие же берут на себя ответственность только за плату. Это порождает неравноценные позиции в коллективе и может привести к тому, что ответственность люди станут брать только за деньги, хотя решение общих вопросов важно каждому и выгодно всем. Убеждая других на собственном примере, Фёдор отказался от зарплаты директора и все эти годы, вкладывая больше всех времени в развитие поселения, не получал за это денежного вознаграждения. Это положило начало традиции, и до сих пор директор НП «Ковчег» не получает денег за свою работу, а в необходимости небольшой зарплаты бухгалтеру Фёдора долго пришлось убеждать. Перемена позиций по стратегическим вопросам иногда порождает серьёзные проблемы и конфликты, но в то же время является частью нормального процесса развития: невозможно предвидеть и продумать все вопросы заранее. 

			Действительно трудноразрешимые ситуации возникают, когда о себе дают знать проблемы, решать которые на текущем этапе уже поздно: их можно было решить вначале, а теперь эти проблемы представляют собой клубок накопившихся противоречий. Так бывает не только в развитии экологических поселений, но именно в поселениях, где люди вкладывают столько сил и ресурсов, надежд и чаяний, развязывание таких клубков оказывается сложным, а нередко и драматичным процессом. Обычно ситуация обостряется, когда материальные проблемы более-менее решены, дома отстроены и можно, казалось бы, жить и радоваться. А люди нередко начинают ругаться и выяснять, кто прав, а кто виноват. Пока ковчежане представляли собой группу единомышленников, строивших дома в чистом поле, таких проблем и конфликтов не было. Они были как ансамбль, камертоном для которого был Фёдор Лазутин. Но со временем с к растущему сообществу присоединялись и те, кто шёл не за лидером и не за совместными проектами, а за возможностью приехать в уже готовое экопоселение. Среди них были люди умные, умелые, предприниматели, люди добрые и близкие по ценностям, но не все из них готовы были вкладываться в общее дело. Многие приехали создавать своё родовое поместье в окружении хороших соседей и чтобы им лишний раз не мешали. «Ведь в этом нет ничего плохого», — скажет иной читатель и будет прав, но правда и в том, что именно люди с такой позицией не соглашались, к примеру, с активной защитой лесов, затеянной Лазутиным, и другими рискованными или трудозатратными затеями. Они просто не хотели лишних проблем и беспокойств. Фёдор же, оказавшись среди таких людей, а не только в привычном кругу пассионариев, вдруг осознал, что хотел создать успешное экопоселение, а получается спальный район, дачное товарищество или поселение пенсионеров.

			Параллельно в Ковчеге стали возникать круги и группы по интересам, например такие, как активная группа кришнаитов. В наличии таких групп вроде бы тоже не было ничего плохого, но энергия из общих процессов начала утекать, а единое поле стало разбиваться на части, между которыми возникали невидимые границы. Фёдор, движимый идеей общего дела, этих границ не признавал и нередко их нарушал, вызывая на себя огонь критики. В переговорах с администрацией Лазутин выступал как дипломат, но внутри сообщества иногда не скрывал своего плохого настроения и не стеснялся говорить, что думает. Он жил в мире, где у людей много общего, и где каждый мог, к примеру, позаботиться о чужом ребенке или же отругать его. Для Фёдора это было естественно, но для людей, выстраивающих границы своей личной жизни, это могло казаться нарушением этих границ. Иногда Фёдор реагировал эмоционально или высказывался категорично, и близкие люди не придавали этому большого значения. Но в условиях скрытой или явной борьбы внутри сообщества людей начинают судить и оценивать именно исходя из таких внешних проявлений: «Он сказал, он сделал».

			Всё это обостряло и так уже непростую обстановку «внутренней кухни» Ковчега. Для принятия решений, в необходимости которых Лазутин был убеждён и без которых не видел будущего Ковчега, уже не набиралось нужных семидесяти пяти процентов голосов. Участники оппозиции и согласные с ними люди, не желающие «дудеть под дуду Фёдора», стали критиковать его на собраниях. Для них все его активные действия выглядели как желание получить и удержать больше власти. Фёдора же интересовал результат — успешное экологического поселение, — а не власть как таковая, и он не понимал, как можно обвинять его в корыстных мотивах. Обвинения эти глубоко ранили, но Фёдор не защищал себя сам, а ожидал, что сообщество придёт на помощь, встанет на его защиту, что ковчежане выскажутся и развенчают несправедливую критику. Эта поддержка, конечно, была, и большинство поселенцев не были согласны со звучащими обвинениями, но многие не хотели участвовать в склоках и просто ждали, когда это закончится и можно будет продолжать решать вопросы и делать дела. Они не знали, как Фёдор, внешне уверенный и спокойный, нуждался тогда в их публичной защите. Ситуация заходила в тупик, а противоречия накапливались, постепенно создавая критическую массу, ожидающую только повода для взрыва...

			* * *

			Дело было сделано. Размещённое на доске объявление уже через несколько часов переполошило всё поселение. Вскоре переполох дошёл и до тех, кто был в это время в городе и чьё имя было указано в списке «утративших членство». Конечно, Фёдор не думал, что таким образом сообщество действительно покинут все двадцать два участника из списка вместе с их семьями. «Для продления испытательного срока» им предлагалось «подать заявление на имя директора», а решение по этим заявлениям должно было принять уже общее собрание. 

			К объявлению директора, написанному достаточно кратко, сухо и бескомпромиссно, был приложен пояснительный текст, написанный уже более человеческим, живым языком: «Чем отличается экопоселение от современной деревни или дачного посёлка? Тем, что, приобретая участок в деревне, человек не принимает на себя практически никаких обязательств. Купил, и это его. Обнёс забором и дальше можно делать практически всё, что хочешь. Экопоселения, такие как наше, являются по сути своей закрытыми посёлками, поскольку приобрести в них участок обычным способом (посредством свободной купли-продажи) невозможно. Участки в экопоселениях выдаются по принципу симпатии и близости философской базы, а также при согласии с определёнными обязательствами, которые каждый новый житель на себя принимает. В разных экопоселениях подобные обязательства могут отличаться, и достаточно сильно. Смысл всех наших собраний и обсуждений как раз и заключается в выработке этих обязательств, следование которым даёт нам возможность создать ту среду для жизни, к которой мы все и стремимся, и называть свой посёлок экопоселением. Причём все выработанные нами обязательства имеют смысл только в том случае, если мы добиваемся их выполнения. Одним из основных требований ко всем, берущим участок у нас в поселении, было требование к постоянному круглогодичному проживанию. В важности этого требования мы были убеждены с самого начала, и продолжаем убеждаться сейчас. Жизнь нашего поселения и многих других убедительно доказывает, что это требование является одним из ключевых… Мягкие попытки решения данного вопроса на протяжении последних полутора лет не привели ни к какому результату, равно как и обсуждение на последнем Общем собрании, отложившем выработку концепции ещё на несколько месяцев. Если мы не хотим, чтобы все наши усилия по созданию поселения и обустройству Родовых поместий прошли даром, необходимо быть последовательными в своих действиях, а также честными перед собой и своими соседями. Иного пути не вижу. В список попало много людей, к которым я лично испытываю глубочайшую симпатию и полное доверие. Я знаю, что они хотят жить в «Ковчеге», но ускорить процесс действительно не могут. И я очень надеюсь на их понимание и принятие моих действий».

			Как бы пояснительный текст ни смягчал первоначального впечатления, появившееся объявление всё равно оказало эффект разорвавшейся бомбы. Вероятно, этого Фёдор и добивался: теперь, после такого громкого заявления невозможно было продолжать замалчивать и откладывать этот вопрос, погружаясь в привычное уже болото рассуждений про всепрощающее принятие и доброе отношение к людям. Вопрос был поставлен радикально настолько, насколько это было возможно, и теперь, как надеялся Фёдор, он будет решён, так или иначе.

			Действительно, на некоторых из числа не переехавших объявление Лазутина подействовало ожидаемым образом: одни из них решили наконец переехать и вскоре сделали это, другие, напротив, вышли из партнёрства. Со временем они получили компенсацию за вложенные в строения средства и освободили участки для новичков. Но основной эффект от появления объявления был совсем не в этом. Большинство людей, обозначенных в списке, не переехали, не вышли из сообщества, а начали защищать свои права и своё участие в сообществе. Один из них написал в интернет-рассылке Ковчега, что формальных оснований для «утраты членства» нет, и предложил, не впадая в крайности, продолжать вести с непереехавшими беседы и достигать договорённостей: «Нет смысла в более агрессивных мерах, которые могут посеять внутри поселения недоверие и вражду». Фёдора же такая «примирительная» позиция совсем не устраивала: не для того он вызвал весь этот переполох, чтобы тут же «спустить на тормозах». В ответе на письмо из рассылки он объяснил, почему считает свои действия необходимыми, и пошёл в наступление на своего оппонента: «Одни активно взялись за дело, направляя на поселение все свои усилия и ресурсы, другие продолжили своё обустройство в городе, вкладывая усилия и ресурсы в это. А., к примеру, купил квартиру в Подмосковье и занялся отработкой кредитов. И если бы все действовали как А., то никаких успехов, о которых он говорит, у поселения не было бы. Поселения просто не было бы как такового. А положение не такое уж радужное, как кажется. В поселении постоянно проживает всего двадцать полных семей, большая часть из которых активно участвует в создании поселения, БЕРЯ НА СЕБЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ за какое-либо дело и делая его. На этих семьях поселение и держится, плюс ещё на нескольких бессемейных людях. Такова реальность. А. этими плодами пользуется, продолжая обустраивать свою городскую жизнь и возмущаясь». Далее Фёдор писал, что очень рад жить в Ковчеге и благодарен всем, кто участвовал в создании поселения. «И именно ради этих людей я продолжаю свою работу и готов продолжать дальше. Дав в своё время согласие быть директором партнёрства, я взял на себя ответственность перед теми, кого приглашал сюда жить, за то, что поселение будет соответствовать тому образу, который мы строили. И всячески стараюсь эту ответственность нести».

			Жёсткая и бескомпромиссная позиция лидера дала все козыри его критикам. По поселению пронеслись слухи о том, что «Фёдор устал и находится на грани срыва». Давние участники оппозиции активизировались, стали устраивать собрания и обсуждения: «Мы же вам говорили! Надо было давно уже одуматься! Вы же без штанов останетесь! Надо было оформлять всё в личную собственность...» и на фоне разгоревшегося скандала такие заявления звучали более убедительно, чем раньше. 

			Авторитет Фёдора, хоть и был по-прежнему очень высоким, пошатнулся. Некоторые ковчежане были шокированы происходящим, многие тогда не могли понять, зачем он так поступал. А закончилась эта история со списком так же внезапно, как и началась. К Фёдору пришёл один из пожилых участников оппозиции, давний и постоянный житель Ковчега, пользующийся уважением многих поселенцев, и заявил, что выйдет из партнёрства и уедет, если Лазутин не отзовёт своего объявления. Тут Фёдор понял, что проиграл. Если он продолжит настаивать на своём, моральный авторитет, на котором всегда держалось его лидерство, упадёт. Да это было и просто как-то неправильно. Ну а если он уступит, это поставит крест на принципиальном для него решении и на дальнейшем развитии поселения, сделав все его усилия бесполезными. Хотя большинство ковчежан тогда не могли бы согласиться с его неутешительными прогнозами, сам Фёдор видел это вполне отчётливо.

			10 ноября 2008 года в общем доме появилось новое заявление директора НП «Ковчег» Фёдора Лазутина: «Снимаю своё объявление об утрате членства в НП “Ковчег” от 22 октября 2008 года. При этом заявляю, что если к середине января 2009 года Общим собранием не будут приняты: Концепция экопоселения и Родового поместья; Мера ответственности принятых в НП “Ковчег” людей за предоставленный им участок в экопоселении, включая точные сроки его освоения; Механизм исполнения этой ответственности; то с этого момента я снимаю с себя должность директора НП “Ковчег”, поскольку изначально соглашался нести ответственность за создание Экопоселения, но не обычной деревни или дачного посёлка. Считаю свою первоначальную задачу по организации поселения выполненной, дальнейшая судьба его в ваших руках».

			* * *

			История со «списком непереехавших» закончилась, но страсти на этом не улеглись. И разгорались они не только вокруг директора. Ковчег переживал конфликт столкновения двух несовместимых образов поселения. Одни, признавая, что у каждого в поселении есть личное и семейное пространство, считали залогом счастья и безопасности взаимопомощь, достижение совместных целей и кооперацию, повышающую общий уровень жизни. Сложно было построить в одиночку дорогу, организовать школу и «движуху» для подростков и молодежи. А вместе можно. Другие хотели реализовать в первую очередь личные и семейные, а не общественные проекты. Им не нравился «колхоз», и они продвигали свой образ поселения, состоящего из более-менее независимых родовых поместий, где никого не «принуждают к коммуне». Для них залогом счастья и безопасности являлись границы собственного поместья, отсутствие «обязаловки» и неприкосновенность личной собственности. 

			Как это обычно и бывает, общий структурный конфликт выражался в конфликтах частных, и каждой стороне казалось, что виноваты какие-то конкретные люди. Один из таких конфликтов, затянувшихся на годы, зародился задолго до описываемого кризиса, и начался он довольно классическим и банальным образом, когда собака Фёдора, Чара, убежала и загрызла курицу в поместье Анатолия. Этот случай, сам по себе малозначительный, будто бы иллюстрирует последовавший конфликт, в ходе которого один защищал границы личного и семейного, а другой, стремясь построить общее, нередко эти границы нарушал. 

			Как это часто бывает при возникновении в сообществе структурных конфликтов, изначально между Анатолием и Фёдором отношения были хорошими, и только позже, по мере проявления противоречий образов и целей, стало возникать напряжение. Оба они были предпринимателями, людьми инициативными и опытными, но для Анатолия интересы семьи стояли на первом месте, он строил своё родовое поместье, в то время как Фёдор строил экопоселение — совместную альтернативу современной городской жизни. 

			Анатолий, опытный бизнесмен, любящий муж и отец, считал, что кооперативные проекты красивы на словах, а на деле ковчежане распоряжаются общими ресурсами недостаточно эффективно, что и неудивительно в отсутствии необходимого профессионального опыта. С его точки зрения, Фёдор получал всё больше власти, в то время как личная инициатива других людей блокировалась. Так, один из ковчежан хотел построить на своём участке большую теплицу и производить еду в промышленных объёмах, но другие, в том числе и Фёдор, высказались против такого проекта, потому что работать в теплицах должны были приглашённые извне наёмные рабочие, в то время как хозяева участка почти всё время проводили в Москве, — это совсем не согласовывалось с общим образом поселения. 

			Однажды Анатолий решил открыть на своём участке маленький магазин. До этого поселенцы обращались за помощью друг к другу: те, кто регулярно ездил за чем-нибудь в город, покупали продукты другим, но это было не очень удобно. Некоторые ковчежане уже обсуждали эту проблему и думали о совместных закупках, а Анатолий решил, что может сам упорядочить и централизовать этот процесс. Однако, открытый им магазин проработал он всего один месяц. Не всем нравилось, что кто-то в поселении начинает зарабатывать на других. Анатолий объяснял это простой завистью, а Фёдор считал такие инициативы вредными для развития Ковчега как сообщества: он всё больше и больше был противником капиталистических отношений внутри поселения. Лазутин хотел, чтобы люди не зарабатывали друг на друге и не воспроизводили систему, из которой ушли, а кооперировались ради общей выгоды. Вскоре он смог убедить собрание в том, что частный магазин противоречит образу поселения и что вместо магазина лучше открыть дом совместной закупки, который будет принадлежать всем. Координация этого проекта была предложена Эмилю2, и через некоторое время была сделана первая закупка продуктов на кооперативных началах. 

			В таких условиях Анатолий не мог развивать магазин и закрыл его. В поселении же со временем появился полноценный центр кооперации, где совместная закупка была объединена с раздельным сбором отходов, проходили бесплатные барахолки и ярмарки внутренней продукции. 

			Следующим камнем преткновения стал вопрос о гастарбайтерах — наёмных рабочих, использование труда которых стало к тому времени практикой, распространённой во многих поселениях. Рабочих приглашала одна семья, потом «одалживала» другим — в поместьях всегда находилось много задач по хозяйству. Это же начало происходить и в Ковчеге, но в экопоселении, где большинство проектов, включая школу, велись на бесплатных началах, использование наёмного труда посторонних людей стало вызывать протесты более активные, чем в других местах. Одни говорили: «Что в этом плохого?», — другие же не могли это принять: «Как же так? Наши дети здесь свободно гуляют, общее пространство, такое родное! и в нём появляются люди, которые не часть его, которые просто приехали заработать и уехать...» Третьи не хотели чтобы в родовых поместьях были «крепостные», считая, что это противоречит самой идее, а четвёртые начали беспокоиться, когда после появления гастарбайтеров в поселении без замков и заборов стал пропадать электроинструмент.

			Анатолий считал, что на территории своего поместья он является хозяином, и, поскольку это не нарушало устав поселения, он, никого не слушая, спокойно привозил к себе наёмных рабочих для строительства гостевого домика, нужного для нового агротуристического проекта. Рабочие никого не беспокоили, но иногда жгли строительный мусор в костре, и тогда соседи приходили жаловаться, но им лишь предлагали вернуться на свой участок. Как говорится, мой дом — моя крепость! Фёдора такое поведение выводило из равновесия. Он никогда не понимал людей, заботящихся только о себе и своей семье, и сравнивал это с поведением трутней, живущих в пчелином улье, чтобы есть общий мёд, но не вкладываться в общее дело. «Если все будут себя так вести, то что же будет? — говорил Фёдор. — Да ничего!» Рабочие пчёлы выгоняют трутней из улья перед началом зимы, но как это было сделать? Конечно, в Ковчеге, в отличие от большинства других поселений, существовала возможность исключения из партнёрства в качестве крайней меры. Но для исключения нужно было семьдесят пять процентов голосов, а в поселении к этому времени широко распространилось убеждение в том, что исключать кого бы то ни было — это плохо, особенно если люди уже обустроились в своём поместье. Постепенно людей, охранявших принципы экопоселения и предлагавших исключить кого-то за их нарушение, начинали воспринимать как агрессоров, нарушающих мир и покой. 

			Но был ещё один путь. Отсутствие внутри сообщества легитимного способа призвать кого-то к ответственности привело к тому, что люди начали решать конфликты в обход общего собрания, — как умели. Прецеденты такие уже были, и постепенно сложился круг мужчин, способных продавить исполнение того или иного решения или самочинно призвать к ответу нарушителей общих договорённостей. Действовали они из лучших побуждений и называли такой подход «взяться за дело по-мужски», «решить по-простому», «разобраться по-деревенски», — ведь решали же как-то наши предки такие вопросы без постоянных общих собраний. Могли, например, кому-то дверь сажей вымазать, угол дома приподнять или просто прийти серьёзно поговорить, чтобы человек поумнел и изменил как-то свой образ действий. Ковчег, конечно, деревней не был, а его жители не были носителями настоящей традиционной культуры, но такие прямые методы воздействия показывали свою эффективность (в отличие от воззваний на общих собраниях).

			Через три дня после того, как строители жгли в костре строительный мусор, в поместье Анатолия пришла группа неравнодушных мужчин, решивших взяться за дело «по-своему». Собираясь разобраться с гастарбайтерами и их нанимателями, они решили позвать с собой Фёдора, который, как они хорошо знали, тоже был против использования в поселении труда наёмных рабочих. Среди собравшихся были его друзья, позиция их была ему близка, а с Анатолием у него был давний конфликт. Поэтому, когда Фёдора позвали, он пошёл вместе с группой. А дальше всё получилось достаточно глупо.

			Хозяина поместья на месте не оказалось, была только его жена Аня и несколько рабочих. Узнав о том, что хозяин дома отсутствует, Фёдор глубоко вздохнул и сел на скамейку. Там он и сидел, в дом не заходя и в дальнейших событиях не участвуя. Но пришедшие разбираться мужчины не хотели уходить с пустыми руками. Они собирались посадить рабочих в машины и вывезти из поселения, не ожидая сопротивления. Когда Аня, против их ожиданий, попыталась защитить рабочих и неприкосновенность своего поместья, она была просто отодвинута в сторону. Никто не собирался затевать настоящую драку, действительно применять насилие, — это была скорее демонстрация силы, но воспринималась она уже не просто как демонстрация. Для Ани всё это выглядело как настоящее нападение на самое дорогое, что у неё было — на её семью, на их дом, где она чувствовала себя в безопасности. До того момента. 

			Мужчины не знали, что Аня была беременна. После их ухода она осталась в состоянии шока, не зная, что ей делать. Вскоре её подруга узнала о случившемся и пришла её проведать. Аня сидела на качелях одна, пытаясь успокоиться, стараясь своим состоянием не перепугать детей. Вскоре о произошедшем узнало всё поселение. Снаружи всё оставалось вроде бы так, как было, но внутри чувствовалось: случилось что-то очень важное и, возможно, непоправимое.

			* * *

			— Зачем вы это сделали? — спросил Фёдора один из его друзей вскоре после произошедшего. — Ты понимаешь, что так нельзя? Мы нарушили пространство безопасности этих людей. Такими методами нельзя решать вопросы...

			— А ты понимаешь, что есть люди, которые ведут себя, как трутни: присосались к поселению, а для других ничего делать не хотят?! — сказал в ответ Фёдор, ещё не отошедший после истории со списком не переехавших. Он действовал скорее из отчаяния, чем в соответствии с каким-либо планом. — Трутней пчёлы выгоняют насильно… Как ещё решать этот вопрос, я не знаю…

			Целый день Ковчег кипел, все обсуждали случившееся. Вечером состоялось малое собрание. На него, как и на большое, приглашались все, но решения никакие не принимались — просто обсуждение. Многих в этот день в поселении не было, и в зал общего дома пришли человек тридцать. Обычно все садились на скамьи вдоль стен, так что между собравшимися оставалось довольно много пространства. Но тем вечером скамейки поставили ближе, чем обычно, овалом. Появилось ощущение тесного круга, как за столом или вокруг костра. Собрание это было не таким, как всегда. Обычно решались какие-то организационные проблемы, иногда кто-то ругался или спорил, а тут — все разговаривали. Случившееся всколыхнуло в людях что-то очень глубокое, и они говорили о своих чувствах.

			«Ребята, зачем?!» — говорила соседка Анатолия, которая до этого нередко жаловалось на соседа и в общем не была согласна с его поведением. Но она, как и многие, была расстроена произошедшим и считала, что нельзя было так приходить в его поместье. Впрочем, этот вечер вызывал собравшихся скорее на откровенность, чем на осуждение. Многие делились историями и переживаниями из собственной жизни, а некоторые женщины пытались объяснить мужчинам, как они чувствуют, как воспринимают насилие. Даже если никто не хотел вреда, никто не хотел никого поранить... Когда к тебе приходят соседи по поселению, люди пусть и не близкие, но и не чужие, и пытаются кого-то выгнать, это воспринимается как насилие, психологически это травмирует. 

			Кто-то защищал и оправдывал действия своего мужа, но сами мужчины, в основном, молчали. Аня боялась, что расплачется, поэтому заранее записала ход произошедших событий, прочитала и вышла. Она сказала, что больше не может чувствовать себя в Ковчеге в безопасности, даже в своём собственном доме. 

			«Не люблю Достоевского, но сейчас я понимаю, зачем его нужно читать, — сказала одна из женщин после молчания — Он нам показывает ту грань, за которую нельзя заходить. Как он писал, “гармония мира не стоит слезинки замученного ребёнка”. Возможно, эта ситуация произошла с нами, чтобы мы тоже поняли это, чтобы больше в Ковчеге таких ситуаций не было...» Началось обсуждение по кругу. Фёдор слушал всех очень внимательно и был погружён в раздумья. Колоссальные жизненные силы были вложены им, чтобы в поселении всё работало, двигалось, развивалось. Он привык за эти годы к тому, что люди доверяют ему как организатору, видя, как много он делает для всех и как хорошо всё получается. А тут вдруг они говорят Фёдору, что он не прав, а он не может понять, почему. Он ясно видел, что без методов противодействия паразитизму сообщество перестаёт быть жизнеспособным, перестаёт решать даже элементарные задачи, необходимые для выживания. Но с удивлением видел и слышал, как уважаемые и любимые им люди в этой ситуации думают иначе. При взгляде на Фёдора казалось, что в тот момент он искренне пытался понять, что же он сделал не так. «Раз мне столько людей, которых я уважаю, говорят, что я не прав, то, может, я действительно не прав? — размышлял Фёдор. — Но как тогда было решить эту ситуацию? Где тогда выход?» Казалось, он снова и снова перебирал в уме цепочки логических рассуждений, искал слабые места в своих основаниях, но не мог их найти. Почему вдруг их поступок все так горячо обсуждают, а о поступках Анатолия, спровоцировавших эту ситуацию, никто и не вспоминает теперь? Он, не сдававший взносы и нарушавший договорённости, превратился в потерпевшего, а они, пытавшиеся защитить поселение от такого поведения, превратились в агрессоров… Фёдор внимательно слушал всех выступавших, но не мог понять этого. Разве это справедливо?!

			Но люди не думали, как Фёдор, в русле абстрактной справедливости. В этой насыщенной эмоциями ситуации они пошли не за логикой, а за чувствами. Многие переносили случившееся на себя и думали: «А что, если ко мне так придут?» Они не столько вставали на сторону Анатолия, сколько не согласны были с самим способом действия, нарушающим чувство безопасности в поселении. Многие понимали, что Анатолий действительно во многом сам виноват, но сейчас обсуждали не это. Сейчас пытались объяснить группе действовавших из благих побуждений мужчин, почему такие методы воздействия в поселении неприемлемы.

			В той ситуации Фёдор и правда думал и действовал в некотором смысле как на войне. Ещё не оправившись от конфликта по поводу не переехавших ковчежан, он сам уже не чувствовал себя в безопасности. Ощущая Ковчег как своё детище, он нёс ответственность за всё, что в нём происходило. Когда будущее экопоселения оказывалось под угрозой, необходимо было что-то сделать, чтобы защитить это будущее, защитить сообщество. Фёдор поступал так не из-за какого-то там личного конфликта, но для того, чтобы устранить угрозу, которая со временем могла развалить поселение. Он видел эту угрозу очень отчётливо, не в конкретном человеке, но в способах действия, несовместимых с жизнеспособным сообществом. 

			Нередко к Лазутину приходили за советом активные люди из других поселений, где у каждого был свой участок в собственности, и рассказывали, что не могут не только построить общий дом, но даже решить простой вопрос чистки дорог зимой, вследствие чего добротные дома превращались в летние дачи, а поселения — в дачные товарищества. Без власти общего собрания уровень кооперации очень быстро скатывался ниже порога, необходимого для обеспечения круглогодичного проживания, не говоря уже о важнейших вопросах обучения детей — большинство поселений слишком раздроблены, чтобы решать такие сложные общие задачи. Фёдор пытался объяснить это ковчежанам, сказать, что если не защищать общее, не противодействовать единоличникам, то успехи Ковчега сойдут на нет, перестанут собираться взносы, и со временем поселение не сможет обеспечивать не то, что школу, но даже трактор, чтобы зимой чистить дорогу. Однако для ковчежан, привыкших к тому, то есть и школа, и трактор, и общие проекты, эти будущие угрозы звучали слишком абстрактно. Даже близкие друзья Фёдора не могли тогда понять его столь сильной озабоченности — они не умели смотреть так далеко в будущее, да и примеры из других поселений казались слишком далёкими. В рациональной голове Фёдора не укладывалось, почему люди не видят в поведении единоличников угрозы для выживания поселения и осуждают его поступок, приводя эмоции вместо доводов. Как будто на этом собрании его внутренний мир разделился: сердце его, казалось, готово было услышать эмоциональные слова говоривших и признать, что что-то сделано неправильно, но ум не мог найти никакой ошибки в своих рассуждениях, и никто не мог ему на неё указать. 

			Фёдор говорил на этом собрании мало. Он задавал вопросы и объяснял, что отстаивал общие договорённости и ценности поселения, что по-другому донести не получалось, как ни старались. Он честно признавал: «Наверное, не нужно было этого делать… Но я до сих пор не понимаю, почему. И главное: как тогда действовать, если человек разрушает сообщество?!»

			Лазутин болел за целостность и единство сообщества, но попытка защитить эту целостность привела к её окончательному нарушению. Это была последняя точка, кульминация конфликта, кол, разделивший поселение. До сих пор произошедшее ощущается частью ковчежан как травмирующее событие, о котором не всегда легко говорить. Фёдор же нёс эту травму в себе до конца. Осталось ощущение, что его не поняли, не услышали и осудили... Внешне была заметна только некоторая замкнутость, усталость, угасание какого-то огня в глазах, и только очень близкие люди видели, что он переживал случившееся, как удар в спину от части сообщества, благополучию которого он посвятил без малого семь лет жизни. Парадоксальным образом ковчежане, осудившие тогда поступок Фёдора и других участвовавших мужчин, испытывали похожее чувство. Впоследствии они говорили и об «ударе в спину», и о тяжёлом разочаровании, которое они тогда почувствовали. Некоторые из них ждали, что Фёдор со временем поймёт и признает свою ошибку, а Фёдор, в свою очередь, ждал, что со временем они поймут и признают его правоту. Но друг с другом они об этом больше не разговаривали, и ожидания эти так и не осуществились.

			Несмотря на общую объединяющую идею родовых поместий, поселенцы приходили в Ковчег с изначально разными ценностями и образами, но только теперь в полной мере проявилась пропасть, их разделяющая. Произошёл распад единого, целостного образа экопоселения, поддерживаемого Фёдором и его командой, на несколько разных, которые до сих пор не собрались воедино. Сообщество так никогда и не встретилось снова, чтобы ещё раз обсудить случившееся в тот день, а попытки совместно прийти к новому общему образу поселения пока не принесли результатов…

			Анатолий и Аня на несколько лет покинули поселение. Фёдор же продолжал жить в Ковчеге и делать массу дел как пчеловод, автор статей и книги, организатор кругов поселений, лидер многих совместных проектов, но уже не видел в поселении будущего, к которому хотел бы стремиться.

			* * *

			В начале 2009 года на доске объявлений в общем доме появилось объявление о собрании. Третьим пунктом в повестке значились «Перевыборы директора» с пояснением: «Решение уйти с поста директора НП “Ковчег” является обдуманным и взвешенным, каких-либо радикальных причин для этого нет, просто пришло время. Я это ощущаю как отсутствие энергии и энтузиазма, необходимых для дальнейшей организационной работы, которой предстоит ещё порядочно. А это означает, что мне необходимо сделать паузу, а Ковчегу — избрать нового директора. Я же никуда не исчезаю, буду при необходимости помогать в решении организационных вопросов, а также участвовать в различных проектах нашего поселения. Фёдор Лазутин».

			Не всем было просто в это поверить. Некоторые отговаривали Фёдора, другие говорили, что ему нужно отдохнуть, взять паузу, а то так и заболеть недолго. В большинстве своём ковчежане не видели никакой трагедии и думали, что Фёдор действительно просто устал. Однако передать дела и обязанности, которые он нёс на себе все эти годы, было не так легко — слишком многое было завязано на его лидерстве. Так что, вопреки первым порывам самого Фёдора, формально он оставался на посту директора ещё почти год. Он не мог бросить титанический труд по оформлению поселения, не доведя его до определённой точки.

			В этот последний год директорства Фёдор Лазутин старался по возможности сократить участие в общественной жизни. Между тем экопоселение Ковчег, внутренние и внешние проекты поселенцев переживали пик своего развития: семинары, пчеловодство, защита лесов, оформление населённого пункта, общие мастерские, школа, театр, совместные закупки и кооперация — всё это продолжалось и развивалось, требуя поддержки и участия. Оппозиция тоже продолжала активность. «Я уже ничего не делаю, а они продолжают со мной бороться», — грустно смеялся Фёдор. Его по-прежнему часто можно было встретить в мастерской и в общем доме, но постепенно он отстранился от общих проектов. Теперь Лазутин нуждался не в кипучей деятельности, а в переживании и переосмыслении случившегося.

			Почти все в поселении были уверены, что всё нормально, идёт своим чередом, и лишь немногие видели, что происходит с Фёдором на самом деле. Одним из них был его близкий друг Сергей Ораевский, главный помощник во всех официальных поездках, во время которых они много разговаривали в машине. Из слов Фёдора становилось понятно, что ему тяжело не только от сложившейся ситуации, но и от того, что он не видел из неё выхода. Противоречия возникли вследствие системных ошибок, которые теперь уже исправить было нельзя. Внешне для всех спокойный, в разговорах с другом Фёдор не скрывал раздражения: «Нахрена это всё делать?! Надоело! Задолбало!» Сергей как мог старался поддержать его, говоря: «Так не делай! Давай я буду делать всё, что могу, а тебя будем хвалить, кофе тебе наливать. Не надо тратить столько энергии и времени на всё это!» Тем временем несколько ярых критиков Фёдора продолжали подливать масло в огонь: «Лазутин цепляется за власть!» — подобные слухи упорно ходили весь 2009 год, хотя в действительности Фёдор сам хотел, но не мог поскорее передать дела и ответственность. Сергей старался взять удар на себя: «Давай я с ними буду разговаривать, спорить! а ты расслабься, побереги себя». Но Фёдор, судя по всему, всё глубже уходил в воронку обиды. Ему было всегда сложно иметь дело с непорядочностью, обвинениями, враньём. Он как будто был для этого уязвим, не был готов примириться, а чувство собственного достоинства не позволяло защищаться или оправдываться. Фёдор хотел бы, чтобы люди сами увидели правду… но люди есть люди, и каждый видит только ту правду, которую может увидеть.

			Единственный вариант продолжения развития Ковчега как экопоселения, который видел Лазутин в то время, — это полная реорганизация с исключением всех участников партнёрства и принятием обратно только тех, кто готов двигаться вместе. Фёдор понимал, что решение это нереалистичное, что этого не будет, но ничего другого придумать не мог. Сергей не разделял мнения друга, он не видел ситуацию столь плачевной и считал, что можно продолжать развивать поселение и без столь радикальных шагов. «Как тогда?!» — спрашивал Фёдор, а Сергей предлагал просто продолжать двигаться, не обращая внимания на нескольких человек, находящихся в постоянной оппозиции. «Им не нравится, как директор ходит, говорит, подписывает — всё! Они против. Но остальных-то больше — и вопросы решаются! Хотим сделать летний лагерь — десять человек опять против. Ну и фиг с ними! Большинство за. Пусть недовольные ходят потом, плюются, злословят. Мы их не держим: не нравится, пусть уходят. Не бороться надо с ними, а продолжать занимаемся полезной деятельностью». Но Фёдора в этот период сложно было уговорить. Сохраняя внешнюю непоколебимость и продолжая делать всё, что требовалось, внутри он переживал состояние сложное и был неудовлетворён почти всем, что происходило в Ковчеге. Прогнозы на будущее экопоселения у него были самые мрачные…

			Вскоре Сергей стал новым директором Ковчега, и общий градус напряжения спал. Хотя большинство общих дел и проектов были начаты когда-то с подачи Фёдора, многое в поселении уже хорошо работало и без его участия. Психологически же, эмоционально все, кажется, вздохнули с облегчением, включая и самого Фёдора. Второй в истории Ковчега крупный кризис закончился. Экопоселение продолжило свою историю уже с новым директором, но такой бурлящей активности, как в годы директорства Фёдора Лазутина, уже не было.

			По иронии судьбы именно год, когда основатель Ковчега переживал глубокое разочарование, стал также годом успеха и славы основанного им экопоселения. Открывая четвёртый круг действующих поселений в последний день февраля 2009 года, Фёдор Лазутин полчаса рассказывал о достижениях и победах ковчежан: об оформлении населённого пункта, о кооперации и открытии своего «магазина» (совместной закупки), о школе и семинарах, об активной культурной и социальной жизни и, конечно, о защите лесов. Когда смотришь видеозапись его бодрого выступления3, сложно поверить, что этот смеющийся и активный человек, как и поселение, о котором он рассказывает, переживают внутри какие-то непростые процессы. Проявляется это только в том месте, где Фёдор кратко и осторожно говорит о «большой буче» вокруг вопроса о непереехавших «дачниках», грустно признаваясь, что этот сложный, серьёзный вопрос так и не был решён в Ковчеге. Участники встречи, приехавшие из других сообществ, громко аплодировали после выступления и находились под большим впечатлением от успехов принимавшего их поселения.

			В августе того же 2009 года Ковчег отпраздновал свою самую большую и громкую победу. После того, как премьер-министр Путин подписал постановление о создании нового населенного пункта — деревни Ковчег, — в экопоселение и непосредственно к Фёдору устремился поток гостей, звонков, писем и поздравлений со всей России. Для движения поселений это событие было знаковым, и множество людей приходили, чтобы узнать подробности, спросить совета, расспросить про дальнейшие планы. Фёдор как мог старался отвечать на вопросы, принимать поздравления, но уже не мог говорить про Ковчег так вдохновенно, как раньше. За этот год его отношение к поселению изменилось: он понимал, как много всего сделано, но понимал также, что пути вперёд нет. По крайней мере, Фёдор его не видел. «Социальный эксперимент» имел все шансы провалиться, и нужно было искать глубинную причину возникшей в сообществе борьбы, чтобы понять, как это можно исправить. В тот момент Фёдор Лазутин формально ещё являлся директором, но мысли и устремления его были направлены уже не внутрь сообщества, а вовне — возможно, где-то там можно было найти ответ, выход из тупика...

			* * *

			Кризис, произошедший в Ковчеге в 2008-2009 годы, не является каким-то исключительным, уникальным событием. Скорее, эта история очень характерно описывает то, что происходило и во многих других поселениях России и СНГ. При организации четвёртого круга действующих поселений, проходившего в Ковчеге в 2009 году, выяснился интересный факт: за четыре года, прошедшие со времени первого круга 2005 года, большинство организаторов поселений перестали быть лидерами основанных ими сообществ. На письма они массово отвечали: «Я уже не директор и точно не поеду, могу передать нашим приглашение». Сценарий был очень похожим: после пассионарного периода основания, строительства, единства и первых побед наступал период конфликтов и застоя, а влияние постепенно переходило от пассионариев, людей инициативных, практичных и общественно-активных, к их критикам, индивидуалистам и «фарисеям»4. Постепенно увязнув в критике и растущей инертности, наиболее активные участники и лидеры сообществ теряли позиции либо вследствие разгоравшихся конфликтов, либо вследствие выгорания, вызванного растущим противодействием. Как позже говорил об этом периоде Фёдор Лазутин, «в какой-то момент ты вдруг понимаешь, что десять процентов своих сил тратишь на конструктивную деятельность, а остальные девяносто процентов уходят на бессмысленную борьбу». И рано или поздно в такой ситуации человек перестаёт действовать.

			Не знаю, когда именно появилась поговорка «инициатива наказуема», но поговорка эта метко, как истинно народная мудрость, описывает некоторые черты постсоветской действительности. Будь то экопоселения или обычные дачные товарищества, козлами отпущения у нас часто становятся не те люди, которые ничего не делают, и даже не те, кто делает что-то только для себя, но люди инициативные, активно действующие для других, для общего блага. В периоды старта, рывка, основания, когда ничего не понятно и много сложностей, сообществу нужны такие лидеры и все готовы за ними следовать. Но в спокойные периоды проще быть пассивными и эгоистичными, а активистам и пассионариям приходится туго. Здесь мы не говорим о том, что кто-то хороший, а кто-то плохой, речь скорее об объективных закономерностях в жизни культур, людей и сообществ. Фёдор Лазутин и другие поселенцы многое делали в Ковчеге впервые, отважившись на «социальный эксперимент» и на ходу «изобретая велосипед». Тогда они не могли предвидеть, что будет, но постепенно из опыта Ковчега и других поселений стало понятно, что происходящее — это не просто какая-то единичная случайность, но повторяющаяся закономерность. И значит это, что в возникших проблемах не виноват кто-то один или другой, что возникающие конфликты имеют структурную, а не межличностную природу, и что решить их можно только системно, осознав законы развития неформальных коллективов и перестроив структуру сообщества.

			Не только в движении поселений, но и в самом Ковчеге выгорание, произошедшее с Фёдором Лазутиным, не является уникальным. За год до Фёдора подобное разочарование испытала Ольга, основательница школы, воспитавшая первое, чрезвычайно талантливое поколение детей Ковчега. Столкнувшись с инертностью, критикой и фарисейством некоторых родителей, она не смогла продолжать руководить школой. Подобным образом уже после того, как Фёдор перестал быть директором, лидерские позиции и запал утратили многие, кто вместе с ним начинали поселение и брали ответственность за общие дела и проекты. Выгорание лидеров приводило к постепенному спаду общественной активности.

			К счастью, среди ковчежан было ещё достаточно активных людей, которые могли подхватить брошенное знамя, так что основные проекты поселения, такие как школа, мастерские, театр, общий дом и совместные закупки, продолжали жить и развиваться, переживать новые взлёты и падения. Наступал не такой бурный, но гораздо более спокойный период жизни сообщества, в котором было меньше громких побед и развития, но не было и таких кризисов.

			Некоторые ковчежане считают, что конфликт и последующее отдаление Фёдора от сообщества были вызваны тем, что он смотрел слишком далеко вперёд в будущее, в то время как для большинства такое стратегическое видение было недоступно. Этот разрыв порождал разницу в восприятии ситуации: Фёдор не готов был ждать, пока люди всё сами поймут и наступят на все грабли, а ковчежане не могли понять, почему он занимает такую жёсткую позицию, хотя внешне всё в поселении вроде бы хорошо. Так или иначе, с течением времени некоторые из идей, предложенных когда-то Лазутиным, но не нашедших достаточной поддержки, всё же осуществились, но уже без его участия. К тому времени Фёдор отдалился не только от общих дел Ковчега, но и вообще от концепции поселений, состоящих из родовых поместий. Взяв с собой ставшее таким важным для него понятие «пространство любви», он расширил его за пределы одного гектара или даже целого поселения и, многое переосмыслив, уже работал над созданием нового сообщества, устроенного на совсем других принципах. Он искал практический ответ на вопрос: как сообщество может жить без войны, как люди могут жить вместе, не накапливая конфликты?

			В качестве своеобразного завещания движению родовых поместий Фёдор Лазутин, долгое время бывший одним из его ярких лидеров, оставил текст доклада «Перспективы развития поселений родовых поместий: что нужно сделать для того, чтобы поселения и всё движение развивались?»5 Вы можете найти его в приложении к этой книге и прочитать, прежде чем отправиться в путь вместе с героем дальше, во вторую половину этой истории…

			

			
				
					1	В частности, трехлетний цикл описан в книгах «Технология группы» Владимира Ланцберга и Михаила Кордонского, «Очерки неформальной социотехники» Михаила Кожаринова.

				

				
					2	 Позже координаторы сменялись.

				

				
					3	Ссылка на видеозапись круга поселений 2009 года размещена на сайте экопоселения Ковчег.

				

				
					4	Некоторые из поселенцев называют людей, для которых теория и идеология является прикрытием для инертности и эгоизма, «идеалистами», но для меня как философа такое словоупотребление неприемлемо, поэтому я и прибегнул здесь к гораздо более точному, на мой взгляд, библейскому слову «фарисеи», не желая никого при этом обидеть и без намёков на какие-то аналогии (примечание автора).

				

				
					5	Доклад опубликован в Приложении — стр. 311

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Глава одиннадцатая 
Путешественник 

		

		
			После приветствия всех просят свободно и спонтанно перемещаться по залу, а потом остановиться рядом со случайно выбранным человеком из другой страны и рассказать о своей главной цели приезда сюда, на Ассамблею экопоселений Европы. Улыбаясь, смотря в глаза проходящим мимо, Фёдор Лазутин останавливается рядом с красивой девушкой. Моя цель приезда сюда, — говорит он по-английски, внимательно смотря ей в глаза, — понять, как жить в поселении без постоянной внутренней борьбы. Моя цель приезда сюда, — помолчав, говорит она в ответ, — рассказать о том, как мы построили в Португалии экопоселение без войны, которое основано на мире между людьми, а также между людьми и природой. Я приехала, чтобы поделиться этим опытом. Некоторое время они молча смотрят в глаза друг друга. Июль 2009 года. Ежегодная Ассамблея европейской Сети экопоселений и устойчивых сообществ. Экопоселение Кеуру, Финляндия. Эта удивительная случайная встреча в первый день ассамблеи изменит судьбу не только самого Фёдора, но и других людей, которые будут рядом с ним в последующие годы…

			Приглашения на европейские встречи Глобальной сети экопоселений1 ковчежане получали и раньше, ещё в середине 2000-х годов, но активные поселенцы не могли понять, как можно бросить все дела, стройки, сады и огороды в середине лета — в самое деятельное и плодотворное время! Так что, занятые летними заботами, они вежливо отказывались, а потом сами стали организовывать встречи представителей действующих экопоселений, сначала из России, а потом и из других стран. И проходили они, конечно, зимой, когда срочных дел меньше, а времени больше! Организуя первую такую встречу в 2005 году, Фёдор Лазутин осознавал, что Ковчег находится в авангарде целого движения поселений, которое может оказать воздействие на окружающее общество и показать пример счастливой дружественной природе жизни. Только сообща можно было решить такую задачу. Чтобы двигаться дальше, представителям поселений необходимо было встречаться, передавать друг другу успешный опыт и обсуждать накопившиеся проблемы, вместе искать решения. 

			Большинство российских поселений являлись поселениями родовых поместий, а их создатели вдохновлялись книгами Владимира Мегре об Анастасии. По итогам первой встречи было предложено объединить действующие поселения вокруг сайта и форума Anastasia.Ru. На форуме собирались любители книг Мегре, многие из которых жили в городах и не имели никакого опыта поселенческой жизни. Чтобы не городские мечтатели, а именно поселенцы стали лицом движения, необходимо было многое поменять, и Фёдор Лазутин составил письмо администраторам сайта и форума с предложениями по реорганизации. «Если основная идея книг и движения состоит в создании поселений родовых поместий, — рассуждал Фёдор, — не стоит ли передать управление сайтом людям, обладающим реальным опытом создания таких поселений?» Тогда, по мысли Лазутина, вместо абстрактных рассуждений и разговоров сайт наполнился бы конструктивной и полезной информацией, а это, в свою очередь, помогло бы людям сделать практические шаги в сторону переезда на землю и создания поселений. 

			В итоге подробно прописанные и обоснованные Фёдором предложения не были поддержаны сайтом и фондом «Анастасия», но встречи представителей действующих поселений продолжились, со временем превратившись в ежегодные «круги поселений». К участию приглашались только круглогодично живущие сообщества, то есть зимующие составом хотя бы в несколько семей, а таких оказывалось не так уж и много. В 2005 году в Ковчег приехали представители двенадцати поселений, в 2008 — семнадцати, а встреча 2009 года впервые стала международной, собрав представителей двадцати пяти поселений из шести стран — России, Белоруссии, Украины, Молдовы, Латвии и Финляндии2. 

			Помимо представителей поселений родовых поместий, на круги приглашались и так называемые экопоселения «первой волны» — то есть сообщества, основанные ещё в 90-е годы, до появления книг Мегре. Так на первую встречу в Ковчеге приехал Владислав Кирбятьев, в 1993 году основавший в Подпорожском районе Ленинградской области экопоселение Гришино. В молодости Влад активно участвовал в движении хиппи, ездил на «Радуги», путешествовал по Северной Америке и жил некоторое время вместе с американскими индейцами. Вернувшись, он захотел отыскать остатки коренной культуры собственного народа и вместе с семьёй и друзьями переехал в полузаброшенную деревню, где стал изучать традиции и возрождать культурную, общественную и экономическую жизнь. Его рассказы про индейцев, про глобальную сеть экопоселений, про легендарный Финдхорн в Шотландии и другие поселения мира очень заинтересовали Лазутина. В Ковчеге Влад останавливался у Павла Орлова, взявшего на себя большую часть задач по организации кругов поселений. В одну из ночей за чаем и разговорами Влад, Павел и Фёдор засиделись до четырёх утра. «Хорошо поработали!» — сказал тогда Влад перед тем, как отправиться, наконец, ко сну. Это стало началом хорошей дружбы.

			Летом 2006 года Фёдор, Павел и Дмитрий решили отправиться в Гришино. Влад жаловался на то, как сложно привлечь хороших людей в поселение, а Фёдор тогда как раз увлёкся созданием фильмов и решил снять про друзей фильм, а заодно увидеть своими глазами экопоселение, где не было родовых поместий, созданных в чистом поле, но были старые северные дома, полуразрушенная деревянная церковь и речка, через которую нужно было переправляться на лодке, чтобы попасть к дому семьи Кирбятьевых.

			В Гришино в это время проходил летний семинар по традиционной культуре, ведущими которого были друзья Влада из экопоселения Большой Камень: Иван и Антонина Кулясовы, три их дочки: Саша, Маша и Даша — и Ляйсан Мирзагитова. Экологи, этносоциологи, знатоки народной культуры, песен и танцев, обрядов и обычаев, дикорастущих трав и деревенской жизни, своими познаниями они поразили приехавших ковчежан. Открыв столь богатый источник знаний, Павел решил пригласить их в Ковчег и организовал там семинар по традиционной культуре и праздникам, после которого поселенцы, включая и Фёдора, стали увлечённо заниматься народным танцем. Другим итогом поездки стало создание фильма «Гришино глазами друзей», ставшего, по мнению Влада Кирбятьева, самым душевным фильмом об их экопоселении из когда-либо снятых3.

			Следующей поездкой, организованной при помощи друзей из Гришино, стала экспедиция в легендарную школу Щетинина, расположенную в посёлке Текос Краснодарского края. Экспериментальная общеобразовательная школа академика Михаила Петровича Щетинина известна в самых разных кругах, описал её в своих книгах и Владимир Мегре, после чего школа эта стала очень популярной в движении родовых поместий. Многие поселения, включая Ковчег, ориентировались на педагогический опыт Щетинина, хотя целиком перенести этот опыт было невозможно: дети в школе Щетинина жили отдельно от родителей, а в поселениях родители были всегда рядом, и школы получались очень семейными. Тем не менее, в Ковчеге активно использовали отдельные методы, такие как образовательные погружения и взаимное обучение. 

			Фёдор, Лена, Сергей и Павел сели в красную Джетту Сергея и поехали из Ковчега в Текос, где их уже встретил Дмитрий. После целого дня ожидания друзья, наконец, встретились с прославленным педагогом. К поселениям Михаил Петрович относился настороженно, но ковчежан всё-таки принял. «Фёдор», — представился Лазутин, как всегда по-простому, но Щетинин попросил всю делегацию по очереди назвать полные имя, фамилию и отчество, после чего некоторое время молча смотрел каждому в глаза — знакомился. В ходе беседы Михаил Петрович согласился с Фёдором Леонидовичем в том, что человек не должен обладать участком земли как собственностью, и добавил, что по его мнению, человеку вся земля принадлежит, а потому он за всё в ответе. Фёдору это было очень созвучно. 

			Несмотря на такое тёплое знакомство, договориться о сотрудничестве школы экопоселения Ковчег со школой Щетинина не получилось. Но память о приезде ковчежан в школу академика Щетинина до сих пор хранят привезённые и посаженные ими деревья: японская лиственница и сибирский кедр. На обратном пути они заезжали в дом дедушки Лазутина в Краснодаре, в котором Фёдор когда-то родился и часто бывал в детстве. Рядом с этим старым и очень красивым домом дедушки росли хвойные деревья. Подойдя к ним и подняв голову, друзья увидели множество сов, почему-то оказавшихся здесь в дневной час. Фёдор сказал, что его назвали в честь прадеда, и рассказал истории своих предков — такие же яркие, как и его собственная, рассказываемая этой книгой.

			* * *

			В середине 2000-х годов три экопоселения «первой волны»4: Гришино, Большой Камень и Нево-Эковиль (Ленинградская, Вологодская области и Карелия соответственно) объединились в Российскую сеть экопоселений и стали представлять Россию на международных и европейских встречах и событиях5. Приезжали их представители и на круги поселений в Ковчег, став своеобразным мостом между европейским движением экопоселений и движением родовых поместий, расцветавшем в России и СНГ. Да и сам Фёдор стал таким мостом, ведь в его представлении поселение родовых поместий, проявляющих любовь к земле, просто обязано быть экологичным. Однако не все в движении родовых поместий, включая и жителей Ковчега, эту точку зрения разделяли. Были и те, кому чужды были и общинные, и экологические убеждения Фёдора. Слово «экопоселение» звучало для некоторых участников движения не как призыв к экологичной жизни без вреда для других существ, но обозначало качество жизни, здоровую еду, чистый воздух и воду при полном игнорировании вреда, который может причинять человек, сжигая за зиму двадцать кубометров дров, кладя в костёр пластиковые бутылки или выбрасывая мусор на пустыре. 

			Ляйсан, Иван и Антонина из экопоселения Большой Камень, быстро ставшие друзьями семьи Лазутиных, видели необходимость экопросвещения среди поселенцев. Они начали проводить на кругах поселений обучающие события, рассказывающие, в частности, о вреде химических средств для мытья посуды и о том, как можно самостоятельно изготавливать моющие средства из природных материалов. Тогда и в самом Ковчеге о таких вещах думал не каждый. Рассказывали Кулясовы также про экологический след и способы его снижения, применяемые в экопоселениях мира. 

			В 2009 году, когда Фёдор уже меньше времени уделял развитию Ковчега, ковчежан снова пригласили на европейскую встречу экопоселений в составе российской делегации. У Лазутина тогда не только появилось чуть больше свободного времени, но и накопилось множество вопросов, ответов на которые в российских сообществах он не находил. Как избежать конфликтов, поразивших Ковчег, что нужно было сделать иначе и как это теперь исправить? Как люди вообще могут жить вместе, не порождая постоянные причины для лицемерия и борьбы? Ведь со схожими проблемами сталкивался не только Ковчег, но и другие российские поселения, с опытом которых Фёдор успел познакомиться, и без их решения будущее всего движения выглядело сомнительным. 

			Как говорил Эйнштейн, невозможно решить проблему на том же уровне, на котором она возникла. Фёдор надеялся, что в мировом движении экопоселений, опыт которого насчитывал уже несколько десятилетий, волновавшие его проблемы уже могли быть осмыслены, могли быть найдены те или иные решения. Доказательством этому служила, в частности, книга Даяны Кристиан «Творим совместную жизнь, или Как создать экопоселение», которую Влад Кирбятьев подарил Фёдору Лазутину в экопоселении Гришино. По мере роста напряжения и количества конфликтов в Ковчеге Фёдор всё чаще обращался к этой книге и делился выкладками из неё, сделав об этом отдельный доклад на круге поселений в марте 2009 года. Но книга — книгой, а увидеть экопоселения других стран своими глазами, пообщаться с живыми людьми и задать им свои вопросы — совсем другое. Так что летом того года Фёдор и Дмитрий поехали из Ковчега в Финляндию на ассамблею европейских экопоселений, куда также отправились супруги Кулясовы вместе с дочерьми и Ляйсан Мирзагитова. Путешествие начиналось...

			* * *

			Усадьба была построена более ста лет назад известным врачом-натуропатом не только для себя, но и для своих пациентов. В конце XIX века этот человек стал лечить людей естественным дыханием, травами и другими природными способами. Место было выбрано им неслучайно: вокруг рос поистине целебный старый почти нетронутый лес, в котором можно было встретить муравейники в человеческий рост и деревья лет по двести, высотой с девятиэтажный дом. После гражданской войны усадьба была национализирована, и здесь располагался дом престарелых, после Второй Мировой усадьбу забросили, потом проводили здесь детские лагеря, затем снова забросили, и вот теперь усадьба стала экопоселением Каттаямаки, представлявшем собой коммуну, живующую в этом большом доме. Усадьба по-прежнему находясь в хорошем, жилом состоянии. 

			Фёдор и Дмитрий посетили Каттаямаки в ходе экскурсии по пяти финским экопоселениям, организованной финнами перед ассамблеей. Столетняя баня по-чёрному, пасека, водяная мельница с деревянным желобом (всё ещё действующая) — здесь было на что посмотреть. Было и небольшое производство: посетителям предлагали попробовать квашенные травы и купить валяные из войлока картины, сумки, кошельки и чехлы для сотовых телефонов. 

			В финнах чувствовалось что-то непреодолимо родное. Разговаривать приходилось на английском, но неформальная манера общения, спокойное отношение к материальным вопросам и любовь к бане делали их почти что «своими».Только непривычная аккуратность дорог и домов, да большое количество озёр резко бросались в глаза. Жители другого экопоселения тоже жили в большом двухэтажном здании, но оно было уже современным, построенным по новым экологическим стандартам. Третье сообщество вообще находилось в городе, но и здесь люди жили в одном большом старом доме с общим двором. Четвёртым оказалась небольшая ферма с коммуной из примерно двадцати человек. Здесь Фёдор и Дмитрий наткнулись на брошенную пасеку: на расстоянии разноцветные ульи выглядели красиво, но ближе становилось заметно, что пчёл в них нет. Друзья подошли ближе и открыли один из ульев. Мёртвые пчёлы, запах гниения, забродивший мёд — свидетельства того, что здесь, как и на большинстве современных пасек, пчёлы не могут выжить без помощи человека. Стоит человеку уйти, и они умирают. Сочетание возросшей эксплуатации лесов, промышленного пчеловодства и завоза южных пчелосемей привели в Финляндии, как и в России, к исчезновению местной породы пчелы, которая когда-то была способна жить без постоянного человеческого вмешательства. Всё это убеждало Диму и Фёдора в нужности начатой им работы по развитию естественного пчеловодства, о котором их уже многие спрашивали.

			Пятое и последнее экопоселение называлось Кеуру. Именно здесь и должна была вскоре начаться ежегодная Ассамблея экопоселений Европы. Территория составляла пятьдесят два гектара, на которых располагались старая ферма и новые симпатичные строения, инфраструктура, большой спортзал. Сложно было поверить, но большая часть этой территории и строений ещё недавно была тюрьмой, пусть и не строгого режима. Когда тюрьму закрыли, земли вместе со строениями были выставлены на продажу. Теперь здесь жили экопоселенцы, и люди из разных стран ходили босиком по траве, ожидая начала ассамблеи. 

			На ознакомительной экскурсии по экопоселению Кеуру гостям показали в первую очередь огород, и приехавшие из разных стран экопоселенцы помогали экскурсоводу подбирать нужные слова на английском. Почти все были, что называется, в теме: знали принципы пермакультуры, как выращивать еду, как что делается и как что называется. Это было неожиданно, учитывая, что многие приехали из экономически развитых европейских стран, где большая часть населения давно отвыкла от работы с землёй. Впечатление от собравшихся было интересное: вроде бы официальное международное событие с участием делегаций из разных стран и организаций, но при этом люди выглядели совсем не официально, а многие ходили в холщовых или льняных рубахах домашнего покроя. Помимо участников из отдельных сообществ, приехали представители целых сетей: Балканская сеть экопоселений, Эстонская, Французская, Испанская и так далее. Всего — около ста двадцати человек почти из всех стран Европы, а также гости из Канады, США, Бразилии и Австралии. Спортзал и столовая, где ели гости и местные жители, — всё это было когда-то частью тюремного быта, но никаких тяжёлых ассоциаций не возникало. Если бы об этом не рассказали на экскурсии, многие бы и не догадались. 

			Оказалось, что большая часть финских и вообще европейских экопоселений представляли собой даже не общины, а коммуны, где территория была общей, а отдельные дома для каждой семьи, привычные и сами собой разумеющиеся в Ковчеге, отсутствовали. Отличие было очень резким, и это подогревало интерес собравшихся к приехавшим россиянам. О новом типе поселений семейного типа — с родовыми поместьями — в Европе тогда знали немного. Но книги Владимира Мегре уже были переведены на английский, и уже пошёл слух, что в России, где до начала 2000-х экопоселения можно было пересчитать по пальцам, внезапно появились более сотни новых сообществ. Всё это было так загадочно и интересно, что Фёдору и Дмитрию, помимо двух докладов про анастасиевское движение, поселения родовых поместий и сам Ковчег, приходилось постоянно отвечать на множество вопросов, порой достаточно странных, от людей, которые в России никогда не бывали и представление имели самое приблизительное.

			Каждое утро желающие занимались йогой и телесными практиками, днём проходили образовательные сессии, дискуссии, мастер-классы и презентации. Каждый участник ассамблеи мог заявить своё событие, и темы заявлялись самые разные: от строительства срубов до проблемы возникновения ревности в сообществах, от массажа спины до пермакультуры, от сохранения семян до изготовления финской краски. Всё это было совсем не похоже на привычный формат конференций. К удивлению Фёдора и Дмитрия, немало событий были посвящены поиску денег: фандрайзингу, написанию проектов, участию в европейский программах. Оказалось, что в Европе экопоселения могли успешно обращаться за финансированием, и это было ещё одним большим отличием, ведь ковчежане привыкли надеяться только на собственные средства, а никак не на помощь государства. С другой стороны, земля для создания Ковчега когда-то была выделена бесплатно, а в большинстве европейских стран сообщество могло получить землю только за большие деньги. Находя много общего и похожего, Фёдор и Дмитрий всё отчётливее видели и серьезные отличия между привычными российскими поселениями и новыми для них экопоселениями Европы. 

			Основные отличия касались вопросов семьи и общины, земли и финансирования, но были и важные идеологические отличия: здесь все говорили об изменении климата, о пике нефти, об экологическом следе и подобных глобальных вещах, в то время как многие российские поселения того времени и не слышали об этих проблемах. Общим же было то, что и здесь, и в России главным препятствием для создания успешных поселений оказывались внутренние конфликты, неспособность выполнять принятые решения, жить и работать вместе, неумение поддерживать длительные доверительные отношения с одним и тем же кругом людей. Об этом писала Даяна Кристиан, об этом теперь Фёдор слышал от людей из разных стран мира. Выращивание овощей, строительство энергоэффективных домов, возобновляемая энергетика, отопление, пруды и водный баланс, заработок, образование, устойчивое лесопользование и многие другие вопросы, которые в Ковчеге решались на протяжении долгих лет, были успешно решены во многих экопоселениях мира. Но главными оказывались не эти вопросы, а именно те, с которыми приехал на ассамблею Фёдор Лазутин: «Как жить вместе, но не бороться? Как создать поселение, которое будет существовать несколько поколений, и не попасть в тупик неразрешимых конфликтов и противоречий?» Фёдор задавал эти вопросы многим людям, а те, в свою очередь, спрашивали его про Ковчег.

			— Кому в вашем поселении принадлежит земля? 

			— Земля принадлежит организации, состоящей из жителей поселения, то есть находится в коллективной собственности, — отвечал Фёдор.

			— Это хорошо, — говорили тогда ему, — потому что абсолютное большинство экопоселений в Европе, которые стартовали тридцать-сорок лет назад с частной собственностью на землю, сейчас перестали быть поселениями. 

			Подобные разговоры происходили несколько раз, и Фёдора с Дмитрием это изумляло. Они привыкли к тому, что в России Ковчег был белой вороной: в большинстве анастасиевских поселений земля была роздана в собственность, и все считали, что это нормально, а на «колхозное» устройство Ковчега, несмотря на все достижения, многие смотрели с недоверием. Да и внутри Ковчега были люди, желающие землю поделить и раздать, чтобы было «как у всех нормальных поселений». Здесь же, в среде экопоселенцев Европы, всё было совершенно наоборот. Движение поселений здесь началось на одно поколение раньше, и опыт этого поколения показывал, что сообщества с частной собственностью на землю с течением времени просто превращались в обычные поселки. Это нужно было обдумать. 

			Продолжая «диагностировать» возможные причины конфликтов в Ковчеге, Дмитрию и Фёдору задавали и другие вопросы.

			— Может быть, вы слишком маленькие? Сколько у вас людей?

			— Человек двести.

			— Ничего себе... Как много! Может быть, у вас земли мало?

			— Сто двадцать гектаров.

			— Вот это да! Нам о таком только мечтать… — и вскоре звучал следующий популярный вопрос. — Ребята, а как вы обедаете? Вместе или порознь?

			— Порознь, — отвечали ковчежане.

			— А-а-а… Ну, тогда всё ясно! — говорили им как о чём-то и ежу понятном. Но понятно стало не сразу.

			То, что Даяна Кристиан в своей книге называет «клеем» или «духом сообщества», то, что скрепляет людей друг с другом, способствует выработке гормона окситоцина, создаёт атмосферу дружбы, любви и доверия — это не появляется само собой, не берётся из ниоткуда. Этого было навалом на заре Ковчега и многих других поселений, когда все трудились, жили, ели и отдыхали вместе, спали вповалку и наслаждались дружной, питающей и радостной атмосферой доверия, общей мечты. Но дальше, когда поселение было отстроено, и люди стали жить в своих отдельных домах, эту радость совместности нужно было как-то поддерживать, и не только по важным праздникам, но и каждый день. Для этого нужно регулярно собираться вместе и получать удовольствие хотя бы от самых простых вещей! В Ковчеге первые семь лет это получалось лучше, чем во многих других поселениях, и всё же получалось только отчасти. Был дружный круг активных людей и семей, отвечавших за общие проекты, и люди эти проводили много времени вместе, доверяли друг другу и получали от этого много радости и вдохновения — того самого «топлива», которое так необходимо сообществу для жизни. Но круг этот охватывал не всё поселение: к Ковчегу стали присоединяться участники, которые в активное ядро не вошли, а других простых способов ежедневно чувствовать себя частью сообщества не было. 

			В разных культурах и на разных языках возникали одни и те же ситуации и проблемы, и работали одни и те же социальные закономерности, так что можно было делать выводы и давать прогнозы. Своими вопросами и «А-а-а… Ну, тогда всё ясно!» коллеги-экопоселенцы из других стран деликатно намекали Фёдору, что если бы в Ковчеге с самого начала было заведено регулярно собираться всем поселением и получать удовольствие от совместной трапезы, то ситуация в сообществе сейчас могла бы быть куда лучше. Но история не терпит сослагательного наклонения. Оставалось только выслушивать «диагнозы» и думать, что делать дальше…

			* * *

			Создание и ведение проектов по методике «Мечтания дракона»6 с Джоном Крофтом, семинар по популяризации экологических идей и общению со СМИ, сессия «Переходных городов»7 и другие события ассамблеи были очень интересны, но главное, как это обычно и бывает, происходило в перерывах между ними. Для Фёдора этим главным стало знакомство и общение с Яной из экопоселения Тамера. Хотя Яна и приехала на ассамблею из Португалии, на испанку или португалку она совсем не была похожа. Родом она, как и основатели Тамеры, была из Германии. Кажется, у Яны и её сообщества были глубокие, сущностные ответы на вопросы, с которыми Фёдор приехал в Кеуру. К его удивлению, девушку никто больше не осаждал с вопросами, хоть она и выражала готовность говорить с каждым на тему жизни без войны и приехала именно с этой целью. Как для Лазутина было важно услышать о том, как можно создавать и сохранять сообщество без постоянной внутренней борьбы, так для Яны было важно этим знанием поделиться. Так что они встречались в перерывах и на обеде, а иногда вместе пропускали события и разговаривали. Фёдор задавал вопросы, внимательно слушал и записывал.

			Автором концепции поселения Тамера был Дитер Дум, немецкий психолог и социолог, автор книг «Сакральная матрица»8 и «Будущее без войны»9, вместе с группой единомышленников приехавший в Португалию, чтобы создать экопоселение и внести свой вклад в исцеление планеты. Но Тамера для них была не первой, а уже третьей попыткой создания сообщества. Поселение было основано в середине 90-х, а весь путь построения сообществ, пройденный Дитером Думом, продолжался более сорока лет. Сорок лет — это нужно было себе представить! Восемь лет с момента старта инициативной группы экопоселения Ковчег казались Фёдору вечностью, а тут — сорок лет… «Третья попытка». И «грабли», кажется, были очень похожими: в какой-то момент начинались конфликты и сообщество трещало по швам, разваливалось, пересобиралось заново, на других принципах, и эти эксперименты продолжались уже четыре десятилетия.

			— Если сильно упростить, — говорила собеседница Фёдора, — основная мысль Дитера Дума в том, что война происходит на разных уровнях: есть война государств, война внутри государств, между людьми, между полами и внутри человека. И самая разрушительная — вот эта внутренняя война в человеке, а она идёт глубоко внутри современных людей. Но если удастся создать хотя бы ограниченное пространство без войны, такое пространство становится не только мирным, но и исцеляющим, и внутри него сам собой запускается процесс восстановления. Это и есть Тамера, не только экопоселение, но, как называют его основатели, «целительный биотоп».

			— А как вы этого добиваетесь? — спрашивал Фёдор. — Как вам удаётся не накапливать конфликты и поддерживать мир внутри сообщества?

			— Это большая работа. К примеру, важно не откладывать разрешение конфликтов, поэтому мы встречаемся каждый вечер и вслух говорим о напряжениях, которые возникли за день. Вначале вечером собирался один такой круг, а сейчас, когда нас около ста восьмидесяти человек, таких кругов множество. Вместе собираются люди, которые делают вместе какое-то дело в течение дня, и проговаривают появившиеся сложные эмоции, учась делать это без насилия: искренне говорить о своих чувствах и состояниях, при этом не обвиняя другого, даже если внутри появилась обида.

			Всё это было удивительным, но вполне соответствовало опыту Фёдора и было похоже на правду. Если бы напряжения не накапливались, если бы всё прямо и открыто, но культурно высказывалось «не отходя от кассы», тогда скрытые конфликты не выползали бы потом в виде слухов, сплетен и тихого недовольства, не накапливались и не взрывались бы в критический момент, превращаясь в конфликты куда более крупные. Но как именно этого добиваются в Тамере, понять было пока сложно. Нужно было во всём разобраться...

			* * *

			Стоило Фёдору загореться какой-то темой, почувствовать, в каком направлении находится ответ на занимающий вопрос, как он очень быстро начинал в этом направлении двигаться. Случилось так и теперь. Вопрос о том, как сообщество может жить без постоянной борьбы, получил предварительный ответ благодаря случайной встрече на Ассамблее экопоселений в Финляндии. Ситуация перестала выглядеть тупиковой — появилась рабочая гипотеза, и пора было приниматься за полноценное исследование…

			Вернувшись в Россию, Фёдор заказал по почте две книги Дитера Дума: «Будущее без войны» и «Сакральная матрица». Несмотря на множество других дел и забот в поселении, Фёдор находил время для глубокого погружения в чтение. Содержание этих книг очень воодушевило и заинтересовало его. Как обычно, он не только с головой уходил в исследование сам, но и активно делился с другими. Уже осенью 2009 года Лазутин перевёл несколько глав из книг Дитера на русский, а Дмитрий опубликовал их на сайте Ковчега10.

			«Представим себе организм, поражённый заболеванием настолько, что следы его можно распознать во всех органах. Этот организм — Земля, Человечество, любое его сообщество, каждый человек в отдельности. Очевидно, что опытный доктор станет лечить не отдельную часть тела, но организм в целом»11. В главах, переведённых Фёдором, Дитер Дум описывал человечество и всю Землю как единое целое, нуждающееся в исцелении на разных уровнях. Поскольку всё в этом организме связано и переплетено, постольку то, что происходило в одном сообществе, могло повлиять и на всех остальных людей во всех уголках планеты. «Если в одном месте на Земле удастся коренным образом изменить отношения между людьми, это может оказать воздействие на коллективное подсознание и вызвать похожие сдвиги во многих других местах». 

			Ключом к исцелению, по мысли Дитера Дума, являются отношения между людьми, в которых можно проживать опыт любви и доверия, а «исцеляющие биотопы», подобные экопоселению Тамера — это места, где создаются условия для такой доверительной совместной жизни. «Моральных наставлений, личностного развития, духовных практик недостаточно для того, чтобы вызвать необходимые изменения. Для устойчивого роста правды, общности и доверия необходимо создание соответствующих социальных и общественных структур». Эта мысль Дитера Дума была очень созвучна убеждениям Фёдора, настороженно относившегося к духовным практикам как к пути «индивидуального спасения». Для решения мировых проблем нужно было коллективное действие и новые, более гармоничные формы общественной жизни. 

			Дитер Дум писал о трёх сферах, в которых современные люди привыкли скрывать правду друг от друга (и даже от себя самих), бороться, лицемерить и притворяться. Эти сферы — власть, деньги и любовь. Именно в трёх этих сферах мы разучились как быть честными, так и доверять другим, и именно здесь чаще всего возникают истинные причины конфликтов. Опыт Ковчега (как и других поселений) в общем-то подтверждал этот тезис: власть, деньги и вопросы о собственности постоянно оказывались в центре кризисов, конфликтов и разделения людей на соперничающие группы. При этом вопросы эти чаще всего не ставились прямо и просто, а рядились в те или иные, часто высокодуховные одеяния. Что до любви и семейных отношений, с первого взгляда казалось, что в российских поселениях с этим нет таких проблем, как в западных странах с упадком традиционных семейных ценностей и кризисом семьи. В России семьи, переехавшие на землю, чтобы строить родовые поместья, были уверены, что создают пространство семьи на века или по крайней мере до конца собственной жизни. Но одно дело — убеждения в голове, и совсем другое — действительность, которая то и дело подкидывает сюрпризы, в которой все мы, независимо от того, живём ли в поселениях или в больших городах, являемся детьми общества, где разводы стали скорее нормой, чем исключением — об этом говорят статистика, опыт наших родителей и опыт нашего поколения. Многие поселенцы, убеждённые, что в родовых поместьях ничего такого точно не произойдёт, бывали крайне удивлены, когда через несколько лет жизни в поселении некоторые семьи распадались, а кто-то из мужчин или женщин переходили из построенных ими домов в другие, иногда по соседству. Нередко это сопровождалось пересудами и осуждениями со стороны соседей, отстаивающих семейные ценности. Но проходило несколько лет, и в подобной ситуации могли оказаться и эти самые соседи, прежде так защищавшие нерушимость семейных уз. Сердцу не прикажешь, и приходилось срочно переосмысливать казавшиеся незыблемыми принципы, раскаиваясь в прежнем осуждении других. С другой стороны, вера в незыблемые принципы и страх осуждения действительно позволял некоторым семьям сохраниться, не поддаться приливу чувств. Но, как бы там ни было, каждый случай распада семьи или неудобной влюблённости сопровождался сложными переживаниями, а, если было затронуто сразу несколько семей, всё поселение могло «штормить» достаточно долгое время. Вне зависимости от того, чем заканчивалось дело, появлялись «сложные темы», которые не принято было обсуждать с тем или этим человеком, а следы ревности или обиды могли присутствовать в сообществе долгие годы, прорисовывая в общем узоре отношений шрамы неразрешённых конфликтов и незалеченных травм.

			Какой ответ давал Дитер Дум на эти сложные проблемы, возникающие между людьми и связанные с глубокими сердечными переживаниями? Ответ этот назывался «Свободная любовь» (freie Liebe), но понятие это не стоит понимать вульгарно и упрощённо. Под этими словами Дитер Дум имел в виду, в первую очередь, освобождение от необходимости лгать, притворяться и скрывать свои настоящие чувства — быть честными с собой и друг с другом. «Это освободит людей от необходимости скрытой лжи, благодаря которой они становятся “хорошими” в глазах общественности. Они смогут следовать заповеди, гласящей: “Никогда не лги!” в противном случае мы опять создадим структуру, в которой будем призывать к прекращению лжи, сохраняя при этом её причину... Поэтому совершенно необходимо создавать такие формы общественной жизни, в которых их участники обретут возможность стать по-настоящему правдивыми и здоровыми людьми. Именно этим в течение ряда лет мы занимаемся в Тамере. Подобный опыт трудно описать словами, можно только пережить его», — так Дитер Дум описывал концепцию «свободной любви» и её практическое осуществление. 

			Отдельные искренние здоровые сообщества, по мнению Дума, смогут не только исцелить внутренние конфликты, но и изменить глобальную ситуацию: «Сообщества будущего, где будут созданы новые социальные условия для работы с глубокими слоями личности, вызовут эффект глобального поля. Поскольку наша планета является целостной системой, появление нового кода жизни сможет привести к глобальным изменениям», — а это было как раз то, к чему стремился Фёдор Лазутин. Дитер Дум, как и сам Фёдор, описывал состояние современного мира как катастрофическое и предлагал неожиданное решение, которое можно назвать «гомеопатическим». Очаги новой культуры, появившись в отдельных местах земли, в критический момент должны были каким-то образом оказать влияние на всё человечество: «Исцеляющие биотопы — это такие места на планете, где все сущности — люди, животные, растения, духи природы и космоса будут жить в состоянии сотрудничества и совместного развития. Где застарелые состояния страха и борьбы сменятся на состояния доверия и сотрудничества. Причём особое значение имеет именно ДОВЕРИЕ как основа возрождения планеты. Теплицы для взращивания доверия — так можно назвать исцеляющие биотопы. Сотрудничество без насилия, единение людей со всеми живыми существами является основой грядущей эпохи … Исцеляющие биотопы — это своеобразные акупунктурные точки на теле планеты. В каждом будет всего несколько сот обитателей — тех, кто готов и способен участвовать в реализации новых планетарных форм сельских поселений. От успешности таких моделей будет зависеть наша надежда на Будущее без войны»12.

			Теория «целительных биотопов» или, как их также называл Дитер Дум, «деревень мира» захватила Фёдора. Но не менее важным был и практический пример, путь, который прошёл автор этой теории. Два опыта построения сообществ, во многом успешных, но закончившихся тем, что Дитер начинал всё заново, и вот, с третьего раза, — успех. Многочисленное сообщество единомышленников в Тамере вернуло на пустынную горную территорию воду, возродило местную экосистему, занималось миротворческой деятельностью по всему миру и обучало другие поселения жизни без внутренней борьбы. Всё это придавало словам Дитера Дума большой вес, и Фёдор стремился поделиться своими открытиями с другими. Однако первое упоминание о Тамере в общем доме Ковчега, когда Фёдор и Дмитрий рассказывали о своей поездке в Финляндию, было встречено частью ковчежан настороженно, ведь Тамера не являлась поселением семейного типа, а в Ковчег даже вступить человеку без семьи было достаточно сложно. Впоследствии, несколько замкнувшись в себе, Фёдор общался об идеях Дитера Дума лишь со своими близкими друзьями, такими как Дмитрий. Однако и Дима не разделил энтузиазма друга и воспринял теорию целительных биотопов со скепсисом: всё это звучало достаточно абстрактно и выглядело слабо применимым к российской действительности, где и институт семьи, и многое другое сильно отличалось от той же Германии. Фёдор же почти поверил в найденные ответы. Но для того чтобы убедить других, нужно было что-то большее, чем красивые слова и умные книги. Нужен был опыт. Нужно было поехать в Тамеру и своими глазами увидеть, как там обстоят дела и как изложенные в книгах идеи были реализованы на практике...

			* * *

			В августе 2010 года Моника, возглавлявшая «Институт глобальной миротворческой работы» в Тамере, обратила внимание на электронное письмо от человека из России, писавшего, что он не только глубоко в сердце воспринял идеи Дитера Дума, но и перевёл отдельные главы на свой родной язык. Вдобавок ко всему, он утверждал, что вот уже восемь лет живёт в основанном вместе с единомышленниками сообществе, занимается экостроительством и естественным пчеловодством. Это было крайне интересно, ведь до этого таких контактов никогда не было: Россия оставалась загадочной страной, занимавшей значительную часть карты, но с ней не было никакой прямой человеческой связи. Моника ответила на это письмо, и с этого началась переписка, переросшая со временем в дружбу.

			Фёдор Лазутин приехал в Тамеру 28 октября 2010 года. В Алантежу, одном из южных районов Португалии, его встретили виноградники, оливковые рощи, фруктовые деревья, овцы и плантации пробкового дуба. Когда-то здесь был лес, но его не уберегли от человеческой жадности, потом территория веками вытаптывалась животными, а плодородный слой разрушался и смывался в Атлантику, обнажая камни. Засухи стали обычным делом, и экосистемы деградировали всё больше. Территория эта местами выглядела, как пустынная степь, в которой регулярно встречались развалины домов уехавших в город фермеров: покинутых домов было так же много, как на русском севере. Тем большее удивление испытал Фёдор, когда увидел озёра, окружённые террасами с огородными культурами и кустарниками, фруктовыми и дикими деревьями…

			Всего три года прошло с тех пор, как жители Тамеры пригласили австрийского фермера и знаменитого практика пермакультуры13 Зеппа Хольцера и под его руководством создали пруды, восстановили водный баланс и условия для роста растений. Хольцер — всемирно знаменитый австрийский фермер, разработавший и применивший систему экологического сельского хозяйства на своей фамильной ферме в Альпах. Особенно прославился Зепп ведением работой с водным балансом и созданием водоёмов с помощью экскаватора, поэтому тамерцы его и позвали. «И этот момент стал поворотным в истории Тамеры. Зепп Хольцер целую неделю пробегал по холмам и долинам, дотошно изучая каждый кустик и каждую кочку и, закончив свои исследования, собрал всех жителей поселения. “Всё, что у вас сделано, сделано неправильно!” — заявил он сходу. “Дома поставлены не там, дороги проложены неправильно, и вообще всё неправильно! Если вы хотите создать пермакультуру, то всё нужно переделать!” Народ начал тихо роптать: “Может переделать частично, а частично оставить, как есть?” Но Зепп был непреклонен: “Хотите со мной работать — соглашайтесь, не хотите, я уезжаю!” и в Тамере было принято сильное решение: следовать советам Мастера». 

			На протяжении двух лет экологическая группа Тамеры под руководством Хольцера буквально превращала пустыню в сад. Зепп как будто чувствовал воду, а головой понимал и объяснял другим, как вода перемещается и очищается, какой путь проходят капли дождя и какие метаморфозы претерпевают. К приездам Хольцера в Тамеру организовывали специальные семинары, так что поучиться и поучаствовать в работе приезжали люди из разных стран, в том числе и из России. В ходе семинара объяснялись допущенные тамерцами ошибки, и тут же с помощью техники они переделывались: исчезал один остров, насыпался другой, на дне будущего пруда создавались укрытия для мальков: работа делалась так, словно Хольцер точно знал, как будет развиваться эта водная система в последующие годы. Теперь среди высыхающей холмистой пустоши рос сад, оазис, созданный не только во благо людей, но и растений, животных и других живых существ. 

			Уже сразу, с ходу Фёдору было видно, что Тамера — это не просто идея, а «целительный биотоп», призванный стать пространством исцеления людей и природы, — это не только слова. Здесь в осуществление этих идей были вложены коллективные усилия сотен людей, а началось всё в 1995 году, когда в эту пустынную каменистую местность пришли первые поселенцы. «Пришли с пустыми руками — без поддержки со стороны корпораций и правительственных структур, без материальных ресурсов и практически без денег. Их было всего несколько человек, но у них было главное — сильное бескорыстное намерение превратить в цветущий сад не только этот участок в 135 гектаров, но постепенно и всю нашу планету». Приехав из Германии, они специально выбрали это бедное, засушливое место, чтобы показать, как можно создать рай там, где была пустыня. 

			Во время медитации Сабине Лихтенфелз, одной из трёх основателей поселения, пришло слово «Тамера». Позже выяснилось, что это древнее египетское слово означало «земля воды», и раньше, до того как египтяне срубили леса, они называли так свою собственную землю. Тамера. Спустя пятнадцать лет она действительно стала «землёй воды». Фёдор Лазутин описал эту землю так: «Сегодня, спустя всего три года после начала создания первого озера, местный ландшафт поражает своей красотой и гармонией». 

			Несмотря на загруженность делами, связанными с международными и миротворческими проектами Тамеры, Моника решила, что сама должна встретить Фёдора и показать ему Тамеру. «Профессиональным занятием Моники до знакомства с проектом исцеляющих биотопов была помощь странам третьего мира. Но, работая в Гватемале много лет назад, она осознала, что проблема кроется не в местах массовых страданий, а в развитых странах “первого мира”. И что накормить всех голодных будет просто невозможно, если не изменить саму суть системы, разрушающей хрупкое экологическое равновесие и многовековые устои народов мира. Так десять лет назад Моника оказалась в Тамере, чтобы посвятить свою жизнь созданию новой культуры, будущего без войны и насилия». 

			Фёдору отвели койку в общежитии, где обычно жили гости и волонтёры. Но Моника быстро поняла, что обычным гостем и волонтёром он не был. Она поняла это по вопросам, которые этот необычный человек из России, говоривший с характерным акцентом, задавал ей и другим поселенцам. По этим вопросам было видно, что Лазутина привело сюда, через всю Европу, не праздное любопытство, не интерес к пермакультуре, «свободной любви», экотехнологиям или даже к Тамере в целом. Его привели сюда книги и глобальные образы Дитера Дума. Фёдор не просто хотел узнать то или это. Он хотел сделать мир лучше, хотел помочь человечеству и природе в эти непростые времена и готов был вложить в это все свои силы. И в этом ему нужна была помощь. Увидев это, Моника решила помочь и освободила своё время для долгих дискуссий и разговоров, чтобы разъяснить Фёдору то, что он видит здесь, и ответить на его вопросы.

			Они много разговаривали о Ковчеге. Опыт последних лет в поселении подтверждал мысли Дитера Дума: истинные причины конфликтов скрываются людьми под завесой молчания, и потому разрешение этих конфликтов затягивается или не происходит вовсе. Фёдор рассказывал, как много раз наблюдал это. Конфликт в поселении мог возникнуть, например, по поводу поведения чьей-то собаки. Если решения не находилось, вскоре участники конфликта, соседи, переставали говорить об этой собаке и об этом конфликте, как бы обходя опасную тему стороной. Естественно, они начинали всё меньше и меньше общаться друг с другом. Там, где раньше было доверие, возникала граница, невидимая, но не пропускающая свет стена. За годы совместной жизни таких стен возникало всё больше и больше. И это происходило с людьми не только в Ковчеге и не только в экопоселениях. Дитер Дум говорил, что лекарство от этого — доверие и открытость. Как бы это ни было сложно, нужно было сделать возникшие между людьми стены прозрачными, сделать в них отверстия, позволить остановленному потоку снова течь между людьми. Фёдор глубоко внутри соглашался с этим. Но как это можно было сделать в Ковчеге? и можно ли ещё? Или необходимо было начинать всё заново, как это дважды делал сам Дитер Дум? Моника не могла дать ответы на эти вопросы, но могла внимательно слушать и помогать Фёдору продвигаться в его размышлениях…

			Днём Фёдор проводил время в оливковых рощах. Приближался праздник оливок, и многие жители окрестных холмов, не только поселенцы Тамеры, но и местные, выходили на холмы, чтобы собирать эти плоды. Иногда Лазутин помогал готовить еду в образовательном центре Тамеры, а в свободное время ходил по поселению и расспрашивал встречаемых им людей. Одним из мест для подобных экскурсий стала «Солнечная Деревня» — модель поселения будущего, где группа жителей Тамеры тестирует различные экотехнологии. «К примеру, здесь отрабатываются различные технологии строительства из природных материалов, таких как глина, солома, песок, дерево и стекло. Впрочем, эти же материалы характерны и для всех построек в Тамере — простых, естественных, функциональных и красивых. В Солнечной Деревне имеется всё необходимое для самообеспечения продуктами питания: свои пруды и огороды, фруктовые деревья и теплицы. И множество интересных приспособлений, призванных использовать энергию Солнца для самых разнообразных целей: приготовления пищи и получения электроэнергии, нагрева воды и привода мощной водяной помпы ... Сюда, в Солнечную Деревню, в течение всего лета каждые выходные приезжает множество португальцев для того, чтобы посмотреть на все эти чудеса и убедиться в том, что и на их каменистой земле под нещадным южным солнцем можно жить спокойной, самодостаточной и мирной жизнью».

			Прохаживаясь по красивым дорожкам Тамеры, Фёдор видел мужчин и женщин, живущих интересной, но довольно-таки странной или по крайней мере непривычной жизнью. В их отношениях постороннему наблюдателю разобраться было не так-то просто. Впрочем, некоторые из встреченных Фёдором пар выглядели вполне обычными семьями с детьми. «В Тамере много устойчивых пар, но они не клянутся друг другу в вечной любви и стараются избегать чувства собственности друг на друга: мой муж, моя жена». С другими всё было сложнее: любовные треугольники и четырёхугольники, общие дети, всё это было сложно осознать сразу. «Со взрослыми более или менее понятно. Они выбрали свой путь, и этот выбор понять можно, хотя и не просто. Но как же дети? Они ведь должны расти в нормальной семье, с папой и мамой», — размышлял Фёдор и приставал с этими вопросами к Монике. «Хорошо, пойдём, сам всё увидишь», — сказала она и повела его в детский центр.

			«Для детей в Тамере построено целое маленькое экопоселение. С многочисленными песочницами, качелями, спортивными сооружениями, помещением школы и огромным шатром метров пятнадцать в диаметре для всевозможных занятий во время непогоды. Здесь у них своя столовая, фруктовые деревья, различные кустарники и грядки с овощами. Здесь они проводят практически всё время своим детским коллективом с одним или несколькими взрослыми ... Здесь же находится две большие, тёплые и уютные юрты — спальни для малышей и детей постарше … в каждой одно спальное место для взрослого, который обязательно ночует вместе с детьми». Показывая юрты, Моника говорила, что иногда дети начинают спать здесь, с другими детьми, в достаточно раннем возрасте, но это всегда «их собственный выбор, никто не принуждает».

			Всё это было странно и неожиданно. Продолжая исследование, Фёдор стал расспрашивать местных матерей об их родительстве, детях и жизни в Тамере. «Мы прекрасно общаемся, — отвечали они. — Либо я прихожу, когда мне хочется, либо ребёнок прибегает к маме или папе. Проблем нет. Но большую часть времени он предпочитает проводить в детском коллективе, в интересных играх и занятиях. И ещё отпадает проблема всевозможных капризов, попыток манипуляции родителями — в детском коллективе, как и в среде взрослых, эти вопросы легко решаются». Другую женщину, мать двоих 17-летних сыновей-близняшек, Фёдор спросил, не переживает ли она из-за участия своих сыновей в десятидневном миротворческом пешем походе по Колумбии, где идёт многолетняя гражданская война. «Что ты! — сказала она в ответ. — Я горжусь и радуюсь за своих детей, какую прекрасную школу жизни они проходят в их возрасте!»

			Всё это действительно напоминало какой-то другой мир. По крайней мере, другую культуру, иную цивилизацию. Общая земля и строения на ней, общинная экономика, совместные обеды, общие машины, специальное помещение для обмена вещами и одеждой, общая швейная мастерская, ремонтирующая пришедшие в негодность вещи. «Приблизительно раз в месяц устраивается ярмарка, когда все желающие приходят и берут себе то, что им понравилось. И нужно видеть взрослых людей, которые радуются, как дети, найдя и примеряя что-то новое и интересное. Заглянул сюда и я, подыскивая маленький рюкзачок для того, чтобы день погулять по Лиссабону перед возвращением в Россию. Спросил пожилую женщину, и она, покопавшись в закромах, нашла и вручила мне именно то, что было нужно». Живущие вместе дети, открытые и доверительные отношения взрослых. Вечерние круги, где проговариваются возникшие конфликты и иногда затрагиваются глубоко личные, даже интимные темы. Всё это было странно, но Фёдор чувствовал важность происходящего здесь, в пространстве, где люди возрождали экосистему и отважно пытались справиться с войнами снаружи и конфликтами внутри.

			Уезжал ли Лазутин из Тамеры «в розовых очках»? Возможно. Да он и сам не скрывал этого в статье, написанной прямо там, в Португалии: «Может быть, всё это выглядит слишком красиво и радужно. Может быть, это впечатление связано с моим желанием найти хоть где-то в этом мире островок разумности, место, где люди научились жить без конфликтов, в совместном творчестве, любви и радости. Но чувства не обманешь. Находясь в Тамере, я ощущал на себе воздействие красивого пейзажа с такими необычными для Португалии озёрами, видел спокойных, приветливых и дружелюбных людей, и ни разу более чем за две недели моего пребывания здесь не заметил ни тени агрессии, страха или недружелюбия. И я почувствовал на себе действие этого пространства — Пространства Исцеления. Сами жители Тамеры говорят, что далеко не все проблемы у них успешно решены и далеко не на все вопросы найдены ответы. Что нужно постоянно двигаться дальше, в непрерывном поиске правды и доверия. Да и у меня осталось множество вопросов, которые я просто не успел задать или в которых не успел разобраться. Но, может быть, ответы нужно искать не вовне, а внутри себя, как это делают здесь, в Тамере?»

			* * *

			Одной из целей поездки Фёдора было встретиться с самим Дитером Думом, книги и история которого произвели на Лазутина такое сильно впечатление. Однако в Тамере он Дитера не нашёл. И всё же они встретились в маленьком кафе Лиссабона перед возвращением Фёдора на Родину. Фёдор мало рассказывал об этой встрече, но то, что ему запомнилось больше всего — это признание Дитера в том, что, если бы он снова начинал всё заново, то и на этот раз сделал бы всё иначе. Это признание поразило Фёдора, так вдохновлённого всем увиденным в Тамере. Видимо, нет пределу совершенству, и даже третьего раза не достаточно, чтобы создать поселение мечты... А ещё Дитер сказал Фёдору, что он не знает, почему, но ему кажется, что возрождение планеты начнётся с России.

			В начале 2010-го года, ещё до поездки в Тамеру, Павел, Дмитрий и Ляйсан долго уговаривали Фёдора принять участие в круге поселений, а тот не видел в этом ни малейшего смысла. Если он сам, а вместе с ним Ковчег и всё движение поселений зашли в тупик неразрешимых структурных конфликтов, какой смысл было собираться, изображать оптимизм и обмениваться якобы успешным опытом? Круг, тем не менее, состоялся и стал самым крупным за всю историю встреч представителей поселений в Ковчеге, но Фёдор почти не участвовал: лишь произнёс «речь свадебного генерала» в самом начале. Другие поселения тоже представляли на встрече другие люди: старые лидеры-основатели, как и Фёдор, постепенно подвергались критике, уходили от дел и переставали быть лидерами в собственных сообществах. Складывалось впечатление, что всё движение переживало кризис, подобный кризису в Ковчеге 2008-2009 годов. 

			Вернувшись из Тамеры и словно обретя новую почву под ногами, Фёдор Лазутин, казалось, видел выход из этого кризиса. Он стал постепенно менять направление своей деятельности, а в его глазах снова загорелся огонь надежды и устремлённости к пока ещё не ясной до конца цели. Как водится, он искал выход не только для себя, не только для одного поселения, но и для всего движения. Он снова готов был встречаться, объединяться и объединять, — но требовало это других форм, других ориентиров. Отныне, открыв многообразие мирового опыта экопоселений, невозможно было ограничиваться рамками движения родовых поместий. Нужно было создавать в России широкое и разнообразное экопоселенческое движение, не считающее себя исключительным, но являющееся частью всемирного движения к новой жизни. И вскоре судьба подарила подходящую для того возможность.

			В 2011 году Ляйсан и Антонина из экопоселения Большой Камень участвовали в международном проекте, в рамках которого предложили объединиться большему числу поселений. Идея была в том, чтобы на базе сложившегося неформального объединения дружественных сообществ создать официальную организацию, которая объединила бы активные поселения, участвовала бы в международной деятельности и представляла бы Россию на европейском и общемировом уровне. 

			В июле 2011 года представители семи экопоселений и нескольких других проектов собрались в поселении Гришино и по очереди переправились на маленькой лодочке Влада через реку Важинку. К вечеру для гостей растопили баньку по-чёрному, после которой состоялся первый круг, в котором встретились как давно знакомые, так и новые друг для друга люди. Инициативную группу Ковчега представляли Фёдор и Дмитрий; Большой Камень — Ляйсан и семейство Кулясовых; четыре человека, помимо Влада Кирбятьева, представляли Гришино, а Ульяна и Иван представляли экопоселение Нево-Эковиль. На встречу приехали также поселенцы из Благодати, Ясного и представители проектов «Добрая Земля», «Дом друзей на Природе» и «Живая Сеть». Собрания проходили в просторной комнате общего дома экопоселения Гришино, на мягком ковре с расставленными тут и там барабанами, музыкальными инструментами и какими-то интересными штуковинами, привезенными Владом из своих путешествий.

			Группа была достаточно небольшая, а атмосфера достаточно доверительная, чтобы можно было достичь общего согласия и при этом не застревать на одном месте. Антонина рассказала о новом международном проекте, Ляйсан — о Глобальной, Европейской и Балтийской сетях экопоселений, а Влад — о существовавшей до этого неформально Сети экопоселений России. Лазутин, как водится, приехал на встречу подготовленным, зная, что будет говорить и предлагать собравшимся. На его компьютере уже хранился текст с предварительными формулировками миссии и целей, с описанием структуры будущего объединения. Фёдор озвучил идею создания объединения экопоселений независимо от принадлежности к какой-либо религии или духовной школе. Новое объединение, по его предварительному проекту, должно было придерживаться четырёх основных принципов: 

			«1. Забота об окружающей среде, сохранение и восстановление биоразнообразия природы как безусловный приоритет любой деятельности человека на Земле;

			2. 	Принцип осознанного минимализма, идущий на смену философии безудержного, постоянно нарастающего потребления;

			3. 	Стремление к разностороннему личностному развитию вместо стремления к материальному накоплению, доминированию и власти;

			4. 	Жизнь без войны как универсальный принцип, касающийся всех сторон повседневной жизни, деятельности и взаимодействий».14

			Если первые три принципа отражали давние стремления Фёдора к экологичности и осознанному минимализму, то последний, четвёртый принцип — «Жизнь без войны» — был результатом последних лет его жизни, вместивших в себя кризис в Ковчеге, поездку в Европу, знакомство с книгами Дитера Дума и визит в Тамеру. 

			Миссией нового объединения должна была стать поддержка и развитие экопоселений в России и распространение положительного опыта в более широких кругах общества ради «сохранения и восстановления живой природной среды Земли для будущих поколений». С небольшими корректировками миссия и принципы новой организации, предложенные Фёдором, были приняты представителями семи экопоселений и экоинициатив15, ставших первыми участниками сети, существующей и по сей день. Структура организации была похожа на структуру подобных международных объединений: решения принимались общим собранием и советом, избираемым для принятия решений между собраниями. Для представительских функций избирался президент, которым единогласным решением стал Фёдор Лазутин. В качестве аналога европейской Ассамблеи экопоселений Фёдор предложил проводить ежегодный Фестиваль Экотехнологий — летнюю встречу участников сети, соединённую с фестивалем, в ходе которого поселенцы из разных мест могли обменяться практическим опытом, а горожане — познакомиться с экопоселениями России. Название «Фестиваль Экотехнологий» было предложено Фёдором, чтобы подчеркнуть практическую цель проведения: не только тусовка и высокодуховные обсуждения, но обмен реальным опытом, технологиями и достижениями. 

			Созданная тогда Сеть экопоселений вскоре стала для Фёдора большой опорой и поддержкой. В то время как часть поселенцев в Ковчеге не понимали его или не разделяли новые идеи Лазутина, в новом объединении собрались люди инициативные, пассионарные, открытые к сотрудничеству и объединённые сходными целями и ценностями. Это дорогого стоило…

			В августе 2011 Фёдор и Ляйсан отправились в немецкое поселение Зибен Линден16 на месячный образовательный курс для создателей поселений17, собравший в одном месте совершенно удивительных людей — лидеров из экопоселений Европы, Африки, Азии и Южной Америки — всего было тридцать четыре человека из двадцати двух стран мира. Практических знаний представлено было мало, в основном проходили какие-то психологические сессии и игры, интересные для молодёжи, но заставлявшие скучать Лазутина и других, таких же как он, бывалых поселенцев. А именно таких было большинство участников курса: в основном это были состоявшиеся лидеры, ведущие социально значимые проекты в своих странах, бескорыстно служащие общественной пользе. Общаться с ними было очень интересно, именно этим Фёдор и занимался. Желая, по своему обыкновению, не только наслаждаться интересным общением, но и делиться с единомышленниками в России, Фёдор стал брать у участников курса интервью, которые затем переводить на русский, публиковать на сайте Ковчега и только что появившемся сайте Сети экопоселений и экоинициатив18. Так в сети появились интереснейшие интервью с названиями «Школа пермакультуры в Кении. Рассказ основателя»19 и «Жизнь, которая ничего не стоит, или небольшой рассказ о жизни в Колумбии»20.

			«Существенной частью программы было знакомство с экопоселением “Зибен Линден”, в котором, собственно, и проходил курс — одним из крупных и известных европейских экопоселений. Лекции и занятия проходили в образовательном центре поселения, мы жили в домах поселения, питались в общей столовой и проводили здесь всё свободное время (за исключением утренних пробежек и длительных велосипедных путешествий по окрестностям)»21. 

			Фёдор был впечатлен техническими достижениями немецкого поселения22: «Солнечные батареи, энергоэффективные дома, системы очистки воды и многое другое. Неплохо налажена социальная жизнь, успешно решены финансовые вопросы, большой интерес представляет обустроенный пермакультурный сад и огород. И всё же чего-то здесь явно не хватает…» После первой недели курса Лазутин, ненавидевший тратить время впустую, заскучал и даже захотел уехать раньше времени, так что организаторы с трудом уговорили его остаться. После тёплой и открытой Тамеры и не такой тёплой, но неформальной России в немецком экопоселении было сложно: «Мне показалось, что недостаёт здесь какой-то радости в глазах, открытости, дружелюбия и, похоже, простой человеческой энергии. Больше всего удивляло то, что поселенцы, в подавляющем большинстве, практически не шли на контакт. Их совершенно не интересовали гости, кто мы, откуда и зачем приехали. Это было странно — ведь среди гостей были очень интересные люди, единомышленники, которые у себя на родине решают те же задачи, что решают и жители “Зибен Линдена”. Со многими поселенцами мы вообще не “пересекались”, но и с теми, с кем сидели за одним столом в столовой, контакта не возникало. В лучшем случае — дежурная улыбка, несколько вежливых вопросов-ответов, и разошлись по своим делам и компаниям». По-видимому, такое поведение местных объяснялось внутренними конфликтами, будоражившими в тот момент принимавшее гостей поселение.

			Занимаясь исследованиями местности и интервьюированием участников курса, Лазутин стремился проводить время с пользой. От лидеров поселений из разных стран третьего мира он слышал истории, похожие друг на друга: постепенный отъём земли и порабощение страны корпорациями. Фёдор глубоко заинтересовался этими историями, рассказанными людьми разных цветов кожи, — и, в конце концов, все эти истории складывались в одну большую историю планеты Земля, находившуюся в состоянии экологической катастрофы. 

			В конце пребывания в Зибен Линден для Фёдора, уже начавшего скучать, произошёл настоящий и неожиданный праздник. Это не было анонсировано заранее, но на полтора дня в поселение приехала Даяна Кристиан, оказавшаяся в это время в Европе. Это была та самая Даяна, создатель и главный редактором журнала «Экопоселение», объехавшая в своё время более ста двадцати экопоселений мира, повсюду задавая вопросы: «Что у вас работает?» и «Что у вас не работает?» Потом на основе своих исследований она написала книгу «Творим совместную жизнь, или Как создать экопоселение», вскрывшую море иллюзий и зачитанную Фёдором до дыр. Организаторы курса отвели для выступления Даяны три часа вечерней программы, в которые она едва уместила презентацию с фотографиями, рассказав о самых интересных экопоселениях мира. На следующее утро Фёдор засел с Даяной в кафе Зибен Линден и взял у неё интервью. Они быстро нашли общий язык, и Фёдор иногда договаривал начатые Даяной фразы. Это была единственная их встреча. Интервью это со временем затерялось и до сих пор не было опубликовано, но благодаря Ляйсан Мирзагитовой оно найдено, переведено и публикуется в этой книге впервые. Читатель найдёт его в приложении23.

			* * *

			В марте 2012 года на базе одного из университетов Санкт-Петербурга команда Сети Экопоселений провела конференцию «Экопоселения как новый вектор устойчивого развития», на которой Фёдор Лазутин представил доклад о пике нефти, деградации лесов, уничтожении лесов и других важнейших проблемах XXI века. А в августе того же года в поселении Благодать прошёл первый Фестиваль Экотехнологий, на который, помимо участников Сети Экопоселений, приехали около трёхсот гостей. Фестиваль проходил три дня, в программе было более сорока мастер-классов по экостроительству, органическому земледелию, натуральным моющим средствам и косметике, образованию, самообеспечению в деревне, автономной энергетике и другим темам. Начало было положено, и вскоре этот фестиваль стал ежегодным. Наконец, в 2014 году Фестиваль Экотехнологий был организован в Ковчеге, но Лазутин приехал всего на один день, чтобы выступить со своим докладом и уехать. В то время у него уже были другие заботы... 
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			Глава двенадцатая 
Мирная деревня

		

		
			Экопоселение — это что-то среднее между

			созданием семьи и построением бизнеса.

			Ф.Лазутин, цитируя кого-то ещё

			Евгений, расстроенный, заходит в общий дом Ковчега и случайно встречает Фёдора. Они познакомились на семинаре по экостроительству, и с тех пор Женя много времени проводил в Ковчеге, решив в конце концов стать одним из местных жителей. И вот теперь ему отказали. Не приняли в поселение, недостаточно голосов «за» на собрании. Мечта не спешит осуществляться. Нужно как-то решать, что делать дальше... Фёдор здоровается, внимательно смотрит Жене в глаза и внезапно говорит: «Слушай, а почему обязательно Ковчег? Есть другая идея. Не хочешь поехать со мной в Португалию, а потом вместе создать в России новое поселение?» Лето 2011 года, общий дом экопоселения Ковчег в Калужской области. Вскоре Евгений станет участником команды нового проекта, второго экопоселения, организованного Фёдором Лазутиным.

			Социальный эксперимент по гармоничной и устойчивой жизни на земле, начатый в чистом поле, наткнулся на непреодолимое, кажется, препятствие в виде скрытой и явной борьбы между людьми. При этом люди, приезжавшие из других поселений, нередко говорили, что в Ковчеге ситуация ещё неплохая по сравнению с тем, что происходит у них. Проблема борьбы глобальна, а корни её уходят в сердце практически каждого человека, поэтому решить её очень сложно: как на уровне одного сообщества, так и на уровне всей планеты. Пока существуют войны, пока правительствами и людьми управляют ненависть и страх, невозможно улучшить и экологическую ситуацию, построить подлинно устойчивую, счастливую и гармоничную жизнь на земле. Столкнувшись с проблемой накапливающихся конфликтов в сообществе, Фёдор какое-то время совершенно не знал, что делать, но после знакомства с идеями Дитера Дума и жителями Тамеры понял, в каком направлении двигаться. Появилась теория, объясняющая причины повсеместной борьбы, и план создания целительных биотопов, который должен быть решить эту проблему как на глобальном уровне, так и локально. Совсем иным образом, чем книги Мегре, книги Дитера Дума тоже предлагали путь изменения мира через создание экологических поселений. И теория эта, этот путь должны были теперь пройти апробацию, подтверждение практикой…

			В конце 2010 года Фёдор начал задумывать сайт с названием «Мирная деревня», сделав таким образом первый шаг к воплощению новой мечты. Текст для главной страницы он написал такой: «Этот сайт посвящён идее построения мирного будущего, в котором не будет места войне, любым формам насилия и жестокости, в котором из нашей жизни навсегда уйдут агрессия и зависть, обида и ревность. В этом будущем отношения между людьми станут строиться на основе сотрудничества и взаимопомощи, любви и сотворчества, все взрослые будут счастливы, а дети — веселы и жизнерадостны. Звучит как утопия? Может быть. Но что отделяет нас от этого будущего, кроме привычки жить так, как мы живём, и убеждённости в том, что по-другому жить невозможно? Что мешает нам присоединиться к тем, кто уже сегодня вершит это будущее? Похожие размышления и привели нас к первому маленькому шагу — созданию этого сайта, где мы постарались собрать доступную информацию по строительству нового будущего — будущего без войны. Присоединяйтесь к нам, и спасибо, что вы уже здесь!»

			«Мирная деревня» (от англ. «Peace village») — понятие, широко используемое жителями Тамеры, и обозначает оно примерно то же, что и «целительный биотоп», но звучит проще и понятнее, поэтому, видимо, Фёдор на нём и остановился. Он хотел сотворить «Пространство исцеления», где будет возможно «создание истинной общины, как одной большой настоящей семьи, где не будет места агрессии, зависти, ревности, соперничеству, борьбе всех видов и форм, но станет возможной любовь, сотрудничество, взаимопомощь и разнообразные формы сотворчества»1. Он планировал создать «единое пространство, включающее пермакультуру, самообеспечение продуктами питания, необходимую инфраструктуру, дома для проживания и необходимые социальные объекты». В основе организации будущей совместной жизни были положены любимые Фёдором принципы: разумность, осознанный минимализм и экологичность. В отличие от Ковчега, поселения в общем успешного, но так и не построившего внутри работающее производство, в новом проекте закладывалось «развитие ряда проектов экологического и социального характера, направленных на работу вовне и обеспечивающих необходимое финансирование посёлка и его жителей». Внутри поселения не должны были использоваться обычные деньги, а планировалась со временем создать «альтернативную денежно-финансовую систему».

			Постепенно в голове Фёдора стал вызревать проект не просто ещё одного поселения, но «новой модели жизни человека на Земле», общины, которая займётся отработкой и распространением идей, знаний и технологий, необходимых для создания новой цивилизации. У него была в голове рождалась концепция, но не было полностью готового плана, — к такой модели нужно было двигаться методом кропотливого исследования с пробами и ошибками, поэтому новый проект Лазутин называл также исследовательским центром: «На настоящий момент мы ещё не знаем, как эти поселения будут устроены, по каким социальным, экономическим и морально-этическим законам будут жить в них люди. Следует признать, что, несмотря на массу экспериментов и большое количество теоретических подходов, на настоящий момент в мире ни один долгосрочный, комплексный и легко тиражируемый проект такого рода ещё не был создан. Именно поэтому сегодня речь идёт именно о создании исследовательских Центров, в которых будут не только собираться природосберегающие технологии, но и опробоваться перспективные социальные модели жизни без агрессии, конфликтов и насилия».

			И всё же какие-то структурные принципы были заложены с самого начала. Планировалось, что жители поселения будут входить в разнообразные рабочие группы для реализации конкретных проектов, и что каждая группа будет иметь «своего руководителя — человека, несущего полную ответственность за её деятельность и принимающего окончательные решения». Общие и стратегические вопросы должен был решать «совет поселения, состоящий из руководителей проектов. Этот же совет избирает исполнительного директора». От анархо-коммунистических идей Кропоткина и образа равноправных родовых поместий Фёдор пришёл к модели ситуативного лидерства, где власть принадлежала инициативным и ответственным. Сохранялось «участие каждого человека в принятии решений, но только на своём уровне компетенции». Чем больше вклад и ответственность, «тем выше уровень решений, к принятию которых данный человек допускается». При этом конфликты, возникающие внутри групп, должны были не накапливаться, а решаться на форумах, подобных ежедневным встречам, проходящим в рабочих группах Тамеры. 

			В новом проекте не предполагалось места для тех, кто хотел бы просто построить дом и жить: «Все жители поселения участвуют хотя бы в одном из проектов». Если в Ковчеге земля оформлялась на юридическое лицо, состоящее из его жителей, то теперь собственностью некоммерческой организации должны были стать и сами дома, а стратегические решения о судьбе поселения планировалось принимать «кругом тех его участников, которые внесли наибольший вклад в его развитие и приняли на себя максимальную ответственность за его судьбу». Этот стратегический круг (как и совет будущего поселения) должен был принимать решения уже не большинством в три четверти голосов, как в Ковчеге, но «единогласно минус один голос»2. Такое принятие решений, близкое к консенсусу, предохраняло от появление противостояния между большинством, принимающим решения, и меньшинством, к голосу которого это большинство не прислушивается. 

			Подобно Тамере, жизнь в новом поселении планировалась «по принципу коммуны — большие общественные пространства, общественные здания, общее питание, развитая общественная инфраструктура, совместное воспитание и образование детей». Помимо постоянных жителей, через поселение должен был проходить поток молодых людей, студентов ВУЗов и международных волонтёров, приезжающих по программам различной длительности — «от нескольких дней до нескольких лет». Подобный опыт Фёдор подсмотрел у европейских коллег, в частности, у шведского поселения Сюдербин, основанного Робертом Холлом, хорошим знакомым Фёдора. 

			Центром деятельности и финансовой устойчивости нового проекта должна была стать деятельность, очень полезная и для людей, и для природы — естественное пчеловодство. По мысли Фёдора, жители поселения могли получать доход от продажи мёда, ульев, пчёлосемей и товаров для естественного пчеловодства. Помимо этого, планировалось создать питомник, «Пчелиное кафе» и музей пчеловодства, проводить психологические тренинги, семинары по пермакультуре и экостроительству, волонтёрские, молодёжные и детские лагеря и даже огромные фестивали с несколькими тысячами участников. Для себя и на продажу можно было производить экологически чистую еду, художественные изделия, построить гостевые домики и заниматься агротуризмом, продавать свои и чужие фильмы, книги и другие материалы. 

			Дел была масса, а начинать нужно было, как и в Ковчеге, с поиска земли, строительства общего дома и создания инфраструктуры. Но ещё раньше нужно было собрать новую команду единомышленников...

			* * *

			Максим и Света давно интересовались экопоселениями, духовным развитием, построением общины и жизнью на природе. С Фёдором Лазутиным они познакомились, как и Женя, приехав в Ковчег на семинар по экостроительству. И семинар, и Фёдор, и всё экопоселение им очень понравилось, сразу захотелось остаться. Но для начала решили пожить некоторое время, посмотреть на Ковчег изнутри. Сняли гостевой дом у одной из семей, стали знакомиться с поселенцами и ходить к Лазутиным на чай. Вскоре стали видны болевые точки и напряжения. Деятельность Фёдора, который произвёл на семинаре такое хорошее впечатление, в поселении одобряли не все. Так получилось, что в той самой семье, у которых Максим и Света снимали домик, критика Лазутина была делом обычным. И это удивляло, ведь казалось, что этот человек всё делает для других…

			В Ковчеге Светлана и Максим не остались, но приезжали ещё — в гости к Фёдору. Тогда он уже работал над переводами Дитера Дума, рассказывал про ошибки в построении сообщества, цитировал Даяну Кристиан и мечтал о чём-то пока ещё совсем не оформленном. Светлане Фёдор казался как будто слишком правильным, в чём-то даже консервативным, но без догматизма. Он был сдержан, скромен, а глаза при этом были полны силы, мягкости и какой-то душевной глубины. Слушая Фёдора, Света поверила в то, что это возможно: сделать что-то совсем новое и изменить мир. Но вскоре пришло время возвращаться в Москву, где Максима ждала работа, а Светлана, помимо заботы о малыше, занималась тренингами и развивающими программами. Дни пошли своей чередой. Казалось, Фёдор давно забыл тот разговор и занялся своими делами. Но он не забыл…

			Прошло три месяца, и Фёдор неожиданно позвонил и с каким-то волнением в голосе сказал, что нужно срочно встретиться, спросил адрес и сообщил, что скоро приедет. Чувствовалось, что у него есть какой-то очень важный разговор и что откладывать его нельзя. Светлана опешила: Фёдор казался ей каким-то необычайным человеком, которого можно повстречать в Ковчеге или в другом столь же необычном месте, в каком-нибудь экопоселении мира, но поверить в то, что он прямо сейчас приедет в гости, было непросто. Оправившись от неожиданности, она начала что-то готовить, накрывать на стол… Но Фёдор, вскоре появившийся, есть не стал. Он только пил чай и разговаривал. Глаза его горели вдохновением и каким-то внутренним огнём: «Я всё понял, понял, какой нужен формат сообщества. Нужно делать всё по-другому. Я был в таком месте…»

			В тот вечер он рассказал про Тамеру, про свою поездку и про сеть целительных биотопов — точек в разных местах земного шара, в которых будут сформированы сообщества людей с новым сознанием. Подобно акупунктурному воздействию, сеть поселений, научившихся жить без войны, окажет влияние на сознание всего человечества и определит вектор движения к будущему, в котором восстановится мир между народами, людьми и природой. Дело осталось за малым — создать один из таких целительных биотопов здесь, в России — то есть основать новое сообщество на совершенно других, новых принципах. 

			Максим, Света и их друзья к тому времени уже давно о чём-то таком думали, мечтали о создании своего поселения. Он был предпринимателем, интересовался пермакультурой и посещал семинары Зеппа Хольцера. Она, психолог и тренер, сразу предложила дополнить проект тренинг-центром и детским пространством. Опыта жизни на земле у них почти не было, зато был опыт бизнеса, предпринимательства и желание создать что-то новое. Слова Фёдора отзывались в сердце, а своим искренним воодушевлением он легко заражал других. К тому же у Лазутина за плечами был богатый поселенческий опыт, и казалось, что вместе они точно добьются успеха. Вскоре стали обдумывать и планировать первый шаг — поездку в Тамеру, чтобы своими глазами увидеть реализацию идей Дитера Дума, так вдохновивших Фёдора...

			Вторая экспедиция в Тамеру состоялась в октябре 2011 года и была организована с размахом. Фёдор звал не только потенциальных участников будущего проекта, но и людей из уже существующих поселений. Из Ковчега вместе с Фёдором поехали Дмитрий и Лена с маленьким Афанасием. Максим, Света и Женя поехали уже как команда будущего проекта, планируя применить то, что узнают в Тамере, на практике. Эдуард и Наталья из экопоселения Ясное отправились в Португалию скорее как на познавательную экскурсию. Всего из России приехали тринадцать взрослых и двое детей. 

			Монику, приветствовавшую гостей, удивил стиль путешествия делегации: эти русские летели вместе с маленькими детьми самыми дешёвыми самолётами, ночуя где-то по дороге, и при этом совершенно не производили впечатление замученных дорогой людей. Денег у них было немного, но при каждом случае они старались показать щедрость и готовность за всё платить. А больше всего ей запомнился вечер, когда гости показывали фильм про Ковчег, а потом пели песни и рассказывали душевные истории своего детства, такие разные и такие непохожие на истории детства самой Моники и её друзей, тоже когда-то приехавших сюда, в Португалию, но не из России, а из Германии…

			* * *

			В далёком 1974 году Дитер Дум, будущий основатель Тамеры, разочаровался в марксистских попытках победить капитализм, расстался с женой, оставил работу и стал путешествовать, чтобы «посмотреть на существовавшие в то время другие альтернативные проекты»3. Впоследствии он так написал об этом: «Во время моих путешествий я встретил потрясающих людей, вовлечѐнных в исследования и сделавших удивительные открытия в самых разных областях — получение и использование энергии; необычные свойства воды, света и звука; земледелие; архитектура; целительство и пр. Мне хотелось создать место, где все эти открытия можно было бы соединить вместе. Но прежде нужно было создать по-настоящему устойчивую жизнеспособную команду с сильным общинным духом». Тогда Дитер арендовал ферму в Южной Германии, где сформировалась первая группа единомышленников из десяти человек. Через четыре года они переехали в большой сельский дом в Шварцвальде, где начали социальный эксперимент с тридцатью пятью участниками. «Мы решили быть постоянно вместе на протяжении трёх лет и совместно на практике найти решения для всех базовых проблем нашего времени: сексуальность, семья, дети, экология, пропитание и экономика, физическое и психологическое исцеление, искусство и творчество, технология получения энергии, новое целостное видение мира, духовная практика и политика. На собственном опыте мы должны были исследовать вопрос о том, как построить устойчивое сообщество, способное дать системный ответ на все вызовы и проблемы нашего времени».

			Со временем община превратилась в своеобразную «исследовательскую лабораторию», исследующую альтернативные образы жизни, построение и функционирование сообщества, методы целительства и природу творчества. Участники общины «медитировали в ледяной воде, находясь в таком положении до получаса», практиковали «хождение по горящим углям или прыжки в море с высоких скал», изучали «биологию и физику, философию и историю», «открыли новые методы восстановления плодородия почвы», «начали применять нетрадиционные методы в саду и огороде и тестировать оригинальные методы компостирования», а также приобрели «мощные микроскопы для того, чтобы погрузиться в тайны Творения ещѐ глубже». «Мы ощущали всепроникающие связи между всеми живыми существами, вследствие чего начали глубоко переосмысливать наши пищевые привычки, в особенности по вопросу употребления мяса … Мы совершенно не были набожными людьми, но, тем не менее, вдруг ощутили потребность в том, чтобы проводить религиозные церемонии, и начали это делать, хотя раньше находили религиозные ритуалы чем-то фальшивым, бессмысленным и занудным». «Однажды ночью, около трёх часов, совершенно спонтанно, без каких-либо предварительных договорённостей все 38 участников нашей группы собрались в нашей библиотеке, которая одновременно была нашей гостиной. Каждый из нас встал с постели потому, что почувствовал желание посмотреть, что сейчас делают остальные. Что-то увлекательное происходило постоянно — даже ночью. И каждому хотелось ничего не пропустить. Мир был живым и постоянно изменяющимся. Мы начали вставать утром всѐ раньше и раньше без какого-либо внешнего принуждения». 

			Но всё изменилось, когда жизнь общины привлекла внимание недоброжелателей: «Кто-то написал на нас донос, и по округе начали распространяться самые ужасные слухи». Вскоре в газетах появились обличительные статьи и против общины развернулась целая антисектантская компания, которая сделало продолжение социального эксперимента невозможным. В итоге сообщество распалось на части: одна из групп переехала в пригород Берлина и организовала известное ныне экопоселение Зегг, а сам Дитер Дум с близкими друзьями «на несколько лет переехал на остров Лансароте4, чтобы побыть в тишине и покое, в которых нуждался, чтобы приготовиться к следующим шагам». Весной 1995 года они перебрались из Лансароте в Португалию, где купили бесплодный участок засушливой земли площадью сто сорок гектаров и начали строить поселение Тамера. «В этом месте нам предстояло основать наш центр для миротворческой работы, наш первый исцеляющий биотоп».

			Слушая подобные рассказы основателей и находясь при этом в Тамере, сложно было поверить, что когда-то здесь был бесплодный участок земли, на котором поселилась группа идеалистов, почти всё имущество которых скоро сгорело. «Наш огромный общинный склад сгорел дотла. В этом здании хранилось практически всё, что у нас было. Здание имело длину 260 футов (79 метров), и в нѐм были общинная кухня, лаборатория, библиотека, художественные архивы, лекционный зал и множество других вещей. Вся группа медленно собралась вокруг гигантского факела, но мы уже ничего не могли спасти. Странно то, что мы все при этом ощущали необычное спокойствие. Просто невероятно, как много материальных и духовных ценностей превратились в ничто в один момент. Но никто из нас не чувствовал, что происходит катастрофа — мы ощущали, что проходим через важное испытание, которое делает нас сильнее и гибче. Что-то в нас стало теперь ещё серьёзнее и ещё крепче». 

			Пожар произошёл в ночь с 31 января на 1 февраля 1999 года. А теперь, в 2011 году, здесь жили около ста семидесяти человек, а в тёплое время приезжали ещё до четырёх сотен волонтёров. Посреди поселения раскинулись большие рукотворные пруды, создававшие комфортный микроклимат и условия для бурного роста растений, а навесы на их берегу позволяли людям отдыхать и наслаждаться прохладой даже в самое жаркое время года. В больших строениях проходили медитации, концерты, события и конференции5, в маленьких домиках и расставленных тут и там передвижных вагончиках жили поселенцы, а волонтёры жили в палатках или в огромном здании для приёма гостей, с довольно спартанскими условиями. Поселили туда и делегацию из России, в общие спальни, разделённые на мужскую и женскую, так что даже супруги: Фёдор и Елена, Эдуард и Наталья — спали отдельно друг от друга, в разных половинах. Это было странно, но скорее забавно, чем неприятно. 

			По утрам Евгений, Фёдор и Виктор, ещё один участник российской делегации, купались в одном из прудов, а местные жители говорили про них: «Бешеные русские опять ныряют в этот пруд, хотя скоро зима!» Есть ходили в большую столовую и туда же по расписанию приходили волонтерить на мытье посуды, при этом Эд отвечал за музыкальное сопровождение: пел песни под гитару, — а остальные быстро и слаженно перемывали оставшуюся с общего обеда посуду. Для общения, работы на компьютере и чаепитий существовал гостевой дом с зелёным двориком и большой, но уютной комнатой-кухней посередине. Волонтёры и гости Тамеры спокойно оставляли в этой комнате свои воткнутые в розетки телефоны и ноутбуки, у одной стены стояло пианино, у другой — плита с тремя чайниками, рядом лежали апельсины, персики, сливы и яблоки, кофе, зеленый чай и печенье. Для скромных висела специальная табличка, предлагающая не стесняться и угощаться. Имея множество подобных красивых и удобных общих помещений, сами тамерцы нередко жили, как выразился Дмитрий, «в чём попало», например, в кэмперах — мизерных комнатках на колесах. И работа, и отдых проживались здесь вместе, в общих пространствах, так что просторные личные дома и не требовались.

			Основной целью экспедиции было прохождение «Вводной недели» — курса для тех, кто впервые оказался в Тамере и хотел познакомиться с основными чертами местной жизни. Чем-то курс был похож на поселенческий семинар в Ковчеге, но продолжался целых семь дней. Большая часть группы в этот раз была русскоязычной, и не все понимали по-английски, поэтому Дмитрий, Евгений и Фёдор переводили по очереди. В дежурных рассказах про экостроительство и основы общинной жизни почти ничего нового для них не было, но экскурсионная программа позволяла познакомиться и сориентироваться, была хорошей «затравкой». Вечерами же русская делегация приглашала тамерцев к себе или напрашивалась в гости — «поговорить начистоту», обсудить вопросы более глубоко, чем это можно сделать во время общих событий. Россиян в свою очередь активно расспрашивали о России — вроде бы не такой далёкой, но совершенно непонятной огромной стране. Такие вечерние разговоры переводил обычно сам Фёдор, сначала собирая и переводя все вопросы, потом — ответы, структурируя и направляя дискуссию, из которой удавалось узнать гораздо больше, чем из обычной презентации для волонтёров.

			Один из таких разговоров состоялся с Моникой — про вертикаль власти, про иерархию в Тамере. Встретить иерархию в экопоселении, воплощающем высокие идеалы, было довольно неожиданно. Многим казалось, что иерархия — это про государственные структуры и корпорации, а в общинах и поселениях все, соответственно, равны, как это и было реализовано в Ковчеге. Но здесь всё было совсем не так: на каждом уровне ответственности были и свои права на принятие решений. Стратегически важные решения принимал небольшой круг основателей и наиболее ответственные тамерцы, и голос их никогда не был равен голосу рядовых поселенцев. Этот стратегический круг не был закрытым, — в него можно было попасть, но для этого нужно было пройти большой путь и завоевать доверие сообщества. Похоже, что главным критерием в местной иерархии была готовность брать на себя ответственность, а наиболее ответственные люди естественным образом становились лидерами и руководителями проектов. 

			Разговор этот был особенно важен для тех, кто после возвращения из Тамеры собрался делать новое поселение, то есть для Фёдора, Евгения, Максима и Светы. Женя, не ожидавший столкнуться с подобной структурой управления, обратился со своими сомнениями к Фёдору, но тот убедил его в правильности такого подхода. Обжёгшись на опыте Ковчега, где решения принимались общим собранием, а голоса были равны вне зависимости от вклада в общее дело, Лазутин пересмотрел своё отношение к иерархии: решения должны принимать в первую очередь те, кто делает дела и берёт на себя ответственность…

			Другими темами вечерних разговоров были, конечно, взаимоотношения между людьми. В Тамере учились разрешать конфликтные ситуации без швыряния стульев и затаённых обид. На случай возникновения серьёзных конфликтов и противоречий существовал круг людей с опытом и подготовкой, помогавших проходить через такие конфликты, не разрывая общее поле. Этому здесь уделялось большое внимание. Также говорили о воспитании детей. Лена заинтересовалась школой, расположенной рядом с детской общиной, и туда была организована отдельная экскурсия. По размеру здание школы было примерно таким же, как общий дом Ковчега. Удивительно было узнать, что старшие школьники в Тамере нередко учились в элитных европейских школах через интернет...

			13 октября после ужина состоялась встреча с Чарли, одним из основателей Тамеры, отвечавшим за финансы сообщества. В шатёр вошёл колоритный старичок с гитарой, со всеми познакомился и спел песню группы Scorpions «Wind of Change»6. Он прошёл практически весь путь вместе с Дитером Думом, начиная с общины в Германии. 

			Встреча была посвящена экономике, финансовой стороне Тамеры, но Чарли сразу же заявил: «Я хочу побеседовать не столько о деньгах, сколько о чудесах». И, действительно, он начал рассказывать, как чудесным образом с помощью звонка знакомому медиуму в США нашёлся дом в Шварцвальде, о котором не знали даже местные жители; как они стали снимать этот большой дом с землёй, почти не имея денег, и как несколько раз в самый последний момент неожиданно появлялись чьи-то пожертвования, позволявшие уплатить ежемесячный взнос на аренду. «Должен вам сказать, — говорил Чарли, — что когда мы начинали в 1979-м году, то среди нас были коммунисты, анархисты, нигилисты и кто угодно, и мы совершенно не говорили о духовных измерениях. Мы были революционерами и никогда не говорили о Боге. Мы знали только, что церковь — это плохо. Но постепенно, живя в своих экспериментах, мы ощущали всё больше и больше, что должно существовать нечто большее в этом мире, чем мы знаем и видим. Мы чувствовали чье-то присутствие. Первые представления были такие, что вокруг нас существуют какие-то духи, которые желают нам успеха и поддерживают нас. Они невидимы, но обладают силой делать разные вещи. Надо сказать, что для меня и для большинства из нас такое ощущение осталось до сих пор. Постепенно для нас становилось всё яснее и яснее, что это нечто существует не только для нас, но и для всего человечества, — некая вселенская структура»7. 

			Из рассказа Чарли следовало, что когда какая-то группа людей (а иногда и один человек) чего-то искренне и сильно хочет и на что-то решается, то какие-то силы, случайные события или встречи начинают помогать этому намерению осуществиться. «Когда бы мы ни нуждались в деньгах — мы всегда находили их, когда нам надо было найти места, связи и т.д. — процесс повторялся. Однажды мы сказали: “Здорово — это работает! Давайте думать о 10 миллионах евро. Почему нет?”» — Здесь все, кто слушал Чарли в тот момент, рассмеялись. — Но почему-то не получилось. Мы погрузились в раздумья: как же это на самом деле работает, как функционирует, почему в одном случае срабатывает, а в другом нет? Что это такое? Вы должны по-настоящему желать чего-то, иметь истинный образ, и должна быть объективная необходимость в этом. Это должно быть желание, идущее изнутри, внутреннее намерение, независимое от остального мира. Конечно, вы можете сказать: “Моё внутреннее настоящее желание — иметь 10 миллионов евро!”, но это же неправда. … в одно желание вы можете по-настоящему уверовать, а в другое только наполовину — это просто слова, но не молитва». Звучало довольно просто, но на деле это было не так. Ведь для того, чтобы группа людей совершенно искренне хотела чего-то одного, а не всего разного, нужно было также искренне об этом договориться и создать подлинное единство намерения. «Иногда это самый сложный процесс, поскольку обычно люди имеют разные желания, и сформулировать общее желание очень сложно». 

			Последнее, о чём Чарли сказал в тот вечер, — это выбор и масштаб цели. Если цель маленькая, состоящая, например, в комфорте для себя и близких, скрытые силы могут помочь вам, но «совсем чуть-чуть». Если же цель выходит за рамки собственного благополучия на уровень региона, страны, становится глобальной целью на благо всего человечества, тогда и помощи из этих скрытых источников вы получаете больше, и помощь эта становится более явной. По крайней мере, так говорил опыт Тамеры.

			Из этого разговора гости из России узнали много всего интересного, но каких-то понятных и применимых экономических «ноу-хау» обнаружить не удалось. Было не очень ясно, как сознательно перенимать чужой опыт, основанный на чудесах. Про экономику Тамеры стало понятно лишь, что почти все средства здесь были общими. В случае если сообщество терпело убытки, восполнять их тоже должны были все, то есть поселенцы буквально скидывались поровну и восполняли опустевшую кассу. Общие деньги хранились в отдельном помещении, которое собственно и называлось «кассой». Рядом располагался магазин, в котором можно было купить книги и местную продукцию, такую как оливковое масло. Серьёзных доходов это не приносило, но гости и волонтёры Тамеры регулярно покупали что-нибудь на память. 

			В один из последних дней российская делегация пришла к помещению кассы в полном составе, чтобы заплатить за еду и проживание. Старожилы говорили, что касса вначале не запиралась, так что любой, кому нужны были деньги, мог прийти и взять сколько нужно. И действительно, и магазин, и касса оказались открыты, но внутри никого не было. Оливковое масло и книги можно было просто взять и оставить деньги. Но подойти к самой кассе так никто и не решился. Вместо этого накупили книжек Дитера Дума и ещё какой-то литературы на английском и ждали специального человека, готового принять деньги...

			* * *

			У каждого по итогам этой поездки сложился свой образ Тамеры, своё понимание и отношение к увиденному и услышанному. Невозможно было за десять дней понять сложную культуру, сложившуюся за десятки лет жизни этого удивительного сообщества. Подобное понимание требовало серьёзной внутренней работы и пересмотра вещей, которые в более привычном окружении казались очевидными, не требующими доказательств. Поэтому каждый понимал так, как мог. 

			Женя заинтересовался темой открытости и честности в отношениях между мужчинами и женщинами. Программист, закончивший физфак МГУ с красным дипломом, он недавно пережил развод и находился в поисках смысла человеческой жизни. Евгению было тридцать пять, и современная городская жизнь не давала удовлетворительных целей и смыслов. Он пробовал было вести жизнь в своё удовольствие, и даже зарабатывал достаточно для этого денег, но бессмысленность этого занятия удручала. Хотелось разумно применить свои силы, найти для себя что-то новое. Прочитав книги Мегре, сначала Евгений пытался присоединиться к Ковчегу, а теперь стал частью команды нового проекта. Вместе с Максимом они много разговаривали о том, как люди достигают в Тамере открытости и разрешают, не накапливая, конфликты. Максиму казалось, что по-настоящему они этого и не достигают: «Да, они смогли научиться о таких вещах говорить и посвящают этому много времени. Но справились ли с ревностью, болью и конфликтами? Может быть, сгладили, научились меньше такие конфликты скрывать и накапливать, но они всё равно есть». 

			Как предпринимателю, Максиму казалось, что Тамера финансово неустойчива из-за того, что разговорам и отношениям здесь уделяют слишком много внимания: «Либо ты вкладываешь время в построение доверительных отношений, либо ты зарабатываешь деньги и окупаешься — на двух стульях не усидеть». Он не был столь восхищён Тамерой, как Фёдор, хотя признавал, что уровень внутреннего развития основателей поселения действительно очень высок. Даже по их глазам было видно, что они правда жили так, как говорили. Но остальные сто пятьдесят человек были более-менее обычными людьми, каждый — со своей целью, и вся эта странная местная жизнь была не до конца им понятна, не полностью для них комфортна. Максиму казалось, что основатели и духовные лидеры Тамеры пытались как-то объяснить всё остальным, подтянуть до своего уровня, но пока в этом не преуспели.

			Дмитрий, оставаясь близким другом Фёдора, несмотря на все уговоры, не стал присоединяться к новой команде. В ответ он говорил Фёдору, что не нужно браться за новое поселение, пока в старом есть недоделанные дела, неразрешённые конфликты и невысказанные обиды — с этим нужно было что-то делать. После того как Фёдор отошёл от многих дел в Ковчеге, Дмитрий включился в эти дела ещё больше и начал ощущать на себе поток критики и обвинений, ранее направленных на Лазутина. Теперь Дима на собственной шкуре понимал важность вопроса о том, как жить вместе без постоянной войны. С этим вопросом он и приехал в Португалию. В отличие от Евгения и Максима, Дмитрий обладал достаточным поселенческим опытом, чтобы увидеть и оценить, чего в действительности удалось добиться в Тамере. Он не был восхищён идеями Дитера Дума, вдохновившими Фёдора, но поразился количеству «горящих глаз», то есть живых, вдохновлённых, приветливых и открытых людей, встреченных в Тамере за эти дни. Горящих глаз здесь было не меньше, чем в первые годы после основания Ковчега! Но в Ковчеге многие глаза, как и глаза самого Дмитрия, уже начинали потухать, а здесь повсюду можно было встретить этот огонь — и это через пятнадцать лет после основания поселения! Это дорогого стоило...

			Погуляв по растянутой на километры территории Тамеры, Дмитрий пришёл в гостевой дом, налил чай, взял ноутбук и написал домой, в общую рассылку Ковчега: «Что для меня реально поразительно — что уже пара расспрашиваемых тамерцев довольно уверенно сказали — что они фактически решили проблему внутренних конфликтов, что у них поселение уже не может расколоться конфликтом … Как вы помните, на прошлогодней встрече представителей действующих поселений перед встречей всем участникам рассылался вопросник — какие вопросы вы хотите обсуждать. И на первом месте уверенно оказалась тема “Взаимоотношения в коллективе”. После того как схлынула начальная эйфория, она стала основной проблемной темой для всех. Также у нас, очевидно, тема взаимоотношений в коллективе становится все более и более острой. Нормальным стали наезды, агрессивное поведение, хамство. Еще недавно такого не было. Все больше людей не разговаривают. На мой взгляд, это главная проблема у нас сейчас. И то, что многие общие проекты встали или не двигаются — это всё связано с тем, что внутри идут в лучшем случае споры… Короче, сейчас пытаемся понять, как всё это устроено в Тамере. Они говорят, правда, что чтобы начать понимать, нужно минимум 3 месяца здесь прожить. Ну, хоть на начальном уровне…»

			Сам же Фёдор был по-прежнему очень вдохновлён теорией целительных биотопов, успехами практической деятельности и общинной жизни Тамеры, а также служением миру, осуществляемым этим сообществом. Но ему не нравилось, что многие здесь говорили о важности «духовного лидера», каким здесь выступал Дитер Дум. Хотелось бы в новом проекте как-то без этого обойтись: сам Фёдор таковым лидером себя не ощущал, да и кого-то ещё подыскивать на эту роль не хотелось. В итоге, обсуждая этот вопрос с Евгением, Максимом и Светланой, решили, что «коллективная духовность» в новом проекте вполне сможет заменить «единоличную»... 

			После окончания курса в Тамере большая часть делегации поехала в Лиссабон, а оттуда — в Россию. Но несколько человек, включая Женю, Дмитрия, Фёдора и Лену с маленьким Афанасием, задержались и в компании пары тамерцев поехали на побережье. Дорогой им попадались многочисленные разрушенные фермы. Им рассказывали, что Анталежу является одной из самых быстро деградирующих областей Португалии, но заметно это было не с автомагистралей, а с обычных сельских дорог, по которым теперь и ехали. Из окна автобуса путешественники наблюдали покинутые амбары с провалившимися крышами, дома с выбитыми окнами и брошенные зарастающие поля. 

			Когда наконец увидели пляж и белые барашки волн, захотелось искупаться, но Атлантический океан в октябре уже был холодным. Побродили по берегу, изучили несколько бухт, нашли выброшенный штормом на берег катер и пошли отогреваться в кафе... 

			Женя в эту поездку ближе познакомился с Фёдором, не так давно пригласившим его в команду. Со временем они стали не то чтобы близкими друзьями, а скорее соратниками, хорошо знающими и уважающими друг друга. Лазутин подробнее рассказал о своём видении нового поселения, построенного не на анастасиевских, а на других принципах. Собственно, в Тамере и происходил поиск этих новых принципов. Всем так или иначе было понятно, что повторить опыт Тамеры в России невозможно, да и не нужно. Но, может быть, можно было перенять и использовать принципы, способы и механизмы, которые позволяли решать конфликты, помогали сообществу вести жизнь без войны? Формирующаяся команда нового проекта была очень вдохновлена такой перспективой, вместе они хотели создать новое поселение, ориентируясь не только на Тамеру, но и на другие лучшие образцы экопоселений мира. 

			Моника и другие тамерцы, принимавшие делегацию из России, обещали свою помощь и поддержку, приглашали приезжать снова, готовы были обучать и консультировать новый проект. Ведь Тамера была не только отдельным поселением, но создавала целую сеть из подобных общин по всему миру, и тамерцы, участвующие в деятельности «Института мира», рассматривали Фёдора и его друзей как основателей первой такой общины в России. В последующие годы состоялось ещё несколько поездок в Тамеру в разных составах и с разными целями. Но такими массовыми они уже не были: основным делом команды стало к тому времени создание нового поселения...

			* * *

			Вскоре после возвращения Фёдор получил письмо из Англии: Центр Альтернативных Технологий в Уэльсе предлагал ему сотрудничество. Лазутин ответил, что хочет создать подобный центр в России и что для этого у него уже есть подходящая команда из людей с опытом предпринимательства, пермакультуры, экостроительства, естественного пчеловодства и лесоводства. Всё, казалось, складывалось успешно. Настроение было самым радужным. Снова, как и десять лет назад, настало время собираться и мечтать вместе! Как и тогда, встречи проходили по Юго-Западному направлению от Москвы: то на Профсоюзной, в кафе «МУ-МУ» недалеко от квартиры родителей Фёдора, то в Ковчеге, где все набивались в небольшой домик Лазутиных, а Лена как заботливая хозяйка разливала по чашкам чай и угощала гостей. 

			В то время у Лазутиных часто гостила Валентина — подруга семьи, участвовавшая в создании Ковчега с самого основания. Валя тогда уже сняла с себя обязанности бухгалтера поселения, которым была в течение десяти лет, тяжело переживала недавний развод и расстраивалась из-за того, что общие проекты в Ковчеге пошли на спад из-за критики и конфликтов. Ей хотелось по-прежнему вкладывать силы в общее дело, но непонятно было, как продолжать, а тут Фёдор ходит и светится, как зажигалка, рассказывает про свои замыслы и постепенно, изо дня в день заражает своим энтузиазмом. В итоге Валентина решила присоединиться к новому проекту и стала участвовать в общих встречах.

			Названия пока не было. В записях того времени проект назывался «Центром построения будущего», «Центром естественного пчеловодства и земледелия», «Центром природосберегающих технологий», но всё это было похоже скорее на подзаголовки, чем на названия. Название же родилось, когда Максим и Света отправились по делам в Нижний Новгород. Светлана тогда увлеклась славянской культурой и дорогой изучала древнеславянскую азбуку. 

			Когда она увидела букву «Инить» (полукраткую «И») и прочитала её описание, то словно почувствовала удар током. Вот оно! Слово «Инить» означало общину, мир — объединение людей, связанных общими интересами и трудом. Это было именно то, что они собирались построить. Следуя внезапному порыву, Светлана рассказала об этом Максиму, тут же позвонила Фёдору и сказала: «Духи дороги подсказали название для нашего сообщества!» Фёдор поддержал эту идею. С поправкой на то, что для местной администрации надо будет придумать ещё одно название, попроще.

			[image: ]

			В конце ноября 2011 года, вернувшись в Москву после поездки с Антониной Кулясовой по традиционным деревням Архангельской области, Фёдор посетил «ЭкоЛофт» — известную в то время экокоммуну, где жили, проводили события и занимались экопросвещением Роман Саблин, Татьяна Каргина и другие активисты. Жители «ЭкоЛофта» не только сами пользовались энергоэффективными приборами, сортировали и сдавали отходы, минимизировали количество упаковки и по возможности перемещались по городу на велосипедах, но активно обучали других, показывая, рассказывая и распространяя экопривычки. Сам «ЭкоЛофт» представлял собой большую старую квартиру в центре Москвы рядом с метро Новокузнецкая. Участники проекта жили в отдельных комнатах, а в общем зале проходили встречи, лекции, дискуссии и кинопоказы, так что это была не только коммуна, но и культурный центр. Здесь собиралось новое городское экологическое движение, более молодое и отличающееся от движения поселений, к которому принадлежал Лазутин. Как раз тогда два эти движения начали встречаться, узнавать друг друга и сотрудничать. После знакомства с Фёдором присоединиться к проекту «Инить» решил Роман Саблин, известный экоблогер и автор книги «Зелёный драйвер». Вскоре он стал частью команды и включился в организацию образовательно-волонтёрского центра, в налаживание внешних связей, поиск спонсоров и партнёров. Это было ценное и многообещающее сотрудничество.

			Наконец, в документах с описаниями нового проекта появилось полное название — Центр природосберегающих технологий «Инить». Пора было обрести и место — землю, на которой совместными усилиями можно было создать исцеляющее пространство, деревню мира, целительный биотоп, общину людей, связанных общими интересами и трудом, — Инить…

			* * *

			Землю для будущего поселения планировалось найти в Центральном регионе России, чтобы из Москвы можно было приехать на экскурсию в поселение и в тот же день вернуться обратно. Помимо доступности для людей, земля должна была подходить для пчёл и медоносов: требовались не большие поля, а скорее поляны, окружённые лесом. Расчётная площадь территории проекта — от тысячи гектаров и более.

			В конце 2011 и начале 2012 года Фёдор и Евгений регулярно ездили на машине то по одному направлению, то по другому, разговаривали с главами районов, а потом доставали из багажника лыжи и по полдня наворачивали круги по окрестным полям и лесам, оставляя глубокие следы по свежему снегу. Иногда к этим экспедициям присоединялся Максим, иногда — Павел и Валентина из Ковчега. Возвращаясь в Москву или домой, Фёдор показывал карты и детально рассказывал о плюсах и минусах изученных территорий. 

			Параллельно думали про создание сайта. Фёдор настаивал, чтобы сайт давал ясную и позитивную картину будущего проекта, понятную для сотрудников администраций и спонсоров. Нужно было соблюдать осторожность, чтобы не заработать репутацию секты. Так, сайт не должен был однозначно ассоциироваться с Тамерой и её идеями, но на нём планировались разделы с информацией об общинности, о жизни на земле, экологичности, минимализме, естественном земледелии, пчеловодстве и экотехнологиях. Разрабатывались и обсуждались внутренние документы: предварительный бизнес-план и правила сообщества. Предполагалось, что члены общины не будут употреблять мясо, алкоголь, табак и наркотики, использовать невозобновляемые источники энергии и тепла, неэкологичные моющие средства и технологии, такие, например, как сливной туалет. Личное и семейное жилье предполагалось небольшим, отвечающим принципам минимализма. Чтобы участники сообщества не вили свои уютные гнёздышки, отгараживаясь от остальных, приоритет отдавался общим пространствам. В сообществе полагалось избегать ругательств, оскорблений, лжи и предлагалось не тратить своё и чужое время на разглагольствования, а «учиться чётко и кратко выражать свои мысли».

			К весне 2012 года земля была найдена. В двухстах тридцати километрах от Москвы в Мосальском районе Калужской области недалеко от шоссе нашлись подходящие для пчеловодства небольшие «лоскутные» поля от одного до сорока гектаров, а между ними — смешанный лес. По территории протекала река Перекша, а также ручьи и ручейки поменьше. Это делало местность пересечённой, так что, исследуя её, нужно было то и дело подниматься на холм или спускаться в овраг. Раньше на этих небольших полях располагались деревни, но теперь от них остались только посаженные когда-то фруктовые деревья. В когда-то оживлённой округе остались всего две жилые деревни, в которых зимой оставались заселёнными всего по паре домов — картина для российской глубинки обычная. 

			Поля были расположены четырьмя основными массивами, частично успевшими зарасти березняком или даже превратиться в молодой лес. В отличие от Ковчега, земли эти были не истощённым колхозным полем, а землями деревень: почва была хорошая, что обещало высокую урожайность. Но здесь была и проблема: часть полей находилась в собственности у частных лиц и организаций. Земля им была не нужна, но дёшево расстаться с ней они тоже готовы не были. И всё же большая часть земли оставалась у государства, и районное руководство согласилось предоставить её под новый пчеловодческий проект. Фёдор умел убеждать и говорить на понятном администрации языке, так что вскоре была достигнута договорённость о поэтапной передаче проекту одной тысячи трехсот гектаров, а оставшиеся девятьсот гектаров нужно было выкупать у частников или забирать через суд. 

			Центральной идеей проекта, под которую администрация и передавала землю, было естественное пчеловодство и восстановление местной популяции среднерусской пчелы. С этого планировалось начать, а дальше развивать пермакультуру, экологическое строительство, земледелие и прочее. Фёдор хотел уже в первое лето создать площадку для однодневного «пчелотуризма»: «пасеку, при ней павильон для наблюдения за пчёлами, кафе, магазинчик, детские сооружения. Здесь же “общий дом” для проживания первых постоянных участников проекта и небольшая столярная мастерская. Здесь же питомник для выращивания разнообразных деревьев и первые объекты экотехнологий (компостные туалеты, солнечные водогрейки и т.д.)». 

			Фёдор был убеждён, что нашёл по всем параметрам подходящее место, и остальные ему доверились, ведь никто в команде не обладал таким опытом. Конечно, Лазутин подходил к делу как пчеловод и предприниматель и не мог принять во внимание все аспекты. Основатели Тамеры выбирали территорию и название нового проекта после длительных медитаций, Фёдор же руководствовался здравым смыслом, и этого ему казалось вполне достаточно. Но когда Света впервые приехала на место будущего поселения, оно показалось негостеприимным. Здесь было, конечно, очень красиво, но уж очень много комаров, и купаться неудобно. В первую ночь Светлане снились кошмары. Позже она узнала, что здесь во время войны полегло много людей, и связала с этим свои страшные сны. Действительно, в округе можно было найти множество гильз, осколков снарядов, военной утвари и т.д. 

			Так или иначе, для Фёдора выбор земли был уже делом решённым, да и других вариантов никто предложить не мог. Вдохновение после визита в Тамеру и мечты о создании чего-то небывалого и прекрасного так захватили группу, что никто не готов был тратить ещё год на обсуждение проекта, написание бизнес-плана и выбор земли. Хотелось быстрее начать. И они начали!

			К маю с администрацией уже был подписан договор о намерениях, по которому в долгосрочную аренду под создание Центра естественного пчеловодства и земледелия отдавались 400 га, а через год планировалось выделить ещё 900. Команда проекта брала на себя обязательство зарегистрировать в Мосальском районе юридическое лицо и развивать на полученной территории пчеловодство и агротуризм. Все понимали, что именно теперь начинается проверка идей реальностью, а команды — на прочность. Одно дело — договариваться на берегу, мечтать и планировать, сидя в кафе или дома за чаем, и другое — пускаться в плавание, брать долгосрочные обязательства, распределять юридическую и финансовую ответственность. Учредителями новой организации решено было сделать Фёдора и Максима, ставшего первоначальным инвестором проекта, но из них двоих приоритетное право голоса давалось одному — Фёдору Лазутину. В будущем состав учредителей должен был расширяться.

			В середине мая Евгений закончил собирать заготовки ульев в Ковчеге, которые делались там всю зиму, а уже через два дня отправился в Мосальский район на место будущего поселения, следом приехали и ульи. Ковчежане помогли разбить лагерь и уехали, а Женя остался жить в палатке. Потом привезли технику, которую Максим купил для проекта, а вслед за этим Фёдор пригнал из Ковчега свой трактор. Олег Третьяков, его друг из Ковчега, поставил на трактор плуг, запахал несколько полей и засеял их медоносами. Теперь нужно было собрать и покрасить ульи, собрать и навощить рамки и заняться другими пчеловодческими делами. В конце мая Максим и Фёдор съездили за семьями среднерусской пчелы под Казань, вместе с Женей заселили их в ульи и снова уехали. Евгений снова остался один. Иногда, правда, в лагерь приезжало сразу много народа. Тогда их негде было принять, пока Максим не привёз несколько тентов: появилось, наконец, крытое место для склада, кухни-столовой и пчеловодческого хозяйства. Вскоре друзья из Ковчега приехали на большой субботник, привезли много шуток и помогли с обустройством лагеря. Ильхам с Павлом построили красивый помост на речке Серебрянке, так что теперь можно было нормально мыться и стирать одежду. Да и просто на речку приходили купаться, отдыхать и медитировать. Жить стало немного веселее, хотя до комфортных условий было ещё далеко. А в Ковчеге стали шутить, что у них теперь появилась «дача»...

			Вскоре начали приезжать первые волонтёры. Их приглашали через российские и международные волонтёрские сайты, а Роман Саблин сделал специальную группу в социальной сети «Вконтакте». Он и сам приехал в Инить вместе с Любовью — своей будущей женой. Июнь выдался холодным. Просыпаясь, Рома, Люба, Женя и волонтёры вставали в круг, отогревались после холодной ночи на солнце, медитировали на любовь и природу и отправлялись на трудовые подвиги. 

			По приглашению Романа приезжали не только волонтёры, но и журналисты. Тем летом в журнале «Огонёк» вышел большой репортаж под заголовком «Землю — интеллигентам». Репортёр, Юлия Ларина, так описала свой приезд: «Мы приехали в “Инить” в обед. В большой палатке был накрыт деревянный самодельный стол: макароны, салат, сыр, фрукты, травяной чай ... Обед проходил по расписанию, висевшему на стене: в 7:00 — подъем, дальше разминка, завтрак, с 8:00 — труд, в 12:00 — обед, потом опять труд, в 16:00 — лекция (уже прочитаны лекции по пчеловодству, раздельному сбору мусора, моющим средствам...). Отбой в 23:00. Распорядок дня написан еще и на английском: скоро должна прибыть бельгийка-волонтер. Вообще, организаторов проекта тут буквально два человека, остальные — волонтеры. Поступило 30 заявок от желающих. Например, хочет приехать 40-летний мужчина с двумя высшими образованиями, последние годы работавший телепродюсером, а сейчас решивший изменить свою жизнь»8.

			Приезжали и другие журналисты, в том числе съёмочная группа французского телеканала. Однажды Евгению позвонила его мама, находясь под большим впечатлением от опубликованных фотографий: на фото её сын, программист, об образовании которого она так заботилась, чем-то перемазанный, вылезает из трактора в фуфайке! Женя недавно оставил программирование и всё время проводил в лагере. Он много работал руками, похудел, несколько одичал, подустал, но держался. Фёдор постоянно перемещался между Инитью и Ковчегом. Иногда с ним приезжали Лена, Валя и ещё кто-нибудь из ковчежан. 

			Максим и Света приезжали из Москвы редко, в основном в выходные. Им были не так интересны трактора, стройки и пчёлы, всё-таки они больше работали с людьми и в этом видели своё призвание. К жизни без удобств с тяжёлым физическим трудом в окружении комаров они особой симпатии не питали. И Максиму, и Светлане была важна та часть проекта, которая касалась построения общины, отношений, искренности, а всё это требовало свободного времени и разговоров. Вот они и приезжали разговаривать, помня о первоначальной цели, — создать сообщество, в котором люди смогут быть откровенными друг с другом и научатся разрешать конфликтные ситуации. Но Жене и Фёдору было в то время не до разговоров. На их плечи свалилось всё, что касалось строительства, обустройства и обеспечения лагеря, в котором жила уже пара десятков человек. На первый вышли вопросы, связанные с выживанием: как организовать быт, привезти воду, обеспечить едой, стройматериалами и всем прочим. Ежедневная работа руками и решение материальных задач сильно влияли на их мышление и приоритеты. В совсем другом состоянии Максим и Света приезжали из Москвы и пытались разговорами вернуть команду в проработку не столь материальных вопросов, казавшихся им действительно важными. Как будто «земля» и «небо» проекта отделились друг от друга и, хотя и сталкивались, никак не могли встретиться и договориться. Вскоре это породило напряжение, и между Женей и Светой зародился конфликт. 

			Светлане было непросто находиться на территории лагеря, в спартанских условиях, когда все только и делают, что работают. Хотелось вернуть лёгкость и избавиться от ощущения, что здесь собралась группа святош, экопоселенцев и трудяг-минималистов, которые навязывают остальным свои идеалы и правила, смотря свысока на простых смертных, приехавших из города, нарушающих распорядок дня и уходящих иногда покурить. Свете хотелось вызвать всю команду на разговор, вернуть ощущение единства и общей цели. У Жени же, уставшего, с кучей задач и волонтёров, времени на отдых было в обрез и тем более не было его на разговоры. Его раздражало, когда на пасеке срочно нужно что-то сделать, а Максим и Светлана вместо того чтобы помочь, устраивали круги и предлагали психологические эксперименты. «Не могу, устал, пчёлы, надо работать», — отнекивался тогда Женя, а Света расстраивалась и говорила, что так ничего не получится. Евгений пытался организовать труд волонтёров, а Светлана отвлекала их, занимала разговорами, не относящимися к текущим задачам, то есть, с его точки зрения, только баламутила и мешала процессу. После отъезда Светы и Макса нужно было будто заново собирать коллектив и приводить волонтёров в работоспособное состояние. 

			Всё это вызывало взаимную критику и нападки. Женя и Максим говорили ночами, пытались найти какой-то путь преодоления конфликта, но успеха не достигали. Фёдор старался не вмешиваться, но, в общем, вставал на сторону Евгения. Им обоим, занятым решением практических задач, «земля» тогда была куда ближе «неба». К тому же, если у Максима и Светы был пассивный доход, и они могли не особо волноваться о деньгах, то у Фёдора и Евгения такого дохода не было: нужно было, чтобы центр как можно быстрее отстроился и стал окупать себя. Всё это порождало очень разное ощущение и понимание ситуации, вызывало как будто разрыв в её восприятии. 

			Один из приездов Светланы в волонтёрский лагерь закончился кризисом, когда в разборки организаторов оказались включены приехавшие волонтёры и журналисты. В итоге часть людей уехала, а деятельность приостановилась. В тот день Фёдор дал понять Светлане, что она не должна критиковать то, что здесь происходит, и настойчиво транслировать своё видение. Света обиделась, Максим постарался её защитить и уладить конфликт, но всем было ясно, что что-то идёт не так. Как часто бывает, то, что на словах казалось единством, на деле оказалось мирами разными и не всегда способными друг друга услышать. Внешне это выглядело как конфликт между отдельными людьми, между Женей и Светой. В действительности же её резкое поведение, как и его реакция, только обнажали, делали явным структурный конфликт, зародившийся между двумя разными группами людей…

			* * *

			Вскоре в домике Лазутиных в Ковчеге, где когда-то пили чай и мечтали о новом поселении, обе группы собрались, чтобы обсудить конфликт как в Мирной деревне, то есть искренне сказать друг другу всё, что накопилось за эти два месяца, и решить, что делать дальше. Ведущим встречи был выбран Роман, не входивший ни в одну из двух групп. Жени не было: он, как прораб, не мог бросить Инить, где было столько работы и волонтёров. Его позиция была всем известна. 

			Взяв слово первым, Фёдор сказал, что много думал и разговаривал в последние две недели и пришёл к следующему выводу: двум группам, двум проектам нужно разделиться. У него есть чёткое видение того, что и как нужно делать, чтобы решить определённую задачу: создать центр естественного пчеловодства. И у него есть группа единомышленников, связанных с экопоселением Ковчег, включая Женю, и с ними есть взаимопонимание и готовность действовать дальше. Ну а группе Максима, Светы и их друзей, заинтересованных в исследовании отношений между людьми, в общине с интенсивным психологическим развитием участников, лучше развивать этот проект самим. Фёдор не знал, как их можно совместить и предлагал разойтись по «двум соседним полянам»: полян вокруг хватало. Лена добавила, что не было договорённости о том, что одни занимаются теорией в Москве, а другие — стройкой на месте, и что такое отсутствие договорённостей, видимо, и породило конфликт.

			В ответ Максим рассказал, как долгие годы работал вместе с другом, а потом разошёлся с ним, встретив непреодолимые противоречия. Обычно в мире организаций люди так и поступают. В таких случаях расстаться всегда легче, чем остаться вместе. Это обычное поведение людей нашего общества: «Мне не нравится сотрудник, я его уволил». Но это не новое сознание. Этот путь приводит к разделению. А в итоге — к одиночеству. Это стремление к единообразию, к тому, чтобы остались одинаковые люди. Такое одинаковое сообщество похоже на монокультурное поле, которое легче обрабатывать, но оно менее устойчиво, более подвержено болезням и вредителям. Пермакультура же, которой обучались Максим и Света, предполагала разнообразие и синтез. 

			Следом говорил Сергей, присоединившийся к проекту со стороны Максима и Светы. Он предложил синтезировать в одном проекте трудносовместимые группы и подходы — это сложный путь, но именно он является новым и перспективным. В этом объединении Фёдор, Лена и их друзья были как бы «телом», «руками», опытными в практической реализации, а Максим, Света и их друзья были как бы «душой», занимающейся теоретической разработкой и выстраиванием отношений. Если же «душа» и «тело» разделятся, две группы разойдутся, то обе ничего не достигнут: теоретики останутся теоретиками, а практики увязнут в практике. Максим добавил, что разделиться сейчас, в самом начале, — это самое простое, и к этому решению неизбежно придут обе стороны, найдя для этого подходящее оправдание. Потом, когда возникнет ещё один конфликт, группа снова разделится, и ещё раз — так будет происходить каждый раз, и никакого единства и тем более «новой цивилизации» не получится. Единственный способ выбрать другой путь — это прямо сейчас первым правилом сообщества принять решение о единстве и нераздельности, о том, что несмотря на все сложности и конфликты, участники проекта будут оставаться вместе и искать решение (с возможностью для каждого взять паузу, когда это необходимо).

			Фёдор возразил: судя по его опыту, как и по книге Даяны Кристиан, проект успешно развивается, когда есть команда близких по духу, понимающих друг друга людей. Валя соглашалась: это проект не для всех, но для тех, кто объединён доверием, общими ценностями и готов к совместной деятельности. Максим и Света ответили, что два года назад, когда Фёдор приехал к ним домой после поездки в Тамеру, он был другим. Он был готов к трансформации, было желание действительно взаимодействовать, а сейчас — только делать то, что уже задумано и известно. Но из старого не рождается новое, — оно рождается в синтезе. Если сейчас группы разойдутся, потом этот опыт будет повторяться и подобный вопрос встанет вновь. Максим сказал, что не знает, как можно совместить разное, но проблема эта системная, так что вопрос этот всё равно придётся решать — не сегодня, так завтра. Алексей, брат Светы, добавил, что опыт Ковчега — точно такой же опыт разделения. «Здесь у вас тоже возникли несколько лагерей, которые просто не могут договориться… из Ковчега вы именно с этим вопросом и пришли в Инить. Как мы пришли с ним, так и вы. И этот вопрос первым же встал, потому что мы его принесли с обеих сторон. И что мы делаем? Мы применяем абсолютно тот же старый метод, который мы применяли что тут, что там — разойтись… Мы просто загубим на корню очень большой, великий проект, потому что есть все составляющие для того, чтобы он стал именно таким...»

			«Да, бывает, что у людей изначально разные цели, и это в какой-то момент выясняется. Бывает, что цели меняются со временем... — сказал Максим, — И я не знаю, что будет, если люди в такой ситуации решат остаться вместе … Что будет, если у одного хватит терпения выслушать, а у другого — донести свой образ? Возможно, тогда и произойдет настоящая трансформация...» Валя в ответ сказала, что целый год пыталась что-то донести близкому человеку, но бесконечные разговоры не всегда помогают. Некоторые люди десятилетиями живут вместе, бьются головой о стену, мучаются и не могут понять друг друга. А сообщество — это почти как семья... И иногда просто приходит время расстаться.

			Готовясь к этой встрече, Максим и Света перечитали некоторые места из знакомых Фёдору книг Кастанеды, чтобы его языком донести свои мысли, но это не помогало. Они приводили в пример Тамеру как сообщество, в котором достигается взаимопонимание и возможны трансформационные процессы, недоступные для отдельных людей или семей. Наконец, их группа презентовала плоды своих теоретических разработок, представляющих собой сплав бизнес-подходов, менеджмента, психологии и эзотерики. В представленной модели обе группы двигались к одной цели, просто «практики» фокусировались на материальных аспектах и практической экологии, а «теоретики» — на развитии человеческого сознания и отношений. Без этого второго аспекта сообщество может стать экологичным, но не сможет устойчиво существовать: в нём будут происходить конфликты, и это помешает достижению общей цели. Общей же целью является, говоря словами Фёдора9, «создание новой цивилизации», а, говоря словами Максима, Светы и Сергея — «рождение нового сознания», при котором человек перестаёт ощущать себя отдельным существом и чувствует своё единство с другими, с природой, с планетой и со всем сущим. Достижение этой цели требует изменения сознания и жизни критической массы людей, что, в свою очередь, спровоцирует изменение всего общества. Чтобы это произошло, необходима сеть из устойчивых сообществ, способных поддерживать себя экономически, координировать свои действия и являть собой пример этого нового сознания, новой цивилизации. Для создания этих новых сообществ нужны и «теоретики», и «практики». Инить — не что иное, как центр, вокруг которого может сформироваться такая сеть, если группы сейчас не разойдутся и продолжат действовать заодно. В этом центре будет происходить создание, апробация и отбор технологий для дальнейшего масштабирования, а потом они будут тиражироваться и распространяться, подобно франшизе в мире бизнеса. 

			Модель должна быть экономически независимой от спонсоров, чтобы не полагаться на внешнюю поддержку, как Тамера. Продавать наружу предполагалось не только материальную продукцию, но — знания, курсы и тренинги. Должны были присутствовать и пригодные для тиражирования и роста управленческие решения. Более часа Сергей, Максим и Светлана расписывали организационную структуру с распределением сфер и ответственностей… но воплотить всё это в жизнь можно было только вместе. «Душе» нужны были «руки», а «теории» — «практика». Проект мог продолжаться с двумя ядрами, одно из которых занималось бы в первую очередь пчеловодством и экологией, а второе — исследованием отношений и апробацией социальных технологий. 

			Однако ковчежане не готовы были становиться «руками». Валя и Лена в один голос стали говорить, что Фёдор и сам может целыми днями теоретизировать, просто он начал действовать раньше. Да и поверить в то, что абстрактные схемы и теоретические построения улучшат ситуацию, было сложно. Доверять можно не схемам, а людям, и доверия этого уже не было. Фёдор сказал, что администрация выдала землю под развитие естественного пчеловодства и что должен быть кто-то, кто отвечает за эту центральную деятельность. Если обязательства будут выполняться, под проект постепенно выдадут полторы тысячи гектаров. Конечно, на них можно реализовать не только пасеку, но и пермакультуру, пруды, сады, экотехнологии, детский проект, строительство, лесопользование и многое другое. Придётся сталкиваться и с конфликтами, выстраивать структуру и отношения, — но это будут делать люди, занимающейся реальной деятельностью, отвечающие за те или иные направления, проявляющиеся в материальном мире. Фёдор не мог представить в проекте людей, которые занимаются только теоретизированием и отношениями, в то время как другие будут «руками». Разные направления должны поддерживать, а не мешать друг другу. «Мы начали заниматься пчеловодством, а когда стали исследовать отношения между людьми, проект рухнул. И это меня не устраивает. Давайте тогда исследовать отношения где-нибудь дистанционно, чтобы проект не рушился от этого. Если вы в Москве создадите центр исследования социальных структур и я привезу туда ульи, пчёлы всех покусают и распугают, это ведь будет неправильно...» 

			Фёдор видел перед собой «совершенно материальный проект с совершенно материальным результатом»: «Пчёлы, ульи, деревья, дома... И в процессе этой реальной деятельности выстраиваются и община, и отношения»10. В ответ Сергей сказал, что если центром проекта является пчеловодство и есть человек, за которым последнее слово, то это бизнес-проект, а не Инить. Общину так не построить. А Света вспомнила три причины конфликтов, о которых говорил Дитер Дум11: «Мы даже до денег не добрались. Рассорились уже вокруг вопроса о власти». Роман, модерируя встречу, почти не высказывался, но теперь, подводя итоги, он взял слово: «Я вижу два пути. Или заново всё обнулять, писать правила и договариваться, либо делать так, как видит Фёдор. Но тогда это игра на вылет». Следующей высказалась Валя: она сказала, что не готова быть частью чьей-то идеализированной схемы, хочет строить общину, основанную на доверии, и не верит в проект без лидера: «У меня перед глазами пример нескольких успешных поселений, где есть конкретные лидеры ... Других примеров я не вижу. Вы предлагаете эксперимент. Но мы в Ковчеге уже наэксперементировались». 

			«Есть ощущение, что вы идёте на контакт, а мы пытаемся отделиться... — признал в конце Фёдор. — Это внутренние опасения, чтобы ещё раз не нарваться на какую-нибудь фигню. Нет смысла отсюда, из Ковчега, уходить, чтобы ввязываться во что-то, что вызывает хоть малейшую долю опасений внутри». Стало понятно, что ковчежане взяли курс на отделение, иначе они, и в частности Фёдор, не чувствовали себя в безопасности. «Лет двадцать назад я бы в любую авантюру вписался, — сказал он. — Но нельзя ни один узелочек оставлять не развязанным в самом начале, потом всё скажется … у нас немного разная картина. Вы говорите, что нужно принимать всех людей, с ними работать и получать от этого колоссальный опыт: они вскрывают наши внутренние конфликты, нужно говорить за это спасибо, потому что все являются нашими учителями. Есть такая точка зрения. А у меня другая. Я согласен заниматься личностным ростом, но одновременно с этим я хочу делать какое-то явное дело, потому что дел-то хватает у нас на планете. Я такой человек, мне хочется делать дело. И я точно знаю, что делать дело можно с людьми созидательными. И я знаю по опыту своему и других сообществ, что есть люди, которые действуют не как созидатели, а как разрушители. Позиция Максима в том, что нужно таких людей принимать в сообщество и говорить им спасибо — это наши учителя. А мой опыт и точка зрения в том, что от разрушителей нужно держаться подальше. Может быть, на каком-нибудь тренинге я и не против пообщаться с такими людьми, для личностного роста. Но если строить новый проект, где будут волонтёры и какая-то своя энергия развиваться, то туда лучше разрушителей не пускать… Совмещать же это: одновременно заниматься строительством здания, пахать землю и заниматься такого рода личностным ростом — я не очень понимаю, как это. Если человек не умеет контролировать свои энергии и состояния, ему лучше держаться подальше от проекта. Пока не научится». 

			Светлана, спровоцировавшая начавшийся конфликт, подтвердила свою роль трикстера12 и признала, что на самом деле у неё конфликт не с Женей, а с Фёдором, которого она очень любит, но не верит в искренность его слов: «Именно поэтому возникает неосознанное желание что-то сказать, что-то сделать, спровоцировать какую-то историю, которая выведет тебя на чистую воду. Ты говоришь, что мои действия не осознаны, но это ещё одна большая иллюзия. Я знаю, что я делаю, настолько же, насколько ты знаешь, как строить дом. И даже если Инити не состоится, ничего страшного не произойдёт». Лена Лазутина сказала тогда, что Света действительно говорит то, что думает, «и это очень иногда некстати, это может разрушить что-то … Но, с другой стороны, мне тоже нужно научиться говорить то, что я искренне думаю, и это очень сложно. Что-то не замалчивать. Я думаю, что у большинства людей именно так. Мы привыкли к тому, что надо как-то вписываться ... С детства нас всегда учили: “Не груби, не наглей!” — это какие-то этические вещи, которые я, с одной стороны, считаю необходимыми, но они и привели к тому, в итоге, что мы не можем говорить друг другу правду. Мы вроде бы и шли учиться у Тамеры, как это делать, но нам мешают сильные зажимы, которые в нас есть ещё из детства. Поэтому нам нужно решиться на что-то: идём мы дальше в это или нет».

			«Мы можем сейчас решить, что мы будем вместе? — спросил Сергей после повисшего молчания. — Если мы скажем сейчас, что мы одно целое, то все проблемы мы сможем решить. Тогда понятно будет, что мы не расколемся и всегда будем искать совместное решение». «Кто сомневается?» — спросила Светлана. «Я сомневаюсь», — честно сказал Фёдор.

			* * *

			После встречи взяли несколько дней на размышление. Ни Фёдор, ни Евгений не готовы были продолжать проект вместе со Светланой. Ещё недавно, когда вся команда была в Тамере, им советовали, прежде чем затевать что-то серьёзное, пожить несколько лет вместе, в близости достаточно тесной, чтобы либо рассориться и разойтись, либо научиться действительно понимать друг друга. Но это казалось путём слишком долгим. «Там как-нибудь разберёмся», — сказали они и пошли вперёд. И теперь, когда деньги и силы уже были вложены, становилось понятно, что вперёд идти вместе не получается. Наконец, Фёдор подошёл к Евгению и спросил его: «Ну что, вдвоём потянем?» «Нет, — честно ответил Женя. — Но вчетвером точно не потянем!» 

			Будучи человеком миролюбивым и спокойным, Максим не стал на чём-то настаивать или требовать возвращения вложенных средств. Тихо отойдя от проекта и перестав вкладывать деньги, он остался со всеми в хороших отношениях, продолжил дружить и общаться. Не успев толком стартовать, новое поселение пережило первый кризис. «Небо» и «Земля» так и не договорились. «Лирики» покинули проект, и вести его дальше стали Фёдор и Евгений. Один из них окончил Физтех, а другой — Физфак…

			Среди физиков есть анекдот. Сколько лет нужно, чтобы выучить китайский? Студент-филолог говорит: «Ну, несколько лет», а студент-физик спрашивает: «А когда экзамен?» — «Через час!» — «Методичка есть? Сейчас, докурю и пойдём сдадим!»

			Примерно так и получилось. Вернувшись из Тамеры, участники нового проекта словно сказали: «Окей, мы все поняли, мы друг другу доверяем, погнали!» — и, действительно, погнали. Но взятая скорость оказалась приемлемой не для всех. 

			Причины конфликта учредителей центра «Инить», как и многие кризисы в поселениях, имели структурную, а не межличностную природу. Чем-то это напоминало конфликт, произошедший ранее в Ковчеге между постоянно живущими поселенцами и приезжающими время от времени «дачниками». Русская пословица «Сытый голодного не разумеет» говорит не только о связи желудка с сознанием, но и в целом о том, что людям, находящимся в разных условиях и обстоятельствах, сложно понять друг друга. Для совместного действия единомышленников нужно не только общее целеполагание, но и сходное положение. Возможно, именно поэтому жители Тамеры и предлагали начать с совместного проживания в общине с одинаковыми для всех условиями. Но Тамеру основали немцы, известные своей способностью следовать правилам и инструкциям, а Инить основали более импульсивные русские, известные способностью об инструкциях забывать и действовать так, как будто общие правила для них не работают. 

			Основание нового поселения сильно отличалось от того, как создавался Ковчег. И разница не только в количестве (тогда участников было в десять раз больше), но и в общем настрое. Тогда все были одинаково неопытны в деле создания поселения и делали это в первый раз. На всём лежал флёр мечтательности, а создателей объединяло романтическое, оторванное от земли чувство, выражавшееся в горящих глазах и вечерних песнях у общего костра. Конечно, в будущем многих ждали разочарования и конфликты, но на тот момент основания Ковчега всё это было неважно. Казалось, что мечты сбываются, и происходит это легко, не тяжким трудом, а как будто по волшебству. И это ощущение помогло им в итоге сделать то, что другим казалось невыполнимым: своими руками построить поселение в чистом поле. Получается, что и от «розовых очков» иногда есть своя польза. Без таких очков бывает сложно оставить всё, к чему так привык, и оказаться в новых, а потому тяжёлых и непривычных условиях.

			Вместо этой мечтательности в лагере основателей Инити царила разбавляемая шутками атмосфера труда, экологических идей и «разумного минимализма». Многих молодых волонтёров, приезжающих из Москвы, эта атмосфера скорее придавливала, чем возносила к романтическим высотам. Да и Евгений, оставаясь один, периодически погружался в депрессию, так что Фёдору нужно было заменять его на несколько дней, в течение которых Женя восстанавливался, принимал горячую ванну и делал какие-то дела в Москве. Волонтёрам и молодым людям, приезжавшим в непривычные и непростые условия, нужны были тусовки и разговоры, кино и музыка, танцы и вдохновение, — а на организацию всего этого у создателей Инити просто не оставалось сил. Их плотно прибила к земле необходимость в короткие сроки запустить проект и вывести его на самоокупаемость. Закончилось же это тем, что даже те деньги, которые были в проекте от Максима, поступать перестали…

			 

			Тем не менее отступать никто не планировал. Евгений и Фёдор продолжали двигаться к поставленной цели, а в лагерь продолжали приезжать друзья и волонтёры, и некоторые из них оставались надолго, постепенно становясь частью новой команды. Они сыграли заметную роль в проекте, где каждый человек был на счету. 

			Вместе с Максимом и Светланой как-то само собой ушло и название «Инить». Проект всё больше смещался в сторону конкретного дела — создания центра естественного пчеловодства и земледелия, — и старое название казалось теперь слишком абстрактным, эзотеричным, оторванным от земли. К этому моменту, помимо летнего лагеря на двадцать человек, была оборудована пасека с пятидесятью шестью ульями, налажено её обслуживание и изготовление рамок, появился парк техники для обработки земли и посева медоносов, было засеяно девять гектаров близлежащих полей и выбрано место для строительства общего дома — ещё одного дома по проекту Лазутина. Конечно, по отношению к его наполеоновским планам, это была малая часть — это было только начало…

			

			
				
					1	Здесь и далее — цитаты из документов с предварительными описаниями
нового проекта.

				

				
					2	В книге Даяны Кристиан такая модель называется «консенсус – 1», то есть все или почти все (за исключением одного человека в кругу) должны были быть согласны, чтобы решение было принято.

				

				
					3	Здесь и далее цитируется перевод главы «Как всё начиналось» из книги Дитера Дума «Сакральная матрица» в переводе Дмитрия Ольхового.

				

				
					4	Остров в Атлантическом океане в 140 км от побережья Северной Африки.

				

				
					5	В частности, летом 2011 года здесь проходила конференция Европейской Сети Экопоселений GEN-Europe, на которую из Ковчега приезжал Дмитрий.

				

				
					6	«Ветер перемен» (пер. с англ.)

				

				
					7	Здесь и далее цитаты взяты из записи беседы с Чарли Рэйнером в переводе Эдуарда Бычкова.

				

				
					8	Цитата из репортажа Юлии Лариной «Землю — интеллегентам» в журнале «Огонёк» №26 от 02.07.2012.

				

				
					9	Фёдор действительно говорил об этом в концепции нового проекта, которую читатель найдет в приложениях в конце книги.

				

				
					10	Здесь и далее цитаты из расшифрованной аудиозаписи разговора.

				

				
					11	Власть, деньги, отношения (примечание автора)

				

				
					12	Трикстер (англ. trickster — обманщик, ловкач). В литературе — персонаж, противопоставленный герою. Тот, кто раздражает, высмеивает, путается под ногами и провоцирует. Для него характерны непредсказуемость и утрированный внутренний конфликт.
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			Глава тринадцатая 
Биоцентрическое поселение
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			На экране старые карты местности. Дмитрий любит копаться в интернете и умеет находить в сети разные полезные вещи. Нужно разобраться в названиях, соотнести карты друг с другом и найти то самое место. Вот оно. Здесь Фёдор планирует построить общий дом и основать центр нового поселения. А на старой карте это никакое не поле, а старая деревня. И называется она Медвенкой. Дима улыбается и дивится столь интересному совпадению. Название это точно связано с мёдом и пчеловодством, как и другие подобные названия в Калужской области, например, город Медынь или деревни Бортники, Медовники. Ещё ничего не зная об этом, просто обнаружив место, где особенно много деревьев-медоносов, Фёдор решил создать здесь центр естественного пчеловодства — будто бы возродить давно заброшенный промысел деревни Медвенка, от которой ничего не осталось… Но на карте она сохранилась! «Нужно позвонить Фёдору, сказать об этом!» Весна 2012 года, Москва. Вскоре найденные Дмитрием карты помогут выбрать новое и окончательное название для создающегося поселения. 

			В конце июня зацвела посеянная горчица, и пчёлы трудолюбово зажужжали над пожелтевшим полем. Но ещё раньше отцвела старая ветла, серебристая ива, посаженная людьми ещё в царские времена. Медоносов здесь было гораздо больше, чем в окрестностях Ковчега в начале 2000-х. Найденные Димой карты давали этому объяснение: издавна в этих местах занимались пчеловодством, что и не удивительно… Неровная местность неудобна для сельского хозяйства, но для пасек эти небольшие поля, окружённые оврагами и перелесками, — как раз то, что нужно! Медоносные растения прекрасно себя здесь чувствовали, их цветы и запахи вместе с жужжанием пчёл наполняли пространство. Усталые люди заканчивали работать и шли на ручей, а пчёлы работали без устали — им было хорошо на новом месте!

			Недалеко, в нескольких километрах, в местечке под названием Князищево, когда-то располагалась барская усадьба. Возможно, здесь и князья бывали, судя по названию. Ну а там, где началось строительство общего дома, во время войны проходила линия фронта и стояли немецкие войска — почти два года. Деревни за годы войны практически обезлюдели, а леса и луга превратились в смертоносные минные поля. Ещё долгие годы до конца 70-х в этих местах подрывались коровы, а иногда — трактора и люди. С конца XIX века численность местных жителей постепенно сокращалась1, теперь же деревни и вовсе исчезли. Остались небольшие зарастающие поля, когда-то обрабатываемые лошадьми, одичавшие яблони и посаженные ещё в царское время медоносные деревья, уже давно отвыкшие от жужжания пчёл. И вот теперь пчёлы снова вернулись. Вместе с людьми...

			* * *

			Вслед за Фёдором и Валентиной Дмитрий переживал сильное разочарование и постепенно отходил от активной деятельности в Ковчеге. Раньше он занимался ведением сайта и практически всей информационной работой, общался с журналистами и внёс большой вклад в известность экопоселения в интернете. Но когда Фёдор перестал был директором и отошёл от дел, критика оппозиции переключилась на всё ещё активного Дмитрия, а некоторые стали упрекать его в корыстных мотивах, ведь не может человек много делать бесплатно просто так! Пусть в поселении таких критиков было абсолютное меньшинство, всё равно было неприятно, и постепенно смысл деятельности куда-то терялся. В тот год Дмитрий уже не занимался сайтом Ковчега, а переключился на бизнес в Москве, который как раз начал наращивать обороты. 

			Впервые Дима приехал в палаточный лагерь ещё в мае, вместе с Валей. Он по-прежнему был настроен скептически в отношении нового проекта, но скепсис — скепсисом, а Фёдор — это Фёдор. Друзьям нужно помогать... А тут ещё Валя. Той весной они как-то по-новому узнали друг друга, так что теперь сразу многие факторы втягивали Дмитрия в это хоть и сомнительное, но интересное предприятие. Вскоре большая часть денег, заработанных Димой за последние годы, была вложена в создание нового поселения. Никаких условий, договоров, даже расписки — ничего этого не потребовалось. В отличие от Валентины, поверившей в новый проект всем сердцем, у Дмитрия такой глубокой веры и вдохновения не было, но он считал важным поддержать близких и любимых людей. Вскоре Дима купил новую палатку, походные матрасы и сам начал регулярно приезжать из Ковчега. По просьбе Фёдора он раскопал в цифровых архивах старые карты, а после ухода Максима и Светы название деревни, взятое с этих карт, стало новым названием поселения. В угоду современному правописанию была изменена только одна буква: проект получил имя Медвинка.

			Целью зарегистрированного в деревне Людково Мосальского района Калужской области некоммерческого партнёрства «Центр естественного пчеловодства и земледелия Медвинка» значилось «развитие образовательного и научного потенциала Российской Федерации, развитие и популяризация методов естественного пчеловодства и земледелия, восстановление среднерусской породы пчелы, разработка и совершенствование экологических (природосберегающих) технологий в различных сферах жизни и деятельности»2. В неофициальных документах Медвинки были прописаны три цели: «восстановление нормальных взаимоотношений между людьми; восстановление естественных взаимосвязей между Природой и Человеком; восстановление богатства и биоразнообразия Природы»3. Глобальной целью проекта являлось «сохранение живой планеты для будущих поколений»4, а целью практической — «создание метода устойчивой жизни человека на Земле». 

			Деятельность Медвинки разделялась на пять направлений: «Естественное пчеловодство»5, «Восстановительное земледелие и Пермакультура»6, «Экологическое строительство»7 и «Образовательно-волонтёрский центр»8, который планировалось использовать и в рекреационно-оздоровительных целях9. Для каждого из пяти направлений была прописана коммерческая составляющая, позволяющая со временем окупиться и вернуть инвестиции. 

			По документам из архива Лазутина видно, как постепенно, по мере реализации и эволюции проекта, описание его целей двигалось от абстрактных, глобальных и несколько эзотерических целей Тамеры и Дитера Дума к более простым и конкретным целям, связанным с землёй, природой и пчёлами — существами очень важными для самого Фёдора, для жизни цветковых растений, человечества и биосферы в целом10. Постепенно Фёдор вернулся к своей основной цели, возникшей многие годы назад, ещё в Крыму, где он читал роман Олдоса Хаксли. Теперь в рассылке о центре Медвинка он так сформулировал эту цель: «Цивилизация в современном исполнении не может существовать на нашей планете вечно. Своими отходами она отравляет воздух, воду и землю. Она губит природу и все живые существа, включая самого человека. И если мы хотим сохранить живую планету для будущих поколений, то нам необходимо искать и строить альтернативу. Путь в десять тысяч ли начинается с одного шага»11.

			Медвинка была второй попыткой Фёдора Лазутина создать модель новой цивилизации, не разрушающей природу, но соединяющей людей с другими существами симбиотическими связями взаимопомощи и поддержки, подобными тем, что возникают между естественным пчеловодом и пчёлами. Естественное пчеловодство очень явно демонстрировало эту возможность: действовать так, чтобы приносить пользу не только людям, но и пчёлам, растениям, а в итоге и всей биосфере. Действовать так значит заботиться обо всех: не о людях во вред природе, не о природе во вред людям, но вместе и о природе, и о людях, являющихся её частью. Когда человек видит себя частью чего-то большего, это можно сравнить с клеткой человеческого тела, осознавшей себя частью единого организма. С этим осознанием приходит и понимание, что благополучие части зависит от благополучия целого. В отличие от деятельности антропоцентрической, сосредоточенной лишь на людях, деятельность во благо всего живого можно назвать биоцентрической. Фёдор отчётливо видел тупик цивилизации, сосредоточенной только на собственных интересах, и теперь уже осознанно создавал поселение, где люди заботятся и о себе, и о других живых существах, достигая взаимной выгоды и общего процветания. 

			В отличие от Тамеры, у которой нет центрального производства и ясного механизма самоокупаемости, Медвинка всё больше концентрировалась вокруг центральной деятельности: естественного пчеловодства и связанного с ним производства. Продажи ульев, пчелосемей, мёда и других продуктов, семинары по строительству, пчеловодству, земледелию должны были окупить проект и поддержать другие, некоммерческие направления деятельности. Конечно, чтобы все эти направления стартовали, нужны были ресурсы, и Фёдор активно искал инвестиции. Но зависеть от инвестора или спонсора не хотелось, ведь нередко такая зависимость приводит к изменению сути всего проекта. Например, вместо возрождения среднерусской пчелы центральная цель в какой-то момент могла поменяться на заработок денег. Или вместо общинной жизни инвестор мог настоять на отношениях нанимателя и наёмных рабочих, — а это было совсем не то, чего хотелось бы Фёдору. Он понимал, что по-настоящему заботиться о земле и пчёлах могут только свободные люди, заинтересованные в плодах своего труда и понимающие важность того, что они делают для природы. Постепенно у него в голове созрела идея, которую можно назвать одним из первых в России и мире концепций биоцентрического поселения.

			* * *

			Холодный и мокрый июнь сменился июльской жарой, а комаров сменили слепни. Началась стройка общего дома. Когда фундамент и каркас был готов, Ильхам с Женей поставили стропила для крыши. В августе приехала нанятая бригада, чтобы сделать колодец. Вода была неблизко — пришлось положить больше десяти колец! Женя попросил спустить его на самое дно колодца и оттуда сфотографировал небо. Вскоре он уехал домой в Башкирию, а на постоянное дежурство заступил Фёдор, за неделю не только продвинув стройку, но и сделав своими руками небольшую детскую площадку. Он был единственным настоящим строителем в лагере, но и его постоянно отвлекали юридические и организационные вопросы, так что всё двигалось гораздо медленнее, чем хотелось. К концу лета дом ещё не был построен, и для ускорения строительства наняли небольшую бригаду строителей. 

			В сентябре дом был покрыт крышей, а в стены был заложен «закидняк» — короткие сухостойные брёвна, закиданные в каркас в качестве наполнителя. Ещё одна экостроительная технология использовалась на южной стене дома, где планировалась теплица. Чтобы аккумулировать солнечное тепло и обогревать и людей внутри дома, и растения в теплице, в каркас закладывался тяжёлый саман — глина и песок с небольшим добавлением соломы. Создание такой стены — работа довольно трудоёмкая. Сначала глину с песком нужно смешать в нужных пропорциях, для чего использовались то ноги, то трактор. Затем эту тяжёлую от воды смесь нужно было поднять и заложить в стену, где она ещё долгое время сохла. 

			Вскоре из соседней деревни приехал экскаватор, чтобы выкопать пруд. Управлял им местный мужик, хороший, но сильно пьющий. Как-то он приехал в четыре часа ночи на самосвале, разбудил Евгения и сказал: «Женя, покажи мне шершня! Я другу обещал». Но пруд, тем не менее, выкопал…

			Осенью огород Медвинки, находившийся в ведении Лены и Вали, дал хороший урожай. Земля здесь была плодородная, деревенская, не было только погребов, поэтому овощи увезли на хранение в Ковчег. В окрестных лесах осыпалась листва и появились огромные красные мухоморы, а внутри нового дома появилась первая печка — булерьян. Саманная стена и прилегающая к ней теплица из поликарбоната были готовы. В середине октября, тепло попрощавшись, уехали нанятые строители, а Женя поехал на неделю в Тамеру разбираться в себе и своих отношениях. 

			В Медвинку продолжали приезжать волонтёры из разных городов и стран, разного возраста и семейного положения. Большей частью они приезжали на короткий срок, но некоторые оставались надолго или приезжали ещё. Один из постоянных волонтёров, Саня, освоил трактор Фёдора и решил покатать на нём друзей, а в итоге не справился с управлением, врезался в березу и повредил переднюю ось. Когда ведёшь общее хозяйство и приглашаешь волонтёров, к таким вещам приходится быть готовым. 

			Постоянно поддерживать позитивную атмосферу не удавалось: все уставали из-за тяжёлого труда, полупоходных условий жизни и осеннего холода… Но иногда приезжали люди, обладавшие удивительным даром разряжать обстановку и распространять вокруг себя волны спокойствия и радости. Таким человеком был Влад, регулярно помогавший в хозяйственных и пчеловодческих делах. В конце октября вместе с Фёдором они производили медогонку в Медвинке, в то время как Евгений и Роман Мацаберидзе качали мёд с пасеки Лазутина в Ковчеге. Ещё одним волонтёром, задержавшимся в Медвинке до самой зимы, был Гена, по образованию геолог. Он до последнего участвовал в строительстве общего дома, желая затем показать его своей жене и предложить присоединиться к сообществу. Но когда та наконец приехала, то прожила в новом доме всего несколько дней и, недовольная, уехала прочь. Расстроенный, Гена вскоре поехал вслед за супругой.

			 

			Осенние дожди постепенно заполняли новый пруд водой, но мыться ходили всё ещё на речку. В первые бесснежные дни зимы брали с собой топор, чтобы сначала расколоть лёд, а потом помыться. Вскоре в общем доме была оборудована небольшая баня с отдельной печкой, а рядом с баней — столярная мастерская. На втором этаже соорудили нары и сделали простую общую спальню. Также в доме, помимо столовой и кухни, разместился верстак, и зимой делали рамки для ульев. Глиняный пол и саманная стена высыхали медленно, так что в доме первое время было очень сыро. Каждое утро с окон собирали конденсат и выносили на улицу до ведра воды. Дрова тоже были сырыми и подсушивались рядом с печкой. Снег лёг поздно — уже в декабре. На зимовку остался Женя, иногда его заменял Фёдор, изредка на выходных приезжал кто-то из волонтёров.

			По возможности в Медвинке проводили круги и встречи в тамерском духе, где каждый мог открыто рассказать о своих чувствах, где можно было вместе поработать с напряжениями и конфликтами. Но получалось как-то совсем по-другому. За первый волонтёрский сезон стало понятно, что не нужно проводить такие круги с людьми, ещё не вошедшими в близкий круг. Для них нужны отдельные круги и события. Тамера на зиму закрывалась от внешнего мира, не принимала гостей извне и сосредотачивалась на внутренних групповых процессах. В Медвинке это получилось как-то само собой — приезжали только те, кому было важно.

			Новый 2013 год встречали в новом доме вместе: Дима и Валя с детьми, Женя, Фёдор с Леной и сыновьями — Михаилом и Афоней. У Дмитрия это был первый за десять лет Новый год, празднуемый за пределами Ковчега. Он развесил по дому красивые гирлянды, Елена и Валентина приготовили угощения и накрыли стол. Всё было гораздо проще и не так торжественно, как в Ковчеге: только узкий круг близко знакомых людей, праздник был простой и спокойный. 

			* * *

			Анёка приехала из Германии, контакты Медвинки ей дала Моника в Португалии, говорила при этом она по-русски. Тамеру она открыла для себя не так давно, но сразу провела там пять недель, а потом продолжила приезжать. Анёка была русской, но уже давно переехала в Германию и прекрасно говорила с тамерцами на немецком, что значительно упрощало контакт. Поскольку она знала и русский, и немецкий, Моника попросила её включиться работу по переводу книги Дитера Дума. Фёдор использовал английский перевод, но переводить такую книгу нужно было всё-таки с языка оригинала. Подумав, Анёка согласилась, получила контакты Фёдора и Жени, а, приехав в Россию к родственникам, вышла на связь. Чтобы включиться в перевод книги, ей нужно было освежить знание языка и найти помощь кого-то, кто не просто помнит русский, но живёт в России и постоянно им пользуется. 

			Они встретились в кафе в Москве, и Женя сразу пригласил Анёку поехать с ним в Медвинку. На Родине она давно не была, и было очень интересно встретить здесь людей, проникшихся идеями Тамеры, которую она так полюбила. «У меня есть несколько свободных дней, — сказала она Евгению. — Поехали!»

			 

			Первой остановкой на пути был Ковчег, где нужно было познакомиться с Фёдором и поговорить с ним о переводе книги. В экопоселении в тот день проходила экскурсия и праздник. Впервые Анёка видела что-то подобное. Она была в разных экопоселениях мира, включая легендарный Даманхур в Италии, участвовала в праздниках и культурных событиях, но здесь происходило что-то совсем другое: что-то родное, очень близкое и при этом совершенно неожиданное и новое. Анёка вдруг почувствовала, что оказалось в другой России, о существовании которой до этого момента и не подозревала. Ковчежане выражали себя в творчестве, музыке, народных танцах, в приготовлении блюд, красивой самодельной одежде и тёплом общении. Всё это очень трогало. Во время вечернего пения у Анёки увлажнились глаза и почти потекли слёзы, так неожиданно глубоко родная речь и песенные мотивы прикасались к сердцу. Что-то забытое и при том не виданное ранее. В какой-то момент она подумала, что если бы попала сюда раньше, то не уехала бы за границу. Вдруг показалось, что то, что она искала по всему миру, находится здесь, в забытом уже её собственном доме. 

			Одновременно с этим совершенно парадоксальным образом Анёка понимала, что ей, приехавшей из совсем другого культурного контекста, нет здесь понятного места, что ни во что из происходящего она не вписывается, а местным стандартам и нормам не соответствует. Уже в Ковчеге она поняла, что эта поездка в Россию станет для неё особенной, эмоционально важной. В разговоре с Фёдором, Леной, Женей и Валей Анёка с удивлением обнаружила, что является для них как бы частичкой, представителем Тамеры. Конечно, это было не совсем так, но всё-таки приехала она по рекомендации Моники чтобы переводить книгу Дитера Дума, да и о Тамере знала гораздо больше, чем основатели Медвинки. Анёка стала будто бы живой связью между командой в России и экопоселением в Португалии. 

			В Медвинке она провела совершенно волшебные дни. Фёдор и остальные остались в Ковчеге, и Анёка знакомилась с новым для себя пространством вместе с Женей и Саней, постоянно приезжающим волонтёром. Вокруг был лес и искрящееся на солнце снежное поле, по которому они ежедневно гуляли. Анёка хотела обойти всю территорию нового поселения, но из-за глубокого снега смогла побывать только в некоторых местах. Баня, купание в замёрзшей речке, приготовление еды, разговоры в общем доме, красота природы и тишина. Сплошная романтика в таких простых, очень простых вещах. Весь мир можно объехать, а потом приехать сюда и неожиданно почувствовать искреннее глубокое счастье. Но длилось оно недолго, — через несколько дней нужно было уже уезжать. Они договорились с Женей о том, что начнут переводить книгу, и Анёка уехала. Однако что-то в ней произошло за эту поездку. Ей уже хотелось вернуться...

			* * *

			Зима была затяжной. 20 марта выпало столько снега, что приходилось несколько раз за день расчищать дорожку до туалета. Деятельность шла, в основном, в помещениях, и не только в Медвинке, но и в мастерских Ковчега, где наладили производство вощины12 и наматывали большие бобины восковых листов с начатками пчелиных сотов. 

			Когда сошёл снег, купили и навесили на отремонтированный трактор новую дисковую борону и сеялку13. Это стало возможным благодаря нашедшемуся наконец инвестору, которым стал Алексей Нечаев, основатель компании Faberlic. Когда-то он, как и Евгений, Максим, Светлана, приезжал на семинар Фёдора Лазутина по экостроительству. Тогда Алексей не особенно афишировал, кто он такой, и вёл себя достаточно скромно. В перерыве они с Фёдором стали о чём-то разговаривать, и незаметно их разговор переместился в дом Лазутиных, где для таких случаев всегда был под рукой чайник и чашки. Встреча эта стало началом длительного общения. Несмотря на разность сфер деятельности, Алексей и Фёдор неплохо понимали друг друга. Оба они были талантливыми предпринимателями, каждый в своём роде. Нечаев интересовался кооперативами и альтернативными, но при этом не маргинальными способами устройства общественной и экономической жизни. То есть он искал такие модели, которые будут приемлемы для большинства, а не для горстки идеалистов в экосообществах. Чтобы изучить такие модели на практике, Алексей предложил Фёдору присоединиться к поездке в Египет, чтобы посетить одно из кооперативных производств. Это было социально направленное предприятие, своеобразный симбиоз сообщества и бизнеса. Поскольку Лазутин тоже находился в поиске моделей общественного и экономического устройства, подходящих для Медвинки, он согласился, надеясь найти такие модели в Каире. То, что Фёдор там увидел — это хорошо продуманная экономическая структура с большой социальной поддержкой рабочих и всех, кто участвовал в деятельности предприятия. Люди не только работали вместе, но и решали какие-то вопросы, водили детей в общую школу, организовывали досуг. Однако структура управления была достаточно стандартной: директор, совет директоров, подразделения — обычное в этом смысле предприятие. Фёдор же искал что-то более инновационное, альтернативное. Его анархические идеи и модель самоуправления в Ковчеге не принесли желаемых результатов, но и возвращаться к стандартным иерархическим структурам ему не хотелось. В этом смысле поездка в Египет не принесла значимых результатов.

			Вернувшись, Лазутин и Нечаев продолжили встречаться и обсуждать перспективы сотрудничества, но Фёдора по-прежнему интересовали действительно альтернативные экологические сообщества, а Алексея — более массовые модели, не экопоселения, а скорее экополисы или экогорода, что-то более приемлемое для среднестатистического человека. Соединить эти два направления не получилось, а сама по себе Медвинка не представляла для Нечаева особого интереса: слишком малочисленна и отлична от привычного российского социального ландшафта. Он продолжил поддерживать Медвинку как проект образовательного центра, но для полноценного воплощения идей Фёдора этого было мало — нужно было продолжать поиск инвестиций...

			В конце апреля — начале мая произошла массовая высадка деревьев. Часть саженцев покупали, а каштаны привёз из Ковчега Леонид, специально занимавшийся их разведением. Ежегодно он высаживал в различных местах по сто саженцев из своего питомника, и в этом году привёз их и в Медвинку. Сажали также смородину, малину, крыжовник. Приехали на посадки всего человек пятнадцать — прошлогодние волонтёры и друзья из Ковчега. Получился небольшой и добрый «фестиваль деревьев» с вечерними песнями у костра. Руководила работами Людмила, приезжавшая волонтёрить вместе с ребёнком. Она много работала руками и была профессиональным флористом. В Медвинке Людмила занялась цветоводством и планированием территории, усердно сажала деревья. Со временем она нарисовала целый проект — карту Медвинки с цветами, деревьями и другими посадками, лучами расходящимися от центра поселения. 

			Максим, хоть и вышел из проекта, но согласился помочь привезти пчёл: Фёдор нашёл пожилого пасечника в Башкирии, желающего продать большую часть своей пасеки. Ульи поставили отдельно от первой пасеки с ульями Лазутина, и вскоре среди волонтёров нашёлся активист, Слава, готовый за новой пасекой следить и ухаживать. В середине мая из Ковчега перевезли и оставшиеся ульи Фёдора. Пчёл стало значительно больше, и им нужны были медоносы. Новая сеялка и борона на тракторе позволили достаточно быстро засевать большие территории, но работа эта была тяжёлая. Трактором продолжал управлять Саня, и ему то и дело приходилось вылезать из кабины с топором, чтобы выкорчевать очередной куст — поля были заброшенные и сильно заросшие. К вечеру и Саня, и Женя возвращались сильно уставшими, и иногда на фоне общей усталости возникали напряжения в коллективе.

			В конце мая приехали Юра и Наташа со своим сыном, которому не исполнилось тогда ещё и года. Они хотели переехать на землю, жить в сообществе и для того, чтобы набраться опыта, отважно приехали с маленькой альпинистской палаткой в Медвинку, где их ожидала тёплая встреча и холодные ночи. Женя сразу выдал им новую большую палатку и предложил ночевать в общем доме. Наташа, занимаясь ребёнком, успевала готовить на кухне и работать в огороде, а Юра, будучи профессиональным столяром, стал делать для общего дома мебель. Своим примером эта семья показала, что даже в спартанских условиях нового поселения можно жить с годовалым ребёнком. 

			В конце июня, когда закончилось роение на пасеках, в Медвинку приехал Дима Никольский, старый друг Фёдора. С тех пор как они вместе учились в институте, лазали по скалам в Крыму и ездили в спасательную экспедицию в Спитак, прошло много лет. Эти годы Фёдор занимался экопоселениями, а Дима — восточными практиками и единоборствами. Он стал настоящим мастером кунг-фу и приехал в Медвинку вместе со своими учениками, чтобы провести семинар «Основы Шаолиньской техники Цигун и Кунг-Фу. Знакомство с культурой Индии и Китая». На семинар приехали около десяти взрослых и пятнадцати детей, в том числе из Ковчега. Расписание было жёстким: в шесть утра подъем и сразу же первая тренировка. Занимались практически непрерывно: то тренируясь физически, то медитируя, то изучая китайский, санскрит, древние культуры Индии и Китая. Даже взрослым было тяжело поддерживать столь интенсивный темп, что уж говорить о детях... Зато никто не скучал и все участники быстро подружились друг с другом! Из самой Медвинки в занятиях принимали участие Женя, Валя со своим сыном Борисом и Лена с подрастающим Мишей Лазутиным. Дима приглашал присоединиться к семинару своего друга Фёдора, считая, что это для него будет очень полезно, но тот говорил, что у него много дел. А Лена Лазутина, напротив, всерьёз увлеклась кунг-фу и с тех пор стала регулярно приезжать в Москву для участия в тренировках…

			Ещё зимой Женя сделал новый сайт, а весной Медвинка была зарегистрирована в волонтёрских сетях, в том числе в международных системах обмена экологическими волонтёрами типа WWOOF14. Благодаря этому летом началась новая волна волонтёров из-за рубежа. Первой приехала девушка из франкоговорящей части Канады, потом ребята из Финляндии, Франции и Германии. Работать и общаться с ними было интересно. В отличие от многих волонтёров из Москвы, иностранцы приезжали не только поговорить на высокодуховные темы, но и действительно поработать руками, внести свой вклад. Спать в палатке, кормить комаров, мыться в ручье — для них это были не просто трудности, но новый и интересный опыт. В то лето в Медвинке волонтёры из России, Европы и других частей света вместе работали, преодолевали тяготы быта, сближались и замечательно проводили время вместе. Часть дружеских связей, зародившихся тогда в Медвинке, продолжались потом долгие годы...

			Для реализации всех намеченных на год планов ни сил, ни денег по-прежнему не хватало. Воплощение концепции Медвинки требовало строительства новых зданий, а это упиралось в нехватку рук и ресурсов. Для решения этой задачи был выбран способ достаточно инновационный15 — устроить практический экостроительный семинар, то есть пригласить множество людей без опыта и под руководством экспертов построить максимально экономичное и экологичное здание. После успешного опыта с «закидняком» для апробации была выбрана ещё одна технология — утепление соломенными тюками. По предварительным расчётам материал для строительства небольшого каркасного дома с соломенным утеплением можно было закупить всего за восемьдесят тысяч рублей (только стены и крыша, без окон, дверей, печи и отделки). Одновременно по ходу семинара можно было опробовать и другие методы строительства. В перспективе планировалось построить на территории разные виды маленьких экодомиков, показывая их на семинарах и одновременно используя в качестве колоритных мини-отелей. 

			В июле в Медвинке состоялась международная практическая конференция по экостроительству «Как построить ЭкоДом», которая собрала известных в России и СНГ экостроителей: создателя домов из соломы Евгения Широкова, штукатура-философа Алексея Ширшова, проектировщика участков и лесосадов Анатолия Орлова и других — всего позвали тринадцать различных экспертов. Конференция продолжалась неделю, за которую построили небольшой каркасный дом из соломенных тюков, параллельно осваивая строительство из мешков с землёй, из глины и веток. 

			Участие приняли около ста пятидесяти человек, многие приезжали целыми семьями. Погода комфортному проживанию в палатках не способствовала: постоянно моросил дождь, — и женщины с детьми постепенно оккупировали общий дом, где было тесновато, зато тепло и сухо. Помимо основной строительной программы, проходили занятия и доклады и на самые разные темы. В шатре, поставленном в пятистах метрах от общего дома, в больших палатках, просто на поле и даже в комнатах общего дома собирались круги, проходили семинары и мастер-классы. Кажется, Медвинка стала приобретать определённый стиль: физически тяжело, но очень интересно! 

			В разгар конференции из Германии приехала Анёка, чтобы всерьёз заняться переводом книги Дитера Дума. Строительством она не интересовалась совсем и не ожидала найти в программе что-либо для себя интересное. Но, зайдя в одну из больших палаток, Анёка случайно попала на семинар Татьяны Саргунас по естественным родам в воду. Было удивительно поучаствовать в интересном ей событии и оказаться в таком тёплом женском кругу здесь, в ещё не построенном поселении…

			 

			Единственное, чем остался недоволен Фёдор после прошедшей конференции, — это качеством получившейся стройки. Когда дом спешно строит куча непрофессионалов, потом приходится ещё многое переделывать. Следующую конференцию решено было сделать уже иначе: опытная команда будет строить, эксперт — объяснять, а участники — платить деньги за их работу. Так получится куда более качественно. А пока нужно было спасать недостроенный соломенный дом. Солома мокла под дождём, и Женя со Славой спешно закрыли крышу рубероидом, а потом две недели укрепляли всю конструкцию. Отштукатурить солому глиной, как полагается по технологии, не успели вовсе, поэтому в августе был организован отдельный семинар с Алексеем Ширшовым. Основатель школы экоремонта имени Тома Сойера, выпускник философского факультета МГУ, Алексей был известным мастером глиняной и саманной штукатурки, востребованной не только в экопоселениях, но и в некоторых московских квартирах. Семинар получился более камерным, тёплым, а дом в результате стал постепенно обретать более законченный вид.

			Тем летом в Медвинке проходили и другие события, а Фёдор начал проводить однодневные ознакомительные экскурсии на пасеку. Появились и первые товары, предлагаемые посетителям на продажу: ульи, мёд, перга (пчелиный хлеб), забрус (мед с воском), высокие рамки, вощина, фильм о естественном пчеловодстве и книга Лазутина «Пчелы в радость», вышедшая уже вторым изданием...

			* * *

			С тех пор как Анёка предложила обсуждать свои сны за завтраком, снов стало снится больше. Или они просто лучше запоминались? Каждый рассказывал, что снилось сегодня, и делился соображениями о том, как этот сон связан с жизнью и что пытается сообщить подсознание. Завтраки стали куда интереснее.

			Постепенно Анёка входила в команду Медвинки и привыкала к местной жизни. Когда все расходились решать трудовые задачи, она бралась за перевод книги Дитера Дума — это была её часть общей работы. Помогал ей в этом Женя, и скоро они стали очень близки. После ужина они вместе гуляли, отдыхали, разговаривали или продолжали работать над книгой. Вечером, когда становилось совсем темно, все снова собирались в общем доме для вечернего круга. Каждый делился рассказом о том, как себя чувствует и что произошло за день. Один говорил, другие слушали, потом говорил следующий. Такие круги должны были выполнять функции вечерних встреч в Тамере, где можно выразить эмоции и проработать появляющиеся конфликты ещё до того, как они накопятся и создадут проблемы в сообществе. В реальности же Анёка замечала огромную разницу между кругами в Медвинке и тем, что она наблюдала в Тамере. Там люди совершенно добровольно, даже охотно делились своими переживаниями, вовлечённо рассказывали о себе, так что было интересно их слушать и хотелось делиться в ответ. Здесь же из-за особенностей менталитета или по каким-то другим причинам, которых Анёка не понимала, даже вроде бы близкие люди во время вечерних встреч были достаточно замкнутыми. Подлинного сплочения во время круга не происходило. Было похоже, что в российских экопоселениях «открыть» людей, вызвать на откровенность не так-то просто…

			Сближение с Женей приблизило Анёку и к остальным: к Фёдору, Лене и Вале. Внутренний круг Медвинки состоял из близких и многое уже прошедших вместе людей. Они хотели создать настоящую общину, но для этого им не хватало нужного опыта и инструментов. Вскоре Анёку попросили транслировать опыт Тамеры, и, поскольку она обучалась в Зегге16 искусству проведения форума, она согласилась провести его для команды Медвинки. Форум является ежедневной формой группового взаимодействия в Тамере. Процесс этот во многом интуитивный, и его сложно описать словами. 

			У любого человека есть то, что он знает о себе сам, то, что о нём знают другие, и то, о чём не знает никто, включая его самого. Форум проводится не только для того, чтобы работать с уже известным, но и чтобы прикоснуться к той скрытой части человека, которая неизвестна ни ему, ни сообществу. Таким образом, неосознанное становится осознанным, а скрытое становится явным, как для одного человека, так и для всей группы. Форум — это инструмент самоисследования, и в результате его регулярного применения становятся лучше понятны мысли и структура поведения, как свои собственные, так и других людей в группе. Если описать цель проведения форума совсем кратко, она в том, чтобы в рамках общины сделать явным то, что есть. 

			Для создателей Тамеры форум стал средством практической реализации идеи Дитера Дума о том, что успешная община может быть построена, только если между людьми установится доверие, прозрачность, правдивость и искренность, не только в вопросах явных, но и в том, что обычно остаётся скрытым. Чтобы скрытое проявлялось, недостаточно простых разговоров и совместной деятельности. Дитер и его друзья стали искать особые формы для доверительного общения в группе и поняли, что для такого общения нужно создать действительно безопасные условия: физически и, главное, психологически защищённое пространство. 

			Участники садились или вставали в круг. На роль ведущего выбирался человек, умеющий проводить форум, к которому есть общее доверие группы. В Тамере первые форумы проводили сами Дитер Дум и Сабина Лихтенфельс. В Медвинке никто, кроме Анёки, не имел подобного опыта. Особенный интерес к процессу проявляла Валя, — она не ездила в Тамеру и очень хотела понять, как происходит форум, чтобы в будущем самой вести что-то подобное для сообщества Медвинки. 

			На протяжении нескольких дней Фёдор, Лена, Женя, Анёка, Валя, Дима и Юра с Наташей, прожившие в Медвинке уже три месяца, собирались после обеда в беседке. Каждая встреча длилась пару часов, и по правилам форума на протяжении следующих суток нельзя было ни с кем обсуждать произошедшее. В те дни Анёка снова столкнулась с тем, что вызвать людей на откровенность и даже создать безопасное пространство, в котором все могли бы свободно себя вести, было очень непросто. Тяжелее всего было Фёдору. В теории он, изучивший книги Дитера Дума, хорошо понимал важность доверия и открытости, но на практике рассказать о своих истинных чувствах ему было сложно даже в узком кругу людей, с которыми он собирался строить общину. Фёдор не мог до конца довериться этим людям, не чувствовал себя достаточно защищённым, а пространство — достаточно безопасным. Он глубоко задумывался, переваривал что-то в своей голове, но не говорил об этом прямо, не сообщал о том, что с ним происходит на самом деле. Валя и Женя вели себя более свободно и непосредственно и готовы были погружаться в процесс. Остальные тоже пытались открыться, но чувствовалось, что все смотрят на Фёдора. Как в решении практических вопросов последнее слово было за ним, так и здесь его одобрение и участие нужно было, чтобы все расслабились и пошли в совместный процесс. Фёдор же и хотел, и не хотел этого. Он был здесь и понимал важность происходящего, и вместе с тем отстранялся.

			На третий день Анёка попыталась проникнуть за эту стену. Она тоже считала себя лидером и тут, в общем кругу, столкнулась с Фёдором… Но ничего не вышло. Анёка увидела лишь, что в Медвинке происходят очень серьёзные внутренние процессы, но происходят они больше скрыто, подсознательно, и открыто обсуждать их группа пока не готова. Имея некоторый терапевтический опыт, Анёка понимала, что значит вести группу и сколько энергии для этого нужно. Даже чтобы вести одного Фёдора, ей нужна была помощь кого-нибудь более опытного… После этого третьего дня Анёка поняла, что ей просто не справиться. Всё это было ошибкой с самого начала: нужно было сразу сказать, что она приехала сюда переводить книгу, а не проводить форум и вести терапевтическую работу. В итоге Анёка сказала, что больше проводить форумы не будет. Часть группы это расстроило и даже обидело, ведь они только вошли в процесс и стали в него углубляться. Но ни Фёдор, ни сама Анёка внутренне не готовы были идти дальше. 

			Посоветовавшись с Моникой, она предложила Фёдору оставить дела и на несколько месяцев поехать в Тамеру, где в безопасном пространстве, в кругу опытных участников общины он смог бы пережить глубокие трансформационные процессы и исцелить полученные им раны. Но Фёдор не готов был всё бросить и уехать даже на месяц. Причин для этого он находил массу: всё требовало его труда и участия, дело должно быть сделано, и тут на нём всё держалось. Моника и Анёка соглашались друг с другом в том, что так у Фёдора не получится достичь поставленной цели — создать в России общину, мирную деревню, целительный биотоп. Нужно было сначала проработать всё, что накопилось внутри. Но не тащить же Фёдора в Португалию силой...

			Анёка отступила, продолжила переводить книгу, и всё осталось почти так, как было. Постепенно, присматриваясь к происходящим процессам, она понимала, что по любым спорным вопросам основным все считали мнение Фёдора. Общину же так создать невозможно. Заметно это было не сразу: отношения были как бы на равных, а иерархия была скрытой структурой, лежавшей в основе происходивших процессов. Фёдор действительно всё время спрашивал мнение других людей, советовался со всеми, а потом, учитывая все мнения, принимал решение, которое считал для всех наилучшим. Валя, Лена, Дима — те, кто были рядом с ним долгие годы, внутренне понимали это, привыкли и приняли, полностью ему доверяя. Они, как и сам Фёдор, не видели в этом ничего страшного, — ведь очень часто в итоге Фёдор оказывался прав!

			Конечно, определенная иерархия существовала и в Тамере, но там, насколько понимала Анёка, она была устроена совсем другим образом. У общины было два признанных духовных лидера — Дитер и Сабина, мужчина и женщина, составлявшие пару. Они транслировали остальным свои глубокие мысли, и мысли эти затем обсуждались в разнообразных кругах, уже без их непосредственного участия. В Тамере есть традиция так называемых мыслительных пространств, возникавших, когда люди собираются вместе и развивают какую-то совместную мысль. Рабочий день, например, на кухне не начинался, пока люди не соберутся, не почитают и не обсудят что-то. Они разговаривали так полчаса и только после этого шли готовить еду, считая, что их состояние во время её приготовления отразится затем на всём сообществе. Несколько лет наблюдений понадобилось Анёке, чтобы понять, как работает иерархия в Тамере, и увидеть, что источником мыслей, обсуждаемых в таких кругах, действительно являются Сабина и Дитер. Они прямо не навязывали своих мыслей и не принимали участия в принятии большинства решений. Они вообще вели достаточно отдельную от общины жизнь, стараясь лишний раз не участвовать в общих процессах. Но люди приходили к ним, разговаривали, слушали, вдохновлялись, а потом происходило доосознание услышанного, и дальше тамерцы уже сами обсуждали эти идеи в мыслительных пространствах. 

			Таким образом, большинство проблем и вопросов решались в Тамере без участия лидеров. Общее правило общины гласило: «Не принимай решение единолично — лучше озвучь свои мысли». Любую проблему или вопрос принято было обсуждать хотя бы втроём. Если решение не находилось, вопрос переносился в более широкий круг из десяти-пятнадцати человек. Если и тут решения не было, вопрос выносился на большой форум, где присутствовало до семидесяти человек. При этом Дитер и Сабина ни в одном из этих кругов непосредственного участия не принимали, и только глобальные и стратегические вопросы жизни общины решались с их прямым участием. Вопросы экономические, инженерные, связанные с детьми или отдельными проектами решались самостоятельно кругами рабочих групп. 

			В Медвинке было иначе. Всё, что касалось стройки, пасеки и оформления документов, делалось по согласованию с Фёдором. В свободное время люди делали, что хотели, но по основным рабочим вопросам его слово было последним. Участники команды, составлявшие ядро Медвинки, воспринимали Лазутина как лидера, на видение которого они полагались — именно он понимал, в каком направлении должно происходить развитие проекта. Поэтому без всякого видимого проявления иерархии они предпочитали делать так, как предлагал Фёдор. Это не было записано в концепции проекта, но Анёка видела, что команда подстраивается под лидера и согласовывает с ним свои мысли и действия, как бы спрашивая, одобряет он их или нет. 

			Чтобы успешно построить общину, нужно было сделать что-то с этой скрытой иерархией, не проговариваемой, но мягко и по взаимному согласию установившейся в сообществе. Чтобы изменить эту структуру, Фёдору нужно было самому пройти внутренний путь, который позволил бы открыть свои чувства и поделиться со своей командой ответственностью и болью, которые он нёс в себе. Лазутин пытался со всем справиться один, проработать в своей голове все мысленные конструкции, но, учитывая объём поставленной задачи, это было нереально. При этом снаружи выглядело всё очень гармонично: команда переживала подъём, идеи осуществлялись, прекрасные планы строились, дело двигалось, шутки шутились, разговоры разговаривались, пчёлы летали, цветы цвели, а люди хорошо относились друг к другу. И всё равно Анёка понимала, что нужно с этим всем что-то делать...

			Через некоторое время случилась трагедия. Фёдор управлял трактором, и его любимая собака побежала прямо под колёса. Он не сразу заметил её, а, когда вышел из кабины и подошёл, стало понятно, что Чара вот-вот умрёт. Это произошло на глазах у Анёки и Бориса, сына Валентины. Что ей двигало, почему собака повела себя так неосторожно? Как это могло случиться? Хоть Фёдор и писал в своей книге, что Чара ничем не болела, недавно её возили на операцию и удаляли опухоль. Возможно, она так до конца и не поправилась и решила сама закончить свой путь? Или же пыталась таким образом что-то сообщить своему хозяину? 

			Тогда в первый раз Анёка увидела, как Фёдор плачет. Она обняла его и, казалось, впервые почувствовала то, что чувствует он. Ей захотелось поддержать Фёдора, разделить боль, которой было так немало в его жизни, идущей от испытания к испытанию. Это был очень грустный, но и очень сближающий, искренний момент. Чару похоронили в Медвинке в тот же день.

			После того случая Анёка изменила своё отношение к Фёдору и стала искать с ним контакта. А он, напротив, замкнулся в себе. Почувствовав, что снова нарушает границы и пытается разрушить стену, которую никто её не просил разрушать, Анёка вернулась к изначальной цели поездки и целиком погрузилась в перевод книги. Она уходила на вторую, дальнюю пасеку, и иногда оставалась там ночевать. По восемь часов в день она надиктовывала перевод книги «Сакральная матрица» на диктофон, а Женя впоследствии вбивал в компьютер и редактировал надиктованный Анёкой текст...

			* * *

			В то же лето 2013 года Фёдор написал Максиму письмо. У них сохранялись хорошие отношения, и Фёдор иногда обращался за консультациями по финансовым и юридическим вопросам. Так было и в этот раз. В письме Фёдор спрашивал, как юридически правильно оформить новое поселение и зафиксировать в нём экономические и правовые отношения. Проект подразумевал создание на двух тысячах пятистах гектарах (предполагаемая общая территория Медвинки) «единого хозяйства по восстановлению среднерусской породы пчелы»17. Помимо центральной территории с общей инфраструктурой, где проводились бы события и фестивали, проект подразумевал около пятнадцати мини-общин, расположенных в различных точках на общей территории Медвинки. Каждая из таких мини-общин могла отличаться от других и самостоятельно принимать решения, касающиеся своей жизни. Объединяла их общая идея и деятельность: вокруг каждой из пятнадцати общин могли стоять по сто — сто пятьдесят ульев. Таким образом, всего на территории проживало бы около двух тысяч пчелиных семей — количество достаточное для возрождения сильной среднерусской породы пчёл, естественной для этой местности. Вместе с практикой натурального пчеловодства порода могла бы распространиться из этого центра по всей средней полосе России и дальше, восстановив популяцию среднерусской пчелы, а это, в свою очередь, принесло бы большую пользу и людям, и всей биосфере.

			Новый проект Медвинки подразумевал «персональную ответственность за каждую “точку” с достаточной степенью автономности», при этом во всём хозяйстве планировались «единые правила содержания пчёл, единый бренд и общая структура продаж. Система должна быть хорошо защищена от нарушения общих принципов, распада и разбегания». Всю землю проекта планировалось оформить на общую организацию — некоммерческое партнерство, фонд или кооператив. Эта организация выделяла бы «тем, кто прошёл обучение естественному пчеловодству, участки земли под пасеки». Она же следила бы за использованием земли и помогала бы реализовать продукцию. «Если у человека “не пошло” или возникли сложности, земля легко возвращается обратно и предоставляется другому человеку. Эта же структура (НП или другая) организует кооперацию между пасечниками, помогая с обработкой земли, волонтёрами, созданием инфраструктуры, образованием детей и т.д.»

			Экономическая схема поселения предполагала долевое участие18: «В финансовом плане проект принадлежит тем, кто в нём работает. По мере деятельности вклад каждого растёт, и на этот вклад в качестве дивидендов может идти часть прибыли. При выходе участника из проекта его доля полностью или частично выплачивается. Вкладывать средства в проект должно быть выгодно, при этом приоритет на возможность вложений даётся тем, кто в проекте работает и у кого доля на настоящий момент минимальна. Структура управления проектом и структура вкладов должны быть разнесены». 

			Созданный Фёдором план был прост. В финальной концепции Медвинки не было ни эзотерических составляющих, ни амбициозных попыток решить глобальные вопросы войны и мира. Зато была центральная практическая деятельность и общая структура, позволяющая людям кооперироваться и взаимовыгодно сотрудничать, при этом решая общую задачу биосферного значения — возрождение пчёл. 

			Возвышенная идея «целительных биотопов» Дитера Дума и Сабины Лихтенфельс превратилась в голове практика и предпринимателя Фёдора Лазутина во вполне конкретную, приземлённую на понятную почву модель экологического поселения. Если бы модель эта реализовалась, то задача, поставленная перед собой Фёдором ещё до основания Ковчега, была бы, наконец, решена. Дальше можно было бы эту модель совершенствовать, масштабировать и переносить на другие виды деятельности. К примеру, одни поселения могли бы концентрироваться на пчёлах и естественном пчеловодстве, другие — на семенах и генетическом разнообразии растений, третьи — на лесосадах и биопозитивном сельском хозяйстве. И каждое из таких поселений могло бы и себя прокормить, и воздействовать на окружающую среду очень благотворным, ощутимым и реальным образом! 

			В отличие от поселений родовых поместий, сконцентрированных в первую очередь на счастливой жизни отдельных семей, в отличие от многих экопоселений Европы, стремящихся уменьшить негативное воздействие человечества на окружающую среду, проект Медвинки является примером экопоселения нового типа. Это поселение, которое не только уменьшает негативное воздействие человека на среду, но увеличивает воздействие позитивное, возвращая людей в экосистему как существ полезных и важных для её восстановления и развития. Поскольку такие сообщества приносят пользу всему живому, их можно назвать биоцентрическими поселениями.

			 

			Меня часто спрашивали по ходу написания этой книги: так к чему в итоге своих поисков пришёл Фёдор Лазутин? Мой ответ на этот вопрос такой: он пришёл к экологическому поселению людей, основанному на кооперативных принципах, способному содержать себя экономически, поддерживать внутреннюю культурную жизнь и при этом выполнять важную биосферную функцию. 

			По всему миру есть люди, которые нашли похожий выход из тупика, в котором оказалось цивилизованное человечество. Хранители семян, защитники лесов, восстановители экосистем, создатели лесосадов, естественные пчеловоды и другие... Пока их не так много, но количество этих людей растёт, и каждый из них вносит вклад в продолжение жизни растений, животных, насекомых, микроорганизмов и людей — всех нас, составляющих вместе единую сеть жизни. Постепенно люди эти объединяются, ведут за собой других, создают организации, сообщества, биоцентрические поселения и проекты. 

			Фёдор Лазутин отчётливо видел перспективу глобального экологического, экономического и социального кризиса, стоящую перед человечеством. Видел Фёдор и то, что он не один, что он является частью всемирного движения, которое набирает силу и даёт нам надежду на будущее. Будущее, в котором будут пчёлы. И все остальные. Вот к чему, на мой взгляд, пришёл в результате своих поисков герой этой книги. Но он не мог создать биоцентрическое поселение в одиночку. Не могли это сделать и пять человек: нужна была полноценная община единомышленников. А как её создать? Теория Дитера Дума, казалось, ответила на этот вопрос, но на практике осуществить её оказалось не так-то просто. С пчёлами всё было куда понятнее, чем с людьми. С людьми же всё было сложно. Описывая организационную структуру будущего поселения, Фёдор так и написал: «Социальный блок: самый важный и сложный»19. 

			«Опыт показывает, что людей больше всего интересует социальный блок, даже если декларируется что-то другое. Ни экология, ни финансы, ни даже забота о детях не стоят по важности выше энергии межличностных отношений в коллективе. 

			Если социальный блок хорошо отработан, то остальные вопросы решаются гораздо проще. И наоборот: если вопросы экологии, заработка и миссии успешно решены, а социальные вопросы упущены, то проект не может быть устойчивым и успешным.

			Анализ опыта альтернативных поселений показывает, что основной задачей социального блока является работа с конфликтами. Почему? Потому, что конфликты разрушают взаимоотношения между людьми, съедают накопленную энергию, вызывают упадок сил и энтузиазма.

			И в этом вопросе совершенно необходимо изучать и использовать долгосрочный положительный опыт успешных альтернативных поселений и социальных групп».

			Как Фёдор представлял себе социальную структуру Медвинки? 

			«В основе здорового сельского сообщества лежит сельская община. Община подразумевает очень плотное взаимодействие группы людей, проживающих длительное время в едином пространстве и занятых решением общей задачи. Община живёт в соответствии со своими гласными и негласными правилами. В общине действует разделение труда и функций, практикуется взаимовыручка и взаимопомощь; в общине все сложные и конфликтные вопросы, которые не могут решиться между двумя людьми, выносятся на общий круг членов общины (форум). Круг (форум) проводится в соответствии с определёнными правилами под руководством самых опытных в этом людей (не исключается приглашение со стороны). В общине совершенно недопустимы кулуарные обсуждения, сплетни, осуждение “за глаза”. Все члены общины обязаны принимать участие в кругах по решению конфликтных ситуаций и следовать установленному регламенту; подобные круги (форумы) могут принимать разные формы, но должны проводиться не реже 2-х раз в неделю. 

			Община начинает складываться с одного человека, за которым в первое время сохраняется право принятия крайнего решения. Это касается приёма в общину новых людей, исключения из общины, трактовки, в случае разногласий, принятых для общины правил и принципов. В дальнейшем, по мере роста общины, право принятия важнейших решений переходит совету общины, но крайнее слово, в случае разногласий среди членов совета, продолжает оставаться за лидером (организатором). Успешность общины оценивается по её росту, успешности решения поставленных задач, возрастанию внутренней энергии и радости.

			Медвинка видится единым проектом, в котором будет много направлений деятельности, и вокруг некоторых из этих направлений могут формироваться мини-общины, привязанные каждая к своей территории. Участников таких мини-общин могут объединять общее направление деятельности, общие интересы и взаимные симпатии. При этом все мини-общины составляют единый проект Медвинка, объединяющий их территориально, а также общностью миссии, целей и задач, общими правилами и традициями, едиными для всех мини-общин.

			Участники центра Медвинка имеют возможность свободно перемещаться из общины в общину, расширяя тем самым круг возможностей и общения, участвовать в общих мероприятиях и пользоваться общей инфраструктурой. Медвинка имеет единый центр, в котором будут сосредоточены объекты общего пользования, которые невозможно (или затруднительно) построить силами мини-общины. В том числе помещения для общих собраний, образовательный центр и т.д. Медвинка имеет единый общий бренд и единую систему реализации продукции».

			Такова была его мечта. Могла ли она реализоваться?

			* * *

			Анёку посетило видение. Это произошло во время прохождения семинара в экопоселении Зегг в Германии, втором поселении, вышедшем из первоначальной общины Дитера Дума. В видении этом Анёка как будто воочию увидела огромный потенциал Медвинки — поселения, стремившегося реализовать близкие ей идеалы в её родной стране — в России. Но для настоящего раскрытия этого потенциала мужское начало в проекте должно быть уравновешано началом женским. Дух Медвинки привиделся ей как вихрь мужской энергии, и, если он соединялся с энергией женской, с женским лидерством, эти соединённые энергетические вихри реализовывались перед её внутренним взором в форме общины, успешного и очень важного для России и мира центра и поселения.

			Анёка интерпретировала это видение как зов. Ей нужно было поехать в Россию и принять участие в создании Медвинки, стать частью сообщества. Она поверила, что если произойдёт соединение мужских и женских лидерских качеств, то появятся все возможности для материализации общины и поселения: найдутся и деньги, и люди, и ресурсы для этого. В порыве вдохновения Анёка стала рисовать, как это может выглядеть, описывать, рассказывать и представлять проект, который может стать для неё новым домом и поводом к возвращению на Родину. Одна её часть боялась столкновения и соперничества с Фёдором, а другая часть хотела привести сообщество в состояние примирения, простого проявления и принятия того, что есть. Ещё летом она даже не думала о переезде в Медвинку насовсем, а теперь, медитируя после посетившего её видения, Анёка чувствовала особое притяжение и внутренне уже приняла это решение. Но сначала её намерение должны были принять остальные члены команды… 

			В декабре 2013 года Анёка отправила Фёдору аудиосообщение с описанием своего опыта и сказала, что приедет в Медвинку встречать новый год. Вскоре после приезда состоялся общий разговор о её принятии в общину. Валя и Фёдор сказали, что Анёка своим образом мышления слишком отличается от российского менталитета, а её претензия на лидерство может угрожать будущему проекта. Два лидера в одном поселении — это слишком много. Женя и Анёка к тому времени уже расстались, и он колебался, у него не было однозначной позиции. Только Лена поддержала её и сказала, что в случае её присоединения к Медвинке всё будет хорошо. Анёка тогда словно увидела Лену новыми глазами: ей показалось, что на самом деле Елена Лазутина имеет все необходимые лидерские качества, чтобы успешно вести общину к воплощению, но почему-то её не видели в этой роли. Она всегда была как будто за Фёдором…

			Анёке отказали во вступлении в Медвинку. С тяжёлым чувством она уезжала из сообщества людей, решивших создать в России общину, целительный биотоп, но со временем осознавших, что на самом деле они к этому не готовы. В сердце Анёки всё ещё был этот образ, в котором всё складывалось самым гармоничным образом, но после состоявшегося разговора с командой он был словно обрублен, а путь в Медвинку был закрыт. В Фёдоре она разочаровалась. Анёка не ожидала такого исхода: помимо его слов на общей встрече, в какой-то момент он упрекнул её в том, что летом она разговаривала с волонтёрами о «Сакральной матрице», Дитере Думе и его идеях свободной любви, тем самым только отвлекая их от реальных практических дел... Ещё недавно похожие упрёки предъявлялись Светлане, супруге Максима. 

			Второй раз за год Фёдору словно предлагалось сделать выбор: или ступить на неизведанную почву, рискнуть и принять в ядро проекта женщину с лидерскими качествами, не вписывающуюся и не готовую подстраиваться под то, что есть, но предлагающую делать что-то новое и неизвестное вместе; или остаться с понятным проектом и хорошо знакомыми людьми, обезопасив себя границей известного, поддающегося контролю и рациональному объяснению. Какая-то часть Фёдора, может быть, и хотела выбрать первое, но полученный ранее травмирующий опыт, связанный с конфликтами в Ковчеге, и ноша ответственности, которую он не мог разделить с другими, вынуждали его быть очень осторожным. И он выбирал второе…

			

			
				
					1	По данным переписей, также раскопанным Дмитрием в интернете, в 1859 году деревня Медвенка насчитывала 51 двор, а к 1939 году — только 17 дворов. Впрочем, сокращалось и всё население Мосальского района Калужской области.

				

				
					2	Цитата из устава некоммерческого партнёрства «Центр естественного пчеловодства и земледелия Медвинка».

				

				
					3	Цитируется документ «Правила проживания» из архива Медвинки.

				

				
					4	Здесь и далее цитируется документ «Новый проспект» из архива Медвинки.

				

				
					5	Цели направления: «Восстановление местной популяции среднерусской пчелы; развитие и пропаганда методов естественного пчеловодства» (буклет Медвинки).

				

				
					6	Целью этого направления являлось «cоздание масштабной модели аграрно-природного пространства, включающего естественные биотопы, в том числе лес, поймы рек, луговины, болота и т.д., небольшого размера (в пределах 10 га) сельскохозяйственные поля с благоприятным для произрастания культурных растений микроклиматом; Лесополосы; Фруктово-ягодные насаждения; Искусственные водоёмы; Пасеки; Пространства для жизни и деятельности людей» (буклет Медвинки).

				

				
					7	Цель — «поиск и отработка строительных технологий, максимально соответствующих условиям Средней полосы России и обеспечивающих максимальную теплоизоляцию зданий; экологичность и возобновляемость всех используемых материалов; минимизацию транспортных издержек; минимизацию стоимости; простоту и скорость возведения» (буклет Медвинки).

				

				
					8	Цель — «распространение знаний, информации и наработок в сфере естественного пчеловодства, пермакультуры, экологического строительства и природосберегающих технологий, а также передача соответствующих навыков и умений» (буклет Медвинки).

				

				
					9	«Удалённость, тишина и окружающая природа в комплексе с разнообразными практиками очистки и оздоровления могут дать сильнейший эффект в плане восстановления здоровья и нормальной энергетики человека. Если к этому добавить исцеляющее воздействие самой пасеки и продукции естественного пчеловодства, то эффект может быть ещё сильнее и глубже» (Новый проспект).

				

				
					10	Так, на новом сайте Медвинки было сказано, что «восстановление среднерусской породы пчелы — главная миссия центра Медвинка. Проект подразумевает создание системы пасек на территории площадью приблизительно в шесть тысяч гектаров, завоз пчёл среднерусской породы из мест, где она ещё сохранилась, отбор и размножение сильных и благополучных пчелосемей».

				

				
					11	Цитата из рассылки Медвинки «Вести с полей, или философия и практика построения альтернативного образа жизни» (архив Ф. Лазутина).

				

				
					12	Вощина — это искусственная основа для построения пчелиных сот, которая освобождает силы рабочих пчёл для производства большего количества мёда.

				

				
					13	Использованная ранее сеялка была привезена из Ковчега и предназначена была для зерновых культур. Для высева трав и медоносов она, как выяснилось на практике, не подходила. 

				

				
					14	WWOOF — «World Wide Opportunities on Organic Farms» / «Всемирные Возможности на Органических Фермах».

				

				
					15	Подобным образом и мы с семьёй и друзьями строили соломенный дом на несколько лет позже (примечание автора).

				

				
					16	Экопоселение в Германии, основанное частью общины Дитера Дума. Другая часть общины переехала в Португалию, где основала Тамеру.

				

				
					17	Здесь и далее — цитаты из документа «Вопросы к Максиму» из архива Ф.Лазутина.

				

				
					18	«Каждый человек, так или иначе участвующий в проекте, имеет в нём свою финансовую долю. Это непосредственно внесённые средства, имущество, труд, дивиденды на них. То есть независимо от того, входит человек в НП, КФХ или другую юридическую структуру проекта или не входит, у него в проекте может быть финансовая доля, которая растёт по мере его деятельности в проекте или увеличения вложений в проект. На эту долю может распределяться часть прибыли проекта, увеличивая её в абсолютном выражении. При выходе человека из проекта его доля (целиком или частично) выплачивается» (документ «Вопросы к Максиму» из архива Ф.Лазутина).

				

				
					19	Здесь и далее — цитаты из документа «Оргструктура Медвинка» (архив Ф.Лазутина)
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			Глава четырнадцатая 
Конец

		

		
			Фёдор и Валя сидят у костра. Костёр догорает, остаются только тлеющие угли, дающие всё меньше света, но всё ещё достаточно, чтобы видеть лица и отражаться в глазах. Тишина. Даже комары куда-то пропали. «Валя, мне скоро пятьдесят лет, а я еще ничего не сделал», — вдруг говорит Фёдор. «Как не сделал?!» — переспрашивает Валя. В её представлении он успел сделать столько, что на несколько жизней хватит. «Знаешь, я разочаровался, — говорит после молчания Фёдор. — Я больше не верю в то, что люди могут жить без конфликтов. Теперь я просто хочу создать предприятие и делать дело…» Лето 2014 года, Центр естественного пчеловодства Медвинка. Отныне Лазутин хотел быстро построить успешный проект, воплотить то, что задумал. И он больше не хотел тратить время на круги и проработку конфликтов…

			 

			Конфликты в сообществе — как грязная посуда в семье. Ешь и моешь, ешь и моешь. Вечером всё перемыл, а на следующий день посуда опять появляется. Конфликты возникают бесконечно, и бесконечно их нужно проговаривать, чтобы они не накапливались и не приводили к разрыву. В Тамере люди потратили пять лет на выстраивание фундамента отношений и только потом создали что-то материальное, да и то не вышли на полную самоокупаемость. Возможно, в Португалии достаточно сделать навес от солнца, и сиди — разговаривай, но в России так долго не просидишь. Да Фёдор бы и не смог столько высидеть. На кругах, которые вела Валя, говорили о чувствах, а для него открыто говорить о своих переживаниях было по-прежнему сложно. Он сидел как на иголках, слушал, как высказываются другие, и всё более отстранялся. Фёдор хорошо понимал, что эти бесконечные проговаривания, круги, откровения очень важны, он видел, как это работает в Тамере. Но в какой-то момент он понял, что не готов тратить на это время, которое так ценил, желая делать конкретные дела: пчеловодство, строительство... 

			Вскоре Фёдор перестал приходить на ежедневные круги, с головой окунувшись в развитие пасеки. Он понимал, что тем самым уходит от изначальных договорённостей, к которым сам же когда-то и призывал. Но на тот момент уже не мог по-другому. Ему нужна была пауза. Фёдор больше не мог строить общину, и решил создавать предприятие. Вале от этого было грустно: она по-прежнему считала и говорила, что без кругов и совместных медитаций, без духовной основы и сообщества они ничего не достигнут… 

			С конца 2013 года контакты Медвинки с Тамерой прервались. Перевод книг остановился, и Моника почувствовала, что связи больше нет. Лазутин и его друзья пришли к выводу, что воплотить опыт Тамеры в России невозможно. Здесь люди просто этого не поймут и не примут. Если мыслить чисто рационально, это действительно было так, а рациональный и аналитический ум Фёдора был очень хорошо развит. Он проанализировал свой опыт, сложившуюся ситуацию и понял, что задуманное не получится. Однако проект был уже создан. Нужно было не отказываться от него, а изменить направление. Вскоре вместе с Димой они начали продумывать финансовую модель центра естественного пчеловодства, куда можно приехать на отдых, на экскурсию или на волонтёрство. Внутренний круг из Фёдора и Елены, Евгения, Валентины и Дмитрия оставался в основе проекта, но этот круг основателей не планировалось особенно расширять, а другие люди могли участвовать в проекте в других ролях, на заранее определённых условиях. 

			Впервые Лазутин столкнулся с проблемой, которая не нашла практического решения. «Социальный вопрос», как он его называл, оказался намного сложнее строительства дома, натурального сельского хозяйства, естественного пчеловодства и защиты лесов. Вдобавок ко всему, вопрос этот был довольно болезненный. И Фёдор решил отступить. Проще было ограничить группу доверенными людьми и заняться решением других, более понятных вопросов: структурой образовательного центра, юридическим оформлением, развитием пасеки — всё это было понятно и действительно можно было сделать. В отличие от разговоров и эмоций, которые никогда не заканчивались…

			* * *


			В феврале в Медвинке проходил гостевой день с экскурсией и лекцией Лазутина. Уезжавшие на время Юра и Наташа вернулись вместе со своим маленьким сыном. Теперь за работу по дереву Юрий получал от Фёдора деньги, но и сам должен был платить за питание. Все инвестиции уходили на покупку техники и материалов, Дима закупал разную хозяйственную мелочевку, а на еду стали скидываться все вместе. 

			В начале весны откачали оставшийся после зимовки мёд и пригласили местных районных пчеловодов на семинар. В основном это были люди пожилые, интернетом пользовались неохотно, и собрать их вместе было непросто. Лазутину в этом активно помогала районная администрация, видевшая в нём перспективного предпринимателя. Также он выступал в пчеловодческих клубах Медыни и Мосальска, и через них удалось кого-то найти и позвать. Собрались пчеловоды не потому, что очень жаждали познакомиться, а потому, что им обещали показать пасеку, продающую весь свой мёд по высокой цене, в то время как их мёд спросом не пользовался, а закупочные цены у перекупщиков падали. Пчеловоды не могли понять, как конкурировать с новыми дешёвыми подделками, захватывающими медовый рынок, и было интересно посмотреть на появившуюся в их районе успешную пасеку. Цель же самого Фёдора была простая — найти среди местных пчеловодов союзников и вступить с ними в экономическую кооперацию, а если получится, убедить перейти на принципы естественного пчеловодства и завести у себя пчёл среднерусской породы. 

			После экскурсии по пасеке, где пчёлы жили в ульях-лежаках на высокую рамку, не нуждаясь в лекарствах и частом вмешательстве в жизнь улья, пчеловоды собрались в общем доме, пили чай, слушали и смотрели презентации Лазутина и других выступающих. Семинар прошёл очень скромно, но цели своей достиг — Фёдор нашёл нескольких союзников, с которыми договорились вместе продавать мёд, для чего вместе с Надеждой из Ковчега был создан сайт «ProMed», без посредников торгующий честным, настоящим мёдом без ароматизаторов, сахара и глюкозо-фруктозного сиропа. Более того, нашёлся один местный пчеловод, который давно и принципиально держал пчёл среднерусской породы, что сегодня — большая редкость. Вскоре у него было куплено несколько пчелосемей для усиления генетического разнообразия пасеки Медвинки…

			Лена тоже хотела внести вклад в общее дело и решила использовать свой успешный опыт выращивания помидоров. Семена достались ей ещё от бабушки, рассада выращивалась в Ковчеге, а высадить её в почву планировалось уже в Медвинке. Для строительства новой большой теплицы были найдены деньги на материалы и разработан проект. Той же весной, когда планировалась стройка, Фёдор вдруг заболел: небольшой кашель, слабость, отсутствие сил и энергии. Не дождавшись выздоровления, он продолжал ездить в Медвинку и строить теплицу вместе с Женей, Ильхамом и другими ковчежанами. Вскоре теплица стояла, помидоры были посажены и чувствовали себя вполне неплохо. А вот Фёдор, хоть и старался держаться, пить травяные чаи и говорить, что всё скоро пройдёт, чувствовал себя неважно. Он не хотел обращаться к врачам, но после месяца непонятной болезни Лена уговорила его поехать на диагностику. Два дня он провёл в больнице, но врачи так ничего и не обнаружили: с их точки зрения Фёдор был вполне здоров. 

			В Медвинке тем временем наступил новый летний сезон, начали приезжать волонтёры и друзья из Ковчега. Валентина встречала новичков, проводила общие встречи и поддерживала хорошее настроение в коллективе. Ей нравилось вместе трудиться и проводить время — это было как раз то, чего в последние годы не доставало в Ковчеге. Вместе с Леной они расширяли огород и делали у ручья новые грядки: Лена планировала обеспечить Медвинку овощами на год вперёд, а на продаже помидоров ещё и заработать. 

			Трактор в этом сезоне был доверен новому профессиональному трактористу из соседней деревни — он пахал и сеял за деньги, но работал хорошо и сильно выручил с посевной. Медоносные культуры засевались друг за другом: сначала горчица, отцветавшая раньше всех, потом фацелия и так далее… Отныне, благодаря успешному посеву медоносов, все пчёлы Медвинки могли прокормиться, находяcь в одном месте, и две пасеки снова объединили в одну. Людям так было гораздо проще: не нужно дежурить в разных местах во время ловли роёв, на объединённой пасеке поставили большой шатер и оборудовали рабочее место, где можно было работать с рамочками, караулить рои и перетапливать старые рамочки в новой солнечной воскотопке — всё это мог делать один человек. 

			Однако укрупнение пасеки вызвало и типичные для крупных пасек проблемы: множество ульев, находясь рядом, более подвержены эпидемиям. Вскоре на пасеке расплодилась восковая моль. Вероятно, она начала размножаться ещё раньше, когда ставшую источником моли сушь1 стали хранить прямо на пасеке, а не в отдалении, как полагалось. Теперь нужно было еженедельно перебирать каждый улей, но Фёдор уже не мог этого делать из-за болезни, а Жени на всё не хватало... 

			Подход к экостроительной конференции в Медвинке в этом году был иной: каркас дома за неделю собирали пять опытных строителей, а остальные учились. Технологии тоже отбирались с учётом прошлых ошибок, а солому допрессовывали специальными лентами. Перед конференцией Фёдор выбрал оптимальное с его точки зрения место для строительства нового дома, но выбор этот противоречил флористическому и ландшафтному плану Людмилы, к реализации которого приступили ещё в прошлом году. План её был красивый и отчасти утопический: огромный круг, разделённый на двенадцать частей, засаживался различными цветущими растениями, символизируя годовой цикл с двенадцатью месяцами. Дороги и посадки деревьев пытались вписывать в эту концепцию, но с точки зрения Фёдора практического смысла в этом не было. В размещении же дома практический смысл был, и Лазутин привёл множество обоснований, почему дом нужно строить именно здесь. Для Людмилы, женщины эмоциональной и творческой, дорожившей своим творением и уже много сил вложившей в посадки, это стало ударом и причиной постепенного выхода из проекта. Для Жени же и остальной команды случай этот проявил произошедшие в Фёдоре перемены: раньше он редко пользовался своим авторитетом, чтобы так явно настаивать на своём. Но показывало это не столько его тягу к авторитарности, сколько степень усталости. Общаться с людьми, искать компромиссы, договариваться — всё это требовало сил, а сил у него уже не было. 

			Ещё прошлой осенью команда Медвинки предложила Фёдору поехать в отпуск в любое место, которое он выберет, а Дима и Женя готовы были полностью оплатить поездку. Было очевидно, что ему нужно отдохнуть и восстановить силы. Лена и Валя приняли активное участие в уговорах, но Фёдор отказался так же, как ранее отказался и от предложения Моники поехать в Тамеру: у него было слишком много дел, и он не мог бросить проект даже на неделю. 

			Все эти годы между Фёдором и его близкими практически никогда не было ссор и конфликтов, а теперь, неожиданно даже для самого себя, он стал ссориться с Женей, с Валей, с Димой и с Леной, продолжавшей поддерживать мужа и переставшей, как и он, приходить на круги и собрания. Сообщество разделилось: была команда, по-прежнему желавшая жить вместе и делать общину, и был Фёдор, желавший сделать успешное предприятие. Но его спешка и настойчивость не приводили к желаемым результатам — это был уже не тот Лазутин, который строил Ковчег. Там привыкли видеть в нём мягкого, умного и спокойного лидера, который при необходимости может быть жёстким, но лишь иногда, как добрый отец. Теперь, встречая Фёдора, некоторые из ковчежан замечали произошедшие в нём перемены: лидерство его стало более авторитарным, подчёркнуто мужским, менее терпеливым. 

			В разговорах со старыми друзьями из Ковчега он признавался: «Я не могу понять, почему так тяжело идёт Медвинка, почему так сложно искать финансирование и возникает столько попутных проблем?» Возможно, он задавался этим вопросом, чувствуя, что может существовать какая-то скрытая причина, мешающая реализации задуманного. Но что это была за причина, Фёдор не знал… Он продолжал вести переговоры с инвесторами, но почти никто не готов был вкладываться в не совсем понятное предприятие, выстроенное даже не вокруг людей, а вокруг пчёл и природы. Фёдор недоумевал: как люди выбрасывают деньги направо и налево с вредом для себя и планеты, а он не может найти какие-то смешные несколько миллионов на такой полезный для всех проект?! Лазутин вложил в Медвинку и свои деньги, и деньги друзей, и родителей, и больше их взять было неоткуда. 

			Рассчитывать на приток людей со свежими силами тоже не приходилось: волонтёры продолжали приезжать, но почти никто не задерживался надолго. С одной стороны, виной тому была неналаженная работа с волонтёрами: молодёжь не хотела оставаться в месте, где все с утра до вечера работают, а на тусовки, совместный отдых и культурную жизнь сил уже не было. С другой стороны, сама внешняя ситуация сильно отличалась от той, что сложилась на десятилетие раньше, в годы основания Ковчега. В начале 2000-х на волне известности книг Мегре возникло огромное движение людей, желавших переселиться на землю2. В 2010-х, несмотря на появление оптимистичных заявлений о начале «третьей волны»3, желающих переселиться из городов было гораздо меньше. В этой ситуации новый проект просто не мог взлететь так быстро, как это было необходимо для реализации планов Фёдора. Становилось понятно, что Медвинка постепенно теряет жизнеспособность и экономическую, и социальную…

			Валентина продолжала вести круги, на которых участники команды делились своими переживаниями. Внутри команды сохранялись хорошие отношения, но общего воодушевления уже не было, и стало совершенно непонятно, куда и как двигаться дальше. К середине 2014 года в сообществе сложилась довольно неопределённая ситуация: денег и ресурсов не хватало, но переводить проект в предпринимательское русло никто, кроме Фёдора, не хотел — всех интересовала изначальная идея общинности, совместной жизни и деятельности. Команда и лидер словно стали смотреть в разные стороны, и энтузиазм от этого сильно падал. Всё как будто начало рассыпаться, но при этом паровоз с Фёдором во главе продолжал ехать на полном ходу, и не было возможности его просто остановить.

			В июле Женя уехал в Башкирию, оставив пасеку на Александра, приехавшего недавно из Украины. Дима и Валя понимали, что сообщество построить не удаётся, и мотивация их постепенно гасла. Фёдор же всё пытался закончить начатые дела, периодически день-два отлёживаясь с болезненными симптомами неясного происхождения... 

			* * *

			С самого старта нового проекта Фёдор Лазутин демонстрировал оптимизм и с головой погрузился в воплощение мечты. Но его близкие и друзья видели, что внутри у него продолжает болеть незажившая рана. В Тамере он нашёл «пространство исцеления» и хотел исцелить весь мир, но излечить собственные раны или даже просто признать их и обратиться за помощью оказалось ему не под силу. Как-то Фёдор и Валя ехали в Медвинку и заезжали в магазин за продуктами. Дорогой они всегда разговаривали и в этот раз почему-то стали вспоминать конфликт, произошедший в Ковчеге пять лет назад. Фёдор живо вспомнил осуждение, которое он встретил в ответ на свои действия, и это воспоминание взволновало его: больно было даже не то, что его в чём-то там обвинили, но то, что его истинная мотивация так и осталась непонятой. Он посвятил созданию и развитию сообщества многие годы жизни, а многие участники этого сообщества, пусть и не со зла, но не поняли и не поддержали его в критический момент. Похоже, что боль эта оставалась с ним, несмотря на прошедшие с тех пор годы. В тот раз, доехав до магазина, Фёдор так и не вышел из машины. Пока Валя ходила за покупками и по другим делам, он оставался сидеть один со своими мыслями… 

			Когда-то в конце своего директорства в Ковчеге Лазутин словно бы увидел перспективу медленного угасания основанного им экопоселения вследствие системных, структурных ошибок, допущенных при его создании. Ещё ничего не случилось, Ковчег был одним из самых успешных поселений России, но Фёдор будто бы уже предвидел закат, с которым он ничего не мог сделать… Предпринятые же попытки лишь делали ситуацию ещё хуже. В то время Ковчег праздновал официальное признание поселения населённым пунктом, и к Фёдору стали обращаться за советом и помощью лидеры и активные жители десятков других поселений. Они приходили к нему со своими социальными проблемами, как к врачу, спрашивая: «Как лечить?» — но в большинстве случаев врачу нечего было ответить. Потому что ответ был: «Лечить поздно». Во множестве сообществ Фёдор видел одни и те же симптомы, структурные конфликты, не позволяющие продолжать развитие. Объединившись на начальном этапе, поселенцы строили себе дома и обустраивали жизнь, а потом разделялись на отдельные поместья и группы по интересам. Уехав, чтобы создать новое экопоселение, Лазутин продолжал наблюдать за появлением тех же симптомов в Ковчеге. Он перестал быть директором, но к нему часто обращались за помощью, и если вопрос касался защиты леса, пчеловодства или строительства, Фёдор был только рад поучаствовать. Но если вопрос касался внутренних противоречий, конфликтов, продолжавшихся в поселении, то ему резко становилось не по себе. Это словно подтверждало его опасения насчёт судьбы Ковчега, и в эти моменты близкие видели, что Фёдор не может с этим смириться и испытывает боль каждый раз, когда что-то об этом напоминало. 

			С самого начала разговоров о новом поселении Дмитрий говорил, что нельзя начинать новое, не примирившись со старым, не залечив прошлые раны. Но Фёдор шёл только вперёд, даже тогда, когда казалось, что впереди пути уже не было… Обострения непонятной болезни продолжались, и, заподозрив туберкулёз, Фёдора уговорили пройти новую серию обследований. Обследования занимали недели и, не дождавшись их окончания, Фёдор покинул диспансер, уверенный, что никакого туберкулёза у него нет. Было непонятно, что происходит с его организмом, но совсем не хотелось терять время и сидеть сложа руки. Тем более, что его деятельность в сфере естественного пчеловодства явно шла в гору.

			Книга «Пчелы в радость» готовилась к изданию на английском, со всей России люди обращались за консультациями по содержанию пчёл, а сайт eco-bee.ru, созданный Дмитрием Алеевым, одним из учеников Фёдора, пользовался всё большей популярностью. Переключив внимание на эту более успешную сферу деятельности, Лазутин задумал организовать первую в Россию большую встречу пчеловодов-естественников. 

			В конце августа состоялась поездка в Тульскую область, где в поселении Славное Фёдор и Лена познакомились с очень необычным пчеловодом Олегом Луценко4. Олег обладал необычным подходом и рассказывал удивительные вещи о взаимодействии с пчёлами на очень глубоких уровнях, о восприятии пчелиной семьи как единого организма. На обратном пути Фёдор и Лена заехали к Наталье, когда-то учившейся пермакультуре на ферме у Зеппа Хольцера в австрийских альпах, вместе с Максимом и остальными. Ульи на участке Натальи тоже стояли, но пчеловодом она не была. Зато имела богатый опыт организации мероприятий и готова была помочь с подготовкой конференции. Собственно, Наталья и предложила назвать первую встречу естественных пчеловодов конференцией. 

			Познакомившись, прошли в дом и за чаем обсудили детали подготовки мероприятия. Фёдор говорил, что не может организовывать конференцию сам, так как скоро должен лететь в Америку на презентацию своей книги. Откладывать же событие на потом не хотелось: осенью как раз заканчивался сезон, и можно было собрать пчеловодов вместе. Поиск выступающих и составление программы Лазутин готов был взять на себя, а остальные вопросы полностью доверял Наталье и её подруге Анастасии, с которой они ранее проводили подобные мероприятия в области пермакультуры. 

			Когда вышли из дома, Наталья обратила внимание на неестественную худобу Фёдора, на заострённые черты его лица, но не придала этому особого значения. Она сама тогда болела и сказала об этом Фёдору. В ответ он внимательно посмотрел на неё и спросил: «А как это так? Живешь на природе, питаешься прекрасными продуктами, из бизнеса ушла, муж, дети, всё прекрасно. Чего это ты болеешь?» Наталье стало не по себе от такого странного и прямого вопроса. Она не могла тогда подумать, что Фёдор озвучил вопрос, который задавал сам себе: если он выбрал путь здоровой естественной жизни, то почему он болеет? Это как будто продолжало его вопрос про Медвинку: если идея так хороша и нужна миру, то почему она так туго идёт? Почему реальность поворачивается другой стороной? «Видимо, есть какие-то предначертанные дороги, — помолчав, ответила Наталья. — Кого-то они ведут путём болезни, кого-то — путём разлада в семье, кого-то — путём войны в бизнесе, банкротств или горячих точек. У каждого свой путь развития. Видимо, это мой». В ответ Фёдор посмотрел внимательно и сказал только: «Интересная точка зрения». 

			* * *

			Поездка в Америку была запланирована на осень5. Фёдору стало получше, и он решил, что выход собственной книги в США он пропустить не может — его там очень ждали. Перевод книги и приезд Фёдора был организован Леонидом Шарашкиным, когда-то думавшем о вступлении в Ковчег, но уехавшим из России в Америку, в богатый своей природой штат Миссури. Он поселился неподалеку от леса Марка Твена и от одной из общин эмишей6, живущих там уже не первый век. Занявшись пчеловодством, Леонид прочитал книгу Фёдора и сделал англоязычный сайт «Horizontal hive» об ульях-лежаках на высокую рамку и о подходе Лазутина. Этот заботливый к пчёлам подход был очень к месту здесь, в США, где промышленные пчеловоды стали мировыми лидерами по смертности пчелосемей, постепенно превращая семьи пчел в одноразовый расходный материал. 

			Пчеловод-естественник из загадочной России вызвал в среде американских пчеловодов большой интерес, и презентация книги Фёдора Лазутина «Keeping bees with a smile» прошла, что называется, на ура! Если для российских промышленных пчеловодов выход книги прошёл почти незаметно, то про англоязычное издание написали пчеловодческие журналы в США, Европе и даже в Австралии. Заработав на первых продажах книги, Фёдор и Леонид отправились в путешествие по Америке с посещением экопоселений, пчеловодческих семинаров и пасек. Но самое большое впечатление на Лазутина произвели даже не эти встречи, а увиденные им по пути поля ГМО-культур, обрабатываемые пестицидами. Фёдор подробно изучил ситуацию в мировом сельском хозяйстве и в теории знал, как обстоят дела7, но одно дело — теория, а другое — видеть своими глазами и слышать своими ушами. Точнее, не слышать. 

			Выйдя из машины среди бескрайних ровных сельскохозяйственных полей, Фёдор и Леонид поразились непривычной, странной, даже пугающей тишине. Был тёплый солнечный день, поля зеленели, но не было слышно ни одной птицы, ни одного насекомого — словно бы они были в пустыне. Сочетание технологий генной модификации с парными пестицидами приводило к тому, что модифицированное растение получало устойчивость к химической обработке и выживало, а все остальные умирали. Оставался только один вид, что было очень удобно для производства продукции и губительно для насекомых, птиц и всей биосферы. Фёдор стоял в этой абсолютной тишине, снимал эту зелёную пустыню на камеру и поражался: и это делает человек.

			Другое сильное впечатление, на этот раз позитивное, оставило посещение музея пчеловодства. Удивительно, насколько такая простая вещь, как улей со стеклянной стенкой могла помочь людям лучше понять жизнь пчелиной семьи. Перед таким прозрачным ульем надолго застревали и взрослые, и дети, ведь можно было безопасно и очень близко посмотреть на сложную и интересную жизнь внутри. И почему в России Фёдор не встречал реализации такой простой идеи? Если бы первый свой улей он сделал с такой прозрачной стеной, насколько больше он сразу бы узнал о пчелиной жизни...

			Эта поездка оказала на Фёдора целительный эффект, на который надеялись его друзья, когда безуспешно пытались отправить его в отпуск. Он наконец переключился, набрался свежих впечатлений, увидел более широкую картину и хорошо отдохнул. Увы, вскоре после возвращения он снова слёг и болел почти до самой конференции... 

			В конце ноября 2014 года в Москве состоялась первая в России конференция естественных пчеловодов. Наталья и Анастасия договорились об аренде большого зала в библиотеке, организовали информационную поддержку, кофе-брейки и все необходимые в таких случаях мелочи, а Фёдор набрал выступающих и пригласил всех пчеловодов, писавших ему после выхода книги «Пчёлы в радость». В конференции приняли участие около семидесяти пяти человек. Женщин было мало, а большую часть участников составляли бородатые, необычные и увлечённые мужчины… библиотекари с удивлением спрашивали: «Это кто такие и откуда вы их набрали?» Необычная была встреча: начинающие практики естественного пчеловодства, впервые увидевшие друг друга. 

			Программа была разослана за несколько дней. Открывал её Фёдор. Он ещё раз озвучил сформулированные им принципы естественного пчеловодства, рассказал про пасеку в Медвинке, про свою поездку в США и про то, какой фурор там произвёл выход книги, показал фотографии американских пчеловодов-естественников, их ульев и пчёл. Это сразу добавило конференции международный размах: присутствующим было важно узнать, что движение естественных пчеловодов есть не только в России, и что всем, оказывается, интересно, что тут у нас происходит! Сильно похудевший, Фёдор сохранял способность говорить, вдохновляя, убеждая и увлекая слушателей за собой. Раньше он проводил пчеловодческие семинары на три-четыре дня, а теперь ограничился только вступлением и небольшим докладом, предоставив площадку другим пчеловодам, приехавшим из разных регионов России. 

			Большинство выступавших Лазутин знал только по переписке и никогда не видел вживую. К его удивлению, некоторые из них стали рассказывать о практиках, нарушающих принципы естественного пчеловодства, а один из них вообще оказался промышленником, желающим только рекламировать собственную продукцию. Это было крайне неприятно, но Фёдор слушал их и молчал. В целом же первый день конференции прошёл на большом подъёме: вчерашние одиночки собрались вместе и осознали себя частью чего-то большего! Многие находились в восторге от этой встречи, а Фёдору не давали ни минуты покоя: во время обеда, на кофе-брейках и даже во время докладов его отводили в сторону, обступали с нескольких сторон, задавали вопросы, спрашивали совета, просили отозваться о тех или иных идеях или предлагали сотрудничество. Наталья удивлялась, как он выдерживает такой темп. В конце первого дня, когда сама она уже планировала уходить, Фёдор подошёл к ней и сказал, что им нужно поговорить.

			Выглядел он уставшим и расстроенным. На конференции он выглядел бодрым, а теперь другие эмоции пробивались наружу.

			— Наташа, это провал, — сказал неожиданно Фёдор. — Давай завтрашнего дня конференции не будет? 

			— Как провал?! — только и смогла выдохнуть Наталья. — У людей глаза горят, все в восторге, говорят: «Как здорово!» Фёдор, что происходит?

			— Это не естественное пчеловодство. Один рекламирует свой мёд, другой вообще промышленник, многие нарушают один или несколько принципов естественного подхода. А кто-то вообще не понимает, о чём говорит, только хочет, чтобы его записали в естественники... 

			Постепенно, разговаривая с Фёдором, Наталья поняла, что с ним происходит. Людей этих он видел впервые, а по обилию звонков и писем ему казалось, что в России развивается целое движение естественного пчеловодства. Так оно, в общем, и было, но у Лазутина, как обычно, была очень высокая планка, и многие доклады не соответствовали его ожиданиям. «Я книгу написал много лет назад, — сказал он. — Я ожидал, что все уже прочитали, поняли и пошли делать, что сейчас накоплен уже большой практический опыт, которым мы просто обменяемся друг с другом. А тут кто книгу читал давно, а пчёл завёл только в прошлом году, а кто сделал какой-то свой метод или смесь, которую и естественным пчеловодством назвать можно с трудом…» 

			Похоже, что Фёдор ожидал появления стройного идейного движения, в реальности же движение только зарождалось. Некоторые люди приехали вообще без всякого опыта, просто как делегаты от поселений, чтобы послушать и потом своим рассказать. Действительно опытных людей было не так много, и не все из них были естественниками. Но всем было очень интересно! Фёдор же опасался, что из-за этой каши границы сформулированного им метода будут стёрты и кто угодно начнёт называть себя естественным пчеловодом. Он чувствовал свою за это ответственность, поэтому и переживал так сильно. Наталья, как могла, постаралась его успокоить и объяснить, что всё происходит нормально, что процесс идёт и не нужно его ускорять: люди есть люди, нельзя ожидать от них совершенства. Зато они пришли, им это важно, и они готовы идти по этому направлению — с той скоростью и последовательностью, с которой могут... 

			«А что ты хотел? Хотел найти людей таких же, как ты? Такая у тебя была цель конференции? Но ведь такой, как ты, есть только ты один. Ты — лидер, и за тобой идут люди, — сказала Наталья. — Многие из них пока ещё в первом, пятом или седьмом классе, но это не их вина и не твоя вина, да это и не беда вовсе — просто вот так оно есть, и с этого в России и может начаться движение. Если же ты сейчас всё остановишь, никто не поймёт. Ведь им очень важно то, что здесь начинается…» 

			Кажется, слова эти можно было бы применить ко многим моментам жизни Фёдора, который двигался очень быстро и не мог ждать, пока его догонят другие...

			Второй день конференции прошёл ещё более успешно, чем первый. Олег привёз из Славного образцы ульев, которые можно было посмотреть и потрогать, диски и книги Лазутина быстро расходились, а младшая дочка Натальи испекла удивительный медовый торт с пчёлками, который порезали на семьдесят пять кусков. Конференция превратилась в праздник! В анкетах обратной связи у участников спрашивали: «Будет ли вам интересно объединение в ассоциацию?» — и сто процентов опрошенных ответили «да!», многие написали восторженные отзывы. День этот можно считать началом Ассоциации развития естественного пчеловодства России. Дело было сделано: люди встретили друг друга, и началось их совместное движение. Отныне будущее этого движения зависело уже не столько от Фёдора, сколько ото всех, кто за эти два для почувствовал себя причастным к чему-то большему, появившемуся между ними и ведущему их вперёд...

			* * *

			После конференции Фёдору опять стало хуже. Ходили по разным врачам, традиционным и нетрадиционным, но ничего не помогало, а диагноза так и не было. Не понимая, что делать дальше, Лазутины вернулись в Ковчег. Ещё раньше туда же вернулись и Дима с Валей. Валентина не готова была продолжать участие в новом проекте, если целью его становилось создание предприятия без общины, без кругов и глубоких групповых процессов, — в этом просто не было для неё смысла. Валя была и оставалась верным другом и помощником, но брала паузу, и Фёдор это понял и принял, хоть и расстроился. Расстроился он и тогда, когда Дима начал активно достраивать собственный дом в Ковчеге. Давний друг и соратник переставал вкладывать силы в общий проект и стал обустраивать собственное жилище на старом месте. Но осуждать Дмитрия Фёдор не мог: тот строил дом не столько для себя, сколько для своей новой семьи. Детям Вали нужно было где-то жить и учиться, в Медвинке школы не было, а перспективы были туманны. Подросткам же было гораздо интереснее в Ковчеге, где была школа, театр, собирались тусовки и проходили культурные мероприятия. 

			Переехали к Диме и Юра с Наташей и их сынишкой. Дмитрий пригласил их, чтобы Юра помог в столярных работах и в создании новой мебели. И дом, и мебель получались очень красивыми, и это Фёдора тоже расстраивало: он не понимал, зачем нужна вся эта красота, если можно сделать проще. Гардероб и основное имущество Лазутина умещалось в походной сумке, которую он всегда возил с собой. Фёдор предпочитал тратить время, деньги и силы не на себя и свою семью, а на общее хорошее дело, и Лена его в этом поддерживала. 

			В то время она очень переживала за здоровье мужа, а тут ещё нужно было что-то придумывать с образованием для старшего сына — Миши. Дома Лена была для него мамой, а в школе Ковчега — учителем математики. Вскоре она перестала справляться с воспитанием взрослеющего сына, у Фёдора же на это не хватало ни сил, ни времени. Необходимо было искать другую школу, и, пока Фёдор был в Америке, Елена ездила в Текос, чтобы устроить Мишу в школу Щетинина. Однако, в знаменитую школу брали не всех, и им отказали. Лена хотела дать сыну сильное математическое образование и стала думать о физико-математической школе в Обнинске… Конечно, странно было бы переехать в город после стольких лет жизни в экопоселении, зато легче стало бы ездить на тренировки кунг-фу в Москву, ради которых Лена вставала в пять утра. Фёдора продолжали мучать головные боли, и он был настолько слаб, что не возражал против переезда в город. Он по-прежнему старался не падать духом, говорил о будущем, строил какие-то планы, а Лена старалась его в этом поддерживать и не падать духом. Хотелось верить, что всё это временно, что это пройдёт. Даже после всех обследований было совершенно непонятно, что происходит с Фёдором и что теперь делать...

			В таком состоянии Лазутины встретили Новый 2015 год. Круг общения Фёдора сузился, сил хватало на встречи только с самыми близкими друзьями. В новогоднюю ночь Лазутины пришли в гости к Ильхаму и Ане. Фёдор и Лена были такие грустные, что у Ильхама возникло ощущение, что им некуда больше идти — везде было сложно, и накапливалась усталость из-за странной болезни, необустроенности и неопределённости. Жить всё время в поездках между двумя экопоселениями было больше невмоготу, в Медвинке к этому времени всё затихло, а Фёдор похудел на пятнадцать килограмм, кашлял и чувствовал себя всё хуже. 

			В первых числах нового года у него начались странные судороги. Фёдор не хотел ложиться в больницу, но Лена убедила его в том, что ждать больше нельзя. Дядя посоветовал ему пройти обследование в институте нейрофизиологии, где в затылочной части головы у основания черепа обнаружили опухоль. Было неясно, как её не заметили раньше — именно она вызывала такие странные и ни на что непохожие симптомы. Срочно нужна была дорогостоящая операция, и Лена заполняла документы, ходила по инстанциям, была собрана и делала то, что нужно. Стресс мобилизовывал её силы, друзья и семья помогали и поддерживали, а врачи успокаивали и говорили, что такие операции — дело частое и не представляют собой чего-то особо сложного. 

			Говорят, что в последний день перед операцией кто-то из новых участников Медвинки приезжал к Фёдору, чтобы обсудить с ним дальнейшие планы. «Не волнуйся, небольшая операция, ничего страшного, — говорил тогда Фёдор, который в отношении болезней всегда был пофигистом, стараясь не придавать им значения. — Поправлюсь, и мы с тобой закончим то, что начали!» Лазутин по-прежнему горел идеей, обдумывал множество планов и не собирался опускать руки. Незадолго до этого приходил и один из его давних критиков из Ковчега. Он пришёл попросить прощения, а Фёдор сказал ему, совсем как Дитер Дум, что если бы он начинал поселение сейчас, то сделал бы всё по-другому: «Только теперь я понимаю, как можно было всё сделать...»

			* * *

			Операция длилась долго, и во время неё врачи поняли, что опухоль больше, чем предполагалось, и настолько срослась со всем остальным, что удалить её почти невозможно. В какой-то момент что-то пошло не так, в кровь попал воздух, сильно упало давление, и сердце остановилось. Фёдора срочно подключили к реанимационному оборудованию, но какое-то время мозг его уже был без питания, не функционировал. Он впал в кому. 

			Пока Фёдор лежал в реанимации, Лена каждый день приходила к нему и видела, как другие посетители, приходя к другим больным, умоляли их вернуться. Она тоже разговаривала с мужем, но немного иначе. После увлечения культурой восточных единоборств отношение Лены к жизни и к смерти изменилось. Она верила, что нужно поддерживать человека, но при этом позволять душе самой выбирать, что делать — уходить или оставаться. Если душа выбирает уйти, значит, так нужно, по каким-то причинам. Умирает только тело, человек идёт дальше. Это переход, развитие продолжается...

			В коме Фёдор пролежал двенадцать дней, и 16 февраля 2015 года он умер.

			Прилетевший из Башкирии Женя, который сам недавно похоронил свою мать, очень помог Лене с организацией похорон. Сама она держалась, продолжала принимать решения, действовать разумно, — по-видимому, такова была её нормальная реакция на стресс. 

			Помимо близких друзей и семьи, на похороны приехало множество ковчежан, а также люди из других поселений, пчеловоды, экостроители, экологи и предприниматели. Говорили много благодарных и возвышенных слов. Для родителей Фёдора потеря второго сына была огромным ударом, как и смерть его старшего брата, случившаяся в автокатастрофе в 1994 году. Присутствию такого большого количества людей на похоронах они не удивлялись — родители уже давно поняли, что их сын пусть и занимался делами не совсем понятными, но сумел многого достичь и стал уважаемым человеком. Других же родственников Фёдора такое столпотворение удивляло. Все проходили мимо гроба, но покойник уже не был похож на живого, настоящего Фёдора. Так часто бывает, когда смерть приходит вследствие стремительно развивающейся болезни, но всё равно от этого становилось не по себе… 

			Одновременно с поминками в Москве поминали Фёдора и в общем доме экопоселения Ковчег. Несмотря на то что Фёдор давно перестал заниматься делами поселения, многие ковчежане чувствовали и говорили тогда, что без Лазутина они словно осиротели, что с его уходом поселение будто потеряло отца...

			

			
				
					1	Т.е. старые рамки.

				

				
					2	Явление это получило название «вторая волна российских экопоселений». О «волнах» экопоселений в России можно прочитать также в статье И.П. Кулясова «Экологические поселения России как новая форма устойчивых сельских поселений».

				

				
					3	В частности, о начале «третьей волны» говорилось в статье Игоря Марковкина «Экопоселения России».

				

				
					4	Переписываться с ним Фёдор начал ещё в 2010 году. Позже переписка эта была опубликована в интернете: «Двадцать лет естественного пчеловождения. Олег Луценко». http://eco-bee.ru/article?aid=10

				

				
					5	Фотографии из поездки в США смотрите на страницах 377–379

				

				
					6	Эмиши — последователи консервативного протестантизма, живущие общинами и отличающиеся простотой жизни и одежды, нежеланием принимать многие современные технологии и удобства.

				

				
					7	Ф.Лазутин нередко говорил в связи с этим о книге Уильяма Энгдаля «Семена разрушения», в которой подробно описаны механизмы глобального контроля рынка продовольствия через распространение не дающих семян ГМО-растений. 
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			Эпилог

		

		
			Человек приходит, уходит, 

			а деревья, посаженные им, растут...

			Грузинская песня 

			С участка Лазутиных прибегают гостившие там жильцы с ребёнком и говорят, что дом загорелся. Сосед начинает кричать во всё горло: «Пожар, пожар!» — так громко, что они пугаются и говорят ему: «Тише, ребёнка испугаешь!» Городские люди не понимают, что такое пожар и как в таких случаях нужно действовать. Осень 2015 года, экопоселение Ковчег. В тот день, через полгода после смерти Фёдора, сгорел второй дом семьи Лазутиных в Ковчеге. 

			Я смотрю на цветы медоносных и плодовых деревьев, вдыхаю аромат сирени и шиповника, иду по узкой тропинке между разросшихся повсюду трав, вымахавших мне по грудь. Маленькие поля, которые Фёдор распахивал трактором и засеивал медоносами; место, где стояла пасека; огород, трудолюбиво возделываемый Еленой, — всё заросло высокой травой, но невероятное разнообразие кустов и деревьев: жимолость, шиповник, рябина, орех маньчжурский, орех грецкий, сосна Веймутова, белая и жёлтая акация, сирень, яблони, сливы, вишня, можжевельник, жимолость, боярышник, какие-то лекарственные и декоративные растения — всё это продолжает расти, поражая обилием цветов, форм листьев и запахов.

			Чтобы создать это разнообразие, Лена ездила волонтёром в Ботанический сад МГУ, где помогала пропалывать и ухаживать за растениями, а в благодарность получала крохотные сеянцы и семена. Чтобы они проросли и набрались сил, она создала питомник, а затем рассаживала растения по гектару. Жившая по соседству Валя каждую весну наблюдала из окна, как неугомонная Лена собирает граблями всю прошлогоднюю траву и раскладывает её под посаженными деревьями. Некоторые растения она выращивала из косточек, другие прививала, третьи, как можжевельник, приносила из окружавшего экопоселение леса. Но можжевельник и в лесу был растением достаточно редким, поэтому Лена собирала семена и проращивала их в питомнике. Одним из первых привезённых и посаженных ею деревьев была белая акация, светлолюбивое и засухоустойчивое растение, для которого центральная полоса России — слишком холодное и влажное место. Лена всегда смеялась, что дерево это вообще не растёт в нашем климате, а у неё на участке прижилось самым первым и теперь возвышается над другими... 

			Теперь она почти не бывает здесь. Как любой хорошей хозяйке, ей грустно возвращаться в пространство, в которое вложено столько души, сил и труда и которое теперь зарастает. После смерти мужа Лена быстро поняла, что будет жить в Москве. В Ковчеге жить без Фёдора не хотелось, а в городе проходили тренировки кунг-фу, поддержавшие и, можно даже сказать, спасшие Лену во время болезни и после потери мужа. В кунг-фу она черпала силы и, переехав в Москву, продолжила усиленно заниматься, а уже в мае впервые поехала в Шаолинь.

			Первое время они с детьми жили на Профсоюзной, у родителей Фёдора. Его отец устроил Мишу в школу, Афоня пошёл в детский сад. У Лены появилось время и возможность подумать, выбрать свою дальнейшую судьбу. В соответствии со своим образованием она могла пойти в финансовую сферу или маркетинг, но больше Лене хотелось продолжить педагогическую деятельность, начатую в школе Ковчега. В этой сфере нужного образования у неё не было и зарплаты были гораздо ниже, но, посоветовавшись с Валей, она всё-таки выбрала то, что было близко её сердцу. Вскоре Лена стала успешно преподавать математику в частном лицее, по стечению обстоятельств тоже носящем имя «Ковчег». Через некоторое время она получила второе образование, стала учителем высшей категории, а потом завучем средних классов и заместителем директора.

			Фёдор перед операцией дал Лене свою банковскую карточку с тридцатью тысячами рублей — это всё, что у него было. Остальное он вложил в Медвинку и развитие естественного пчеловодства. Казалось, что обеспечить себя и детей будет непросто, но всё как-то решилось. После того как сгорел дом, где оставались многие вещи семьи, Дима разослал по базе контактов Фёдора письмо с известием о его смерти и пожаре, с номером карты для переводов. Многие даже не знали об уходе Лазутина и, получив письмо, стали присылать деньги. 

			Переводы делали очень разные люди, о многих из них Лена совсем ничего не знала. Да и они не все знали Фёдора лично. Один мужчина, живущий на Севере, в течение нескольких лет присылал по пять тысяч рублей в месяц, хотя знал Фёдора только по его книге, статьям и фильмам. Ещё одна женщина, никогда не видевшая Фёдора, но посмотревшая его знаменитый вебинар о том, как создать экопоселение1, перевела сто тысяч рублей. В целом на помощь Лазутиным собрали достаточно, чтобы оплатить обучение Афанасия и купить часть квартиры в Москве (также в этом помогали родители). Как говорится в известной, но ныне не всеми признаваемой поговорке, «не имей сто рублей...». Друзья прислали даже больше, чем требовалось, а Лена чувствовала спокойствие, внимание и поддержку со всех сторон. 

			Все, кто близко знал Лазутиных, отмечают, какую большую роль во всех проектах Фёдора, в создании Ковчега и Медвинки сыграла Елена. Не только своей деятельностью, такой как участие в школе экопоселения или создание огородов в Медвинке, но и гораздо менее заметной, но важной для Фёдора поддержкой, доброжелательной и неустанной. И он это знал и ценил. Лена была удивительной женой, очень уважавшей своего мужа и доверявшей ему, дававшей ему свободу и готовой последовать за ним в любые авантюры. Она не требовала многого, занималась хозяйством и детьми, готовила еду и обеспечивала тыл, придавая Фёдору уверенность и позволяя ему уделять много времени новым идеям, задачам и проектам, которые улучшают мир, — остальное для него было не так важно. 

			Ни один из трёх (считая бытовку) домов Лазутиных в Ковчеге не был по-настоящему большим, но в каждом из них творилось столпотворение, а Лена не только пускала в дом приходящих соседей и приезжающих издалека гостей, но и готовила для них пироги, наливала чай, стелила постель, искренне улыбалась и заботливо спрашивала, не нужно ли им чего-то ещё. И так продолжалось долгие годы, благодаря чему Фёдор мог двигаться вперёд и неустанно делать своё дело. В этой неустанности они были похожи... 

			Я встретился с Еленой несколько дней назад, перед приездом в Ковчег. Мы посчитали и выяснили, что ровно двадцать лет назад, с точностью до дня, Лена впервые встретила Фёдора. Кажется, что она действительно с самого начала знала, на что шла, и делала именно то, что хотела. По крайней мере, она говорит, что ни о чём не жалеет и никогда не хотела вести «простую жизнь», составленную по формуле «работа, муж, дети, дом». С большой благодарностью Лена вспоминает их удивительную, необычную и интересную жизнь в экопоселении, полную вызовов и друзей, смыслов и приключений. Когда эта жизнь закончилась, ей хватило мужества её отпустить и начать новую, совсем другую, но тоже интересную и насыщенную... 

			* * *

			Валентина показывает мне место, где стоял самый первый и самый маленький домик Лазутиных — бытовка, установленная вскоре после того, как сгорел дом-мастерская в Троицке. «В стены из двух слоёв вагонки была просто утрамбована солома, как есть, без штукатурки, представляешь? и они здесь зимовали...» А вот всё, что осталось от первого сгоревшего дома, — постепенно зарастающий фундамент. «Этот дом был самый большой из трёх. У нас сейчас такой же. Дима взял за основу проект Фёдора, немного его доработав». А здесь стоял их третий и последний дом: больше бытовки, но всё-таки совсем небольшой, четыре на пять метров. «Тогда Лены не было в поселении и она пустила кого-то пожить, — говорит Валя. — Жильцы по неопытности стали топить камин вместо печки, а камин уже давно никто не использовал и не чистил, в трубе произошло возгорание. Вместе с домом сгорело много вещей и вся Ленина библиотека. Ты видишь на месте старого дома новые стенки и крышу, но больше ничего нет. На старом фундаменте за неделю возвели это строение как склад. В него сложили разные вещи, а потом привезли то, что осталось от Медвинки…»

			Осенью 2015 года Женя приехал в Медвинку и только там по-настоящему осознал, что Фёдора больше нет. Новым формальным директором проекта стал Дима, он встречался с Максимом, считал сделанные вложения, разговаривал с командой и понял, что продолжать заниматься Медвинкой никто всерьёз не готов. Нужно было вкладываться, а ни сил, ни вдохновения ни у кого на тот момент уже не было. Проект решили продать и встречались для этого с Нечаевым, а также с группами, желающими создать новое экопоселение — площадка для этого вполне подходила, и базовая инфраструктура на ней уже была. Перед продажей нужно было закончить оформление и проведение электричества — это сделало бы землю куда более привлекательной. Трансформатор уже был подарен кем-то из друзей проекта, с нуля были подготовлены все документы, договор подписан, оставалось лишь заплатить аванс...

			За день до проведения платежа общий дом Медвинки загорелся и за ночь сгорел до тла. Это произошло всего два месяца спустя после пожара в Ковчеге. Причина была похожей — неосторожное обращение с огнём. Дима с Валей приехали на место пожара следующим утром: угли ещё дымились, какие-то балки ещё догорали, а со стоявшего рядом трактора кто-то уже успел снять стартер. Местные жители быстро брали для своего хозяйства то, что оставалось без присмотра. Пасеку в таких условиях оставлять было нельзя — нужно было срочно всё вывезти. В счёт вложенных инвестиций её взял Нечаев для собственных проектов, связанных с сельским хозяйством. Он же забрал и технику... 

			Второй дом Медвинки, построенный в ходе экостроительной конференции, сгорел ещё через несколько месяцев, во время весеннего пала сухой травы. Солома в стенах была не до конца отштукатурена глиной, занялась, и скоро весь дом загорелся, как спичка. В последующие годы и третий, последний дом Медвинки, сгорел при невыясненных обстоятельствах. На месте уже не было никого, кто мог бы что-нибудь рассказать об этом. Этот пожар был шестым в этой истории: один дом сгорел в Троицке, два в Ковчеге и три — в Медвинке. Все они сгорели, не простояв и пяти лет. В движении экопоселений это вызвало многочисленные слухи, подозрения и домыслы, но являлось, по-видимому, просто ещё одним удивительным рядом совпадений, из тех, в которых многие пытаются найти смысл…

			Узнав о смерти Фёдора, Анёка не могла поверить, что ребята решили продать проект. Как можно всё бросить и не продолжать?! Неужели Медвинка и вправду держалась на одном Фёдоре? А она чувствовала столько потенциала… Анёка даже подумала, не выкупить ли площадку, чтобы начать всё заново. Но, приехав из Германии в Медвинку, она уже не почувствовала той силы, которая была здесь раньше. Всё ушло вместе с Фёдором, команды не было, и Анёка с грустью согласилась, что самым верным решением будет всё свернуть и продать… Вскоре землю купил один человек из Литвы, который хотел делать экопроект, но спустя пару лет и он понял, что не осилит. В итоге Медвинку перепродали каким-то друзьям друзей, но недавно Женя там был и говорит, что ничего нового не увидел. Только зарастающая пустошь, остатки теплицы, колодец и пепелище. Бурьян, травы в человеческий рост, да иван-чай цветёт вовсю — природа берёт своё... 

			* * *

			Я хорошо помню знаменитую разбитую бетонку — двенадцать километров дороги от Ильинского, по которой до Ковчега удавалось доехать не каждому. Некоторые недостаточно отважные гости или журналисты, бывало, разворачивались на полпути, да и мы как-то чуть не повернули обратно, встав перед очередной лужей с неровным бетонным дном, боясь повредить машину с низкой посадкой. Теперь в Ковчег ведёт новенькая асфальтовая дорога — результат федерального гранта.

			На въезде раньше стоял стенд, сообщающий о том, что вы въезжаете в экопоселение Ковчег. Я его хорошо помню. Теперь стенд вроде как есть, а экопоселения вроде как нет. То есть с поселением Ковчег всё хорошо, только приставка «эко» делась куда-то. Это едва уловимое изменение на стенде — след больших изменений, произошедших в мире, в России и в движении поселений уже после ухода Фёдора... 
 

			Весной 2015 года состоялось событие, которого Лазутин очень ждал и почву для которого давно подготавливал. От имени Сети Экопоселений и Экоинициатив Ляйсан Мирзагитова и Роман Саблин пригласили в Россию Даяну Кристиан, автора книги «Творим совместную жизнь, или Как создать экопоселение», организовав её семинары в Москве и Санкт-Петербурге. Даяна привезла с собой тщательно собранный и проанализированный многолетний опыт экопоселений и других сообществ из разных стран мира. Она говорила, что девяносто процентов сообществ разваливаются из-за структурных конфликтов, которые можно было предотвратить на том или ином этапе создания поселения. Проанализировав опыт оставшихся успешных десяти процентов, Даяна выделила несколько критически важных для длительного выживания поселения структур и методов, отвечающих на многие вопросы: как организовать вступление и выход из сообщества; зачем нужны общее согласованное видение, миссия и цель проекта; как совместно принимать решения, следить за исполнением договорённостей и обязательств; как сообщать о себе миру; как длительно поддерживать доверительные и дружеские отношения внутри поселения и так далее… 

			Всё это были советы и инструкции довольно разумные и простые, — именно такие методы и структуры Даяна наблюдала в поселениях, которые не разваливались, а продолжали успешно жить на протяжении нескольких поколений. Сама она — очень немолодая и при этом чрезвычайно энергичная женщина. На семинарах Даяна обходилась без лишнего пафоса и быстро входила в близкий контакт с аудиторией. Тогда в Москве и Петербурге собрались лидеры, представители и активные жители поселений из множества регионов России, то и дело по ходу семинара кто-то из них рассказывал какую-нибудь историю из своего опыта и слышал в ответ понимающее «у нас то же самое». Даяна с присущей ей прямотой и юмором затрагивала конфликты и поведение людей в сообществах — темы не всегда простые для обсуждения, в ответ же нередко раздавались общие взрывы хохота. Многим тогда впервые предоставилась возможность вместе посмеяться над проблемами своих сообществ, посмотреть на ситуацию со стороны и узнать, что другие поселения встречаются с такими же самыми вызовами и скандалами. К тому времени поселенцы, основавшие свои сообщества в 2000-е, уже отстроились и осознали, что самый большой вопрос — это не «Как нам заработать денег?» и даже не «Как нам дать образование нашим детям?», а — «Как нам договориться друг с другом и действовать заодно?» — и ответ всех очень интересовал... 

			Семинары заканчивались на подъёме, с большой благодарностью к Даяне и организаторам, но, разъехавшись, поселенцы не всегда понимали, что со всем этим делать дальше. После возвращения многие пытались пересказать услышанное внутри своих поселений, а в ответ нередко слышали: «Да ну! Что там слушать какую-то американку? Что она знает о наших проблемах…» В некоторых случаях всё на этом заканчивалось, в других — предпринимались попытки что-то изменить, в третьих люди меняли сообщество или основывали новое. Но важно было уже то, что о конфликтах в сообществах, о способах их предотвращения и разрешения заговорили вслух и стали совместно искать решения…

			В сентябре 2015 года Владимир Мегре, автор книг об Анастасии, вернулся из США с саммита об экопоселениях при ООН, где выступал наряду с представителями Тамеры и других сообществ. Вернувшись в Россию, он записал видеообращение, в котором объявил, что экопоселения и поселения родовых поместий — принципиально разные вещи, что их нельзя путать, что они основаны на разных ценностях и пути у них — разные2. Упомянул он и о том, как на ежегодной ассамблее европейских экопоселений в Тамере Дмитрий с большим успехом представлял Ковчег как одно из экопоселений России. Несмотря на то что в своих книгах Мегре сам писал об экопоселениях, состоящих из родовых поместий, теперь это было объявлено ошибкой: «Давайте внимательно отнесёмся к словам [и будем] называть себя теми, кто мы есть. А мы — создатели родовых поместий». 

			Одни поселенцы восприняли это обращение с большим воодушевлением, принялись превозносить родовые поместья, а западные экопоселения преподносить не в самом выгодном свете3, другие же впали в замешательство или же загрустили. Влад Кирбятьев создал экопоселение Гришино ещё до появления книг об Анастасии, а когда прочитал эти книги, стал создавать в своём экопоселении родовое поместье, а теперь вдруг оказывалось, что это несовместимые вещи… 

			Как любой идеологический раскол в движении, это разделение не могло оставить никого в стороне — нужно было выбрать, с кем ты и за кого. Что было делать Ковчегу, одному из самых успешных поселений родовых поместий в России, которое Фёдор Лазутин и его друзья с гордостью называли экопоселением? Его знаменитая формула гласила: «Экопоселение = родовые поместья + община», и, по крайней мере, первые десять лет Ковчега формула это успешно работала. Сам Фёдор не был любителем идеологических споров, он был скорее человеком прагматичным: важнее было не какие слова говорятся, а какие дела делаются. Но для тех, кто пришёл создавать именно экопоселение, помогал защищать леса и вводить в Ковчеге раздельный сбор мусора, приставка «эко» многое значила. И вот теперь, привезя свой стенд на крупнейший фестиваль родовых поместий в Москву, делегация из Ковчега узнала, что с таким названием не сможет принять участие. Пришлось закрывать три буквы «эко» зелёным листиком, вырезанным из бумаги. 

			Всё это спровоцировало разделение и обсуждения внутри поселения. Со временем выбор был сделан: Ковчег создавался на волне движения родовых поместий, являлся его важной частью и не готов был от него отделяться. Скоро со стенда при въезде в поселение исчезла приставка «эко». Не все были согласны с таким решением, но такова обратная сторона принятия решений большинством голосов: нередко остаётся несогласное меньшинство, которому не всегда легко смириться с выбором большинства... 

			В последние семь лет жизни Фёдор Лазутин вложил много сил в налаживание сотрудничества и обмен опытом между мировым движением экопоселений и российским движением родовых поместий. Он сам на примере США видел разрушительные последствия убийственного для биосферы ведения сельского хозяйства, монополизации семян и распространения ценностей потребления. Экопоселения же были для него движением, предлагающим миру разумную альтернативу, и движение это выходило за рамки любой отдельной страны, языка или культуры. С 2009 года Фёдор активно интересовался зарубежным опытом и рассказывал о нем в России, стремился содействовать международным проектам и стал одним из создателем российской Сети Экопоселений и Экоинициатив. Теперь, после его ухода, выстраиваемый им мостик сотрудничества зашатался, стал обрастать напряжениями, и Ковчег всё меньше участвовал в международных проектах. Но сам мостик в виде Сети Экопоселений и Экоинициатив выстоял и продолжил соединять экопоселения и родовые поместья, участвовать в международных обменах, проектах и конференциях, представлять поселения России на уровне Европы и мира. Позже организация была переименована в Союз Экопоселений и Экоинициатив и существует под этим названием до сих пор4. С 2012 года при поддержке Союза в различных поселениях были организованы семь Фестивалей Экотехнологий, а с 2019 года для широкой аудитории стал выходить ежегодный вестник, обобщающий новости, размышления и достижения из мира поселений России и мира. Фёдор Лазутин был первым и единственным человеком на посту президента этой организации — после его неожиданного ухода было решено оставить это место пустым...

			* * *

			Рисунки на фасаде в японском стиле нарисованы Софьей — Валиной дочкой. Резьба по дереву на колоннах и красивая деревянная мебель была сделана Юрой ещё тогда, в 2014 году. Я в гостях у Дмитрия и Валентины. За домом — пруд и погреб, а подальше среди деревьев — жужжащие ульи. Пьём Валин овсяный квас и обсуждаем наследие Фёдора. 

			Несмотря на расхождения, возникшие при жизни и уже после смерти Лазутина, те идеи, которые он привнёс в движение поселений, продолжают жить и оказывать заметное влияние. На успешном опыте и ошибках Ковчега, о которых Фёдор открыто рассказывал, учились лидеры и активные жители многих других поселений. Валя говорит, что недавно, когда она была на поселенческом фестивале «Живая земля» под Казанью, к ней подошла женщина и спросила: «Вы из Ковчега, да? Как у вас дела? На сайте у вас теперь появляется гораздо меньше новостей, чем раньше…» «Дела хорошо, живём потихоньку», — ответила тогда Валя, а женщина эта, ни разу не бывавшая в Ковчеге, сказала: «Вы знаете, я считаю, что пока жив Ковчег, будет жить анастасиевское движение! И не я одна так считаю». Несмотря на то что после ухода Фёдора в поселении происходило в разы меньше событий, а активность в интернете, за которую раньше отвечал Дмитрий, заметно упала, в среде поселений Ковчег остаётся в некотором смысле легендой.

			В Калужской области по стопам Ковчега пыталось идти поселение родовых поместий Милёнки, но, наткнувшись на противоречия в коллективе, общее владение землёй сохранить там не удалось. Дмитрий говорит, что самый успешный на сегодняшний день опыт реализации и доработки социально-экономических идей Фёдора осуществляют жители поселения Лесная Поляна в республике Марий Эл. На последнем Круге представители этого поселения выделялись из прочих проблемами совсем другого уровня. То есть проблемы у них конечно есть, но таким проблемам другие могут только позавидовать. «Это одно из немногих поселений, которое по многим вопросам ушло дальше Ковчега, — говорит Дмитрий, — у них близкая к ста процентам собираемость взносов, оформлены дома, люди в них прописаны, проведен коллективный водопровод, оптический интернет и при этом сохранено некоммерческое партнерство». После консультаций с Фёдором основатели Лесной Поляны тоже пошли по пути создания некоммерческого партнёрства, общих собраний и решений, совместных проектов и бюджета при общем владении землёй и личном владении домами. Но в этом поселении гораздо в большей мере, чем в Ковчеге, было реализовано предложение Лазутина об обязательном труде или вкладе от каждого жителя. Фёдор как-то сказал, что достаточно каждому выделить один день в месяц на общее дело или вложить сопоставимую небольшую сумму в общий бюджет, и жизнь сообщества расцветёт. Жители Лесной поляны не только реализовали эту идею, но создали на её основе целую систему, которая успешно работает: вклад в общее дело может выражаться в участии в трудовом субботнике, а может — в работе над сайтом поселения, в поддержке общего дома или противопожарного инвентаря. Каждый может выбрать то, что соответствует его навыкам и интересам. Профессиональная работа с техникой засчитывается вдвойне, а лёгкие виды работ, наоборот, считаются из расчёта два к одному, — такие лёгкие работы берут на себя в основном пенсионеры, не способные к тяжёлому труду, но обладающие свободным временем. И все счастливы: профессионалы вкладывают в сообщество свой профессионализм и экономят время, пожилые люди чувствуют свою важность, нужность и причастность к сообществу, а времени на слухи и сплетни остаётся гораздо меньше. При этом общественные проекты в Лесной Поляне двигаются очень активно: четырнадцать рабочих групп координируют разные виды деятельности (и эта работа тоже учитывается), отдельная команда организует один из крупнейших фестивалей родовых поместий в России, и в дополнение ко всей этой системе существуют ещё множество групп по интересам. 

			Успешная кооперация в Лесной Поляне, как и в Ковчеге первого десятилетия, доказывает, какой силой и какими ресурсами обладает объединённое общими делами сообщество. А реальное самоуправление, осуществляемое через общее собрание, наделённое юридической силой, показывает хороший пример для возможного развития других поселений и деревень. 

			В самом Ковчеге к идее «субботников», предложенной Фёдором, когда он ещё занимал пост директора, вернулись через пару лет после его смерти. На этот раз идея эта получила одобрение необходимого большинства на собрании и стала реализовываться. В результате часть ковчежан, до этого не участвовавших ни в каком труде для развития поселения, стали выделять для этого определённое время, что помогло сдвинуть с места замершие на время общие проекты. Идея была реализована не в таком объёме и не так скоро, как хотел этого Фёдор, но в момент, когда он предлагал её, она не могла быть реализована вовсе. Обязательное трудовое участие, пусть и в виде одного дня в месяц, многими тогда было воспринято как ограничение личной свободы, как «колхоз» и нападение на свою личную жизнь. Понадобилось время, чтобы люди осознали пользу общих проектов, увидели их неизбежную смерть, когда ими перестают заниматься, и поняли важность общего труда для развития поселения. 

			Как семя, до времени спящее в земле, некоторые идеи нуждаются во времени, чтобы прорасти, стать видимыми и понятными. Но терпеливо ждать — одно из искусств, которое Фёдору было недоступно. Как ракета, влетел он в движение родовых поместий, в жизнь будущих жителей Ковчега, увлёк их за собой и понёсся дальше — туда, где его уже не каждый мог понять. Фёдор сгорел в этом очень быстром движении, но наследие его живёт, как живёт поселение, основанное им в чистом поле и похожее сейчас на цветущий сад, без замков и заборов. В поселении этом, как в любой большой семье или сообществе, есть свои конфликты интересов и нерешённые вопросы, свои травмы, обиды и застарелые шрамы… Какова его судьба? Сохранит ли оно цельность и выйдет на новый виток развития или превратится, как это с грустью предсказывал Фёдор, в дачный посёлок, где люди почти не связаны друг с другом? Время покажет…

			Иногда на Валю накатывает усталость, и становится непонятно, кому всё это нужно. Жизнь в сообществе легка только на картинках и фотографиях, где все улыбаются. В действительности же она приносит эмоции и состояния самые разные. Со временем перестаёшь радоваться уже совершенным победам, ценить то, чего удалось достичь, и, реагируя на какую-нибудь очередную глупость, хочется послать всё к чертям. Но иногда кто-нибудь приезжает в гости, живёт несколько дней в Ковчеге и говорит: «Да… стоило родиться ради того, чтобы жить в таком поселении!» 

			Такие слова помогают ценить то, что уже стало привычным, и сохранять спокойствие, когда что-то идёт на так. Тогда Валя вспоминает голое истощённое поле, на котором всё начиналось, улыбается и говорит: «Все-таки, мы молодцы! Даже если поселение не будет жить сто лет, мы всё равно молодцы! А, может быть, что-то произойдет, и проживёт оно ещё и двести? Сейчас Ковчег не развивается так, как хотелось бы, но кто знает, что будет дальше?»

			* * *

			Как я узнал, на общей земле поселения, рядом со столярной мастерской, в которой Лазутин делал первые ульи, был посажен сквер Фёдора. Я попросил меня к нему проводить. Жарко — настоящее лето! В первые годы на поле в такие дни было, наверное, сущее пекло. Теперь деревья и кусты выросли, зазеленели и стали давать много тени. А вот скверу бы ещё подрасти. Пока он представляет собой принесённые из разных поместий и посаженные овалом растения. Но когда-нибудь они вырастут и дадут тень, как уже сделали десятки тысяч посаженных в Ковчеге деревьев… 

			Мне кажется, что настоящий хранитель памяти места — это общий дом, построенный командой первых поселенцев почти двадцать лет назад. За эти годы его периодически как-то улучшали и переделывали, и, по сравнению с общими домами других поселений, в которых я был, он выглядит очень красиво и аккуратно. Раньше я не замечал витражи над дверьми. Михаил, единственный, кого я здесь застаю, говорит, что витражи сделала художница Женя, — она ведёт рисование для детей. В зале лежат сложенные друг на друга спортивные маты, стоит рояль и висит фотография. Сейчас лето, школьных занятий нет, и в доме тишина... хотя скоро начнется ежегодный детский лагерь для всех детей ковчежан, и тогда начнётся движуха! Пока же только Михаил внутри делает что-то с электрикой и думает, куда мог подеваться ключ.

			Я прохожу мимо рояля и смотрю на фотографию «Фёдор Лазутин — основатель поселения», висящую на стене. Показывая на фото, Михаил говорит мне: «Когда-то он спроектировал этот дом, а теперь, бывает, дети подходят и спрашивают: “Пап, а что это за дядя?”»

			Что будет помнить и говорить о людях, построивших общий дом, следующее поколение жителей Ковчега? Будет ли выросшим детям понятно, почему их родители уехали из Москвы и что ими двигало, когда они вместе создавали это пространство?

			Мы говорим об этом с Ниной Варшавской, сидя у неё на веранде. Она не называет себя лидером, но является «человеком, способным организовывать». Нина мыслит стратегически и думает о будущем поселения, руководит командой родителей, занимающихся школой, а летом организует летние лагеря для детей поселенцев. Она считает, что дети — это стратегически самое важное, ведь от них и зависит, будет ли у Ковчега будущее. Нина — одна из тех немногих ковчежан, которым Фёдор предлагал стать директором партнёрства перед уходом, но тогда она не восприняла это всерьёз, это казалось шуткой. Нина приехала в Ковчег сразу после института, совсем молодой, а Фёдор уже был… Фёдором. Поначалу она его даже немного побаивалась: он казался личностью грандиозной и сложно было перестать называть его на «вы». Но когда Нина попала в сложную ситуацию, то, неожиданно для неё, Фёдор был первым, кто пришёл на помощь. Подобные истории я слышу не в первый раз... 

			Когда в поселении жило всего тридцать семей, Фёдор, помимо ведения общих собраний, много общался с каждой из них, приходя или приглашая в гости. Он много улыбался, смеялся, говорил и спрашивал: ему было интересно познакомиться со всеми поближе, узнать, кто что думает о дальнейшем развитии поселения, и получить обратную связь. Как-то он пришёл к Нине с видеокамерой и начал брать интервью, спрашивая: «Почему вы решили переехать в Ковчег?» — и другие вопросы, часто достаточно глубокие, на которые сложно было так с ходу ответить. Лазутин ко всем тогда ходил с этими интервью, и видеозаписи до сих пор хранятся в Ковчеге.

			Спустя несколько лет, когда он ещё был директором, но уже появились конфликты с частью сообщества, Нина собрала ковчежан на собрание типа стратегической сессии и задала похожий вопрос: «С какой целью вы приехали в поселение?» Сначала каждый писал ответ сам на бумаге, потом люди работали по тройкам, и итоги работы групп озвучивались их представителями в ходе финального круга. Фёдор, оказавшись в этом кругу, не столько передавал слова, сказанные его группой, сколько говорил от себя. Для него это было очень естественно, — он всегда делал так, как видел. С одной стороны, он прекрасно мотивировал участников сообщества на взятие ответственности и проявление инициативы, с другой стороны, быть настоящим лидером рядом с Фёдором было сложно, если не невозможно. Легче было это сделать в тех проектах, которых Фёдор почти не касался, например, в школе, первым лидером которой была Ольга Сидорова, а сейчас — Нина Варшавская.

			«Мрачные прогнозы Фёдора? — переспрашивает меня Нина. — Я не очень хорошо их помню, но, думаю, они до сих пор актуальны». Когда Фёдор предложил исключить всех не переехавших, внутри сообщества начался раскол. Нина тогда это решение тоже не поддержала. Она считала, что Ковчег — это как дитя, которое начало жить своей жизнью, и не нужно радикальных мер, а нужно терпение, чтобы дать ему вырасти. «Фёдор же как будто заранее видел грабли и не мог спокойно наблюдать, как мы к ним приближаемся. Данные им тогда прогнозы сбылись: многие люди, которых он предлагал исключить, так и не переехали в поселение... хотя тогда в это сложно было поверить».

			Когда Фёдор стал строить Медвинку и оттягивать на её создание силы своих друзей из Ковчега, Нина забеспокоилась. «Если описывать отношения лидера и сообщества как отца и ребёнка, можно сказать, что когда ребёнок, к примеру, нахулиганил, нужно всё равно продолжать его воспитывать. Здесь терпение нужно. А Фёдор как будто стал делать новое поселение на противодействии, на противоречии. Мне это было непонятно». 

			В последний раз Нина и Фёдор говорили о поселении зимой, в районе Нового 2015 года. День был непогожий, они пили чай у Лазутиных, и Фёдор предложил подвести Нину до дома. В машине она сказала, что верит в потенциал Ковчега, а Фёдор ответил, что его «поражает её оптимизм». Нина тогда ещё не знала про его болезнь, но отчётливо ощущала его большое разочарование…

			Комары, вместе с нами прячась от солнца на веранде, постепенно одолевают, и Нина приносит спиральку, чтобы их отпугнуть. Проверяет, где там её сынишка, и продолжает рассказ. «Ещё лет на пять движения хватило той инерции, которую создал Фёдор с первой командой. И всё же постепенно сообщество идёт по пути разъединения — концептуальные идеи и представления разных людей и групп разбегаются. Раньше единство общего образа старался удерживать Фёдор Лазутин, и, хотя были и недовольные, у него это получалось. Я много раз видела, как люди спорили о чём-то на собрании, а потом говорил Фёдор, и причина для спора снималась, всё будто бы прояснялось. А тут вдруг его не стало, сначала на посту директора, а потом и вовсе… Кто-то полагал, что без Фёдора перестанет существовать и Ковчег. Но этого не произошло. Благодаря первым семи годам, когда был сделан хороший задел на будущее, всё продолжилось. Только с течением времени стало заметно, как мы, продолжая жить на одной территории, постепенно теряем связывающее нас общее и начинаем уходить в «моё»: «это мой колодец, моя вода, мой участок, и оставьте меня в покое!» Не так много людей держат в голове какую-то общую концепцию, но они есть, как есть и коллективные проекты, на которых всё продолжает держаться. 

			Благодаря тому, что общее в Ковчеге с самого начала выносилось на первый план, здесь первоначально собрались люди, кому важна именно совместная деятельность. Ковчежане охотно откликаются и готовы делать общие дела бесплатно — это по-прежнему так. А почему со временем это может измениться? Когда Фёдор говорил об этом, мы плохо его понимали. Это казалось правдивым, но настолько далёким, что было непонятно, что мы можем с этим поделать…» 

			Я хорошо понимаю ковчежан, которые не могли принять пессимистичный настрой и мрачные прогнозы Фёдора. И сейчас Ковчег кажется очень успешным поселением, которому мало что может угрожать. На большей части участков люди живут круглогодично, у поселенцев есть общая техника и мастерские, общий дом и центральная территория, на которой все встречаются. Есть удивительный театр «Малахит», успешно выступающий в поселении и на конкурсах, бесплатная школа и свой детский лагерь. Вместо магазина — дом совместной закупки, в котором по очереди дежурят активные поселенцы, и там же ведётся раздельный сбор мусора: аккуратно собираются пятнадцать видов отходов, а на стене висит инструкция о том, куда всё отвозится и как сдаётся в переработку. Хоть и не так активно, как раньше, ковчежане продолжают защищать окружающие леса, а сейчас начали бороться против появления в пятнадцати километрах от поселения мусорного полигона, куда собираются привозить мусор из городов. Всё это — признаки активного и здорового поселения, и только при взгляде изнутри и на перспективу можно почувствовать некоторую шаткость. 

			В Ковчеге продолжается борьба тех, кто хочет перевести землю в личную собственность, и тех, кто старается этого избежать, считая, что личная собственность окончательно развалит сообщество. Вопрос этот напрямую связан с вопросом наследования: личная собственность позволит наследникам делать с участком всё, что угодно, при том, что иногда у детей могут быть совсем не те цели и ценности, что у их родителей. От того, как будет решаться этот вопрос, во многом зависит, удастся ли поселению сохранить целостность в следующем поколении. Практически во всех поселениях, где частная собственность победила, со временем исчезли и обязательные взносы, и общий бюджет, а с ними и многие общие проекты... 

			Другим, так и не решённым критически важным вопросом является отсутствие производств и рабочих мест внутри поселения. Без производства, туризма и постоянно идущих семинаров Фёдор не видел Ковчег как устойчивое поселение. И действительно, из-за отсутствия заработка подрастающая молодёжь не видит здесь своего будущего. 

			«Заметное изменение произошло через пару лет после смерти Фёдора, — говорит Нина. — Когда прежде активные в поселении мужчины стали уезжать на работу вовне. Раньше они занимались делами внутри Ковчега, которыми можно было в том числе и заработать, а теперь это стало сложно, и они переключились на внешние заработки. Лишившись серьёзной опоры, общественные проекты могли бы на этом загнуться... Если бы за дело не взялись женщины, которые теперь и отвечают за большую часть общих дел поселения. 

			Из того что я вижу, много хорошего происходит в школе и на женских кругах. Женский круг, регулярно собирающийся, стал за последние годы перспективной силой, которая не придаёт сильный импульс к развитию, но создаёт стабильность и действительно объединяет многих женщин». На женских кругах нет единого лидера, осваиваются и применяются методы открытого диалога, проводятся занятия, встречи и семинары. 

			Специфика женского лидерства совсем другая, нежели мужского. Оно менее индивидуально, а ответственность менее сконцентрирована, зато в нём больше терпения и готовности постоянно вкладывать силы без скорого результата, больше эмпатии и способности договориться, понять друг друга. «Движение какое-то продолжается, пусть и не так быстро, как раньше, — продолжает рассказ Нина. — Иногда силы заканчиваются, и проекты заканчиваются вместе с ними, а иногда, хотя и реже, появляется что-то новое. Как будто та концентрация энергии, которая здесь собралась во времена основания, стала постепенно рассеиваться. Но она ещё здесь…»

			Смотря на эту историю со стороны, я начинаю задаваться вопросом: «Круги, методы открытого диалога, развитие эмпатии и взаимопонимания — не это ли хотел привезти из Тамеры Фёдор Лазутин в форме, которая не могла здесь тогда прорасти?» Конечно, всё это появилось в Ковчеге не тогда и не так, как ему хотелось, но оно появилось…

			Ещё Нина говорит, что этот и прошлый год она находится в ожидании. В школе происходит формирование новой команды взрослых, родителей. У них появляются всё те же вопросы, на которые ответы уже были найдены раньше, но Нина не форсирует развитие событий и не настаивает на готовых ответах. Единственный способ воздействия, который здесь работает, — это понимание, а для понимания всегда нужно время… Нина смотрит на мозаику из различных образов, групп, интересов, проектов и мотиваций, составляющих поселение, и понимает, что мужское лидерство того типа, каким обладал Фёдор, в такой ситуации уже не сработает. Всё это противоречивое разнообразие уже не соединишь в одно целостное куда-то направленное движение, но ему можно помогать расти в разные стороны, как помогает расти своему саду садовник. В поселении Нина делает не так много направленных публичных шагов, хотя иногда проводит стратегические встречи и сессии, на которых активные жители Ковчега пытаются соединить свои идеи в какой-то целостный образ. Образ этот не накладывается сверху, а рождается изнутри, насколько получается. Нина говорит, что её лидерство больше похоже на воду, которая, как известно, и камень точит. Это не настойчивое лидерство с ясным намерением реализовать какой-то план, а мягкая попытка объединить то, что уже есть, что уже выросло, и помочь всей этой мозаике проявиться наилучшим возможным образом...

			«С Фёдором было какое-то ощущение защищённости, — напоследок говорит мне Нина, что-то припоминая. — Всегда казалось, что есть человек, который, что бы ни случилось, соберёт людей и поможет найти решение. А сейчас вроде бы всё хорошо, но человека такого нет. Это, конечно, такое сильное мужское качество. В чём-то это правда похоже на потерю отца…» 

			Вопрос, конечно, не в том, какое лидерство лучше или нужнее, мужское или женское, как не стоит вопрос о том, чья роль важнее в воспитании ребёнка, матери или отца... Вопрос, скорее, о балансе в сообществе двух типов лидерства: мужского и женского, рационального и интуитивного, планомерного и процессуального. Часто лидерством у нас принято называть именно первое, но, вполне возможно, что это просто наш перекос в понимании лидерства и, вообще, жизни. Как сделать так, чтобы один тип лидерства не подавлял другой, чтобы они не соперничали, но взаимно дополняли друг друга? Лазутину, родившемуся в семье учёных, гораздо легче давался рациональный, планомерный и организующий стиль лидерства. Встретившись с проблемами, связанными с переразвитием, с доминированием подобного лидерства и с недостатком эмпатии и спонтанности, Фёдор интуитивно двигался в нужную сторону, хотя до конца так и не понял, как взаимодействовать с нерациональным. Как будто он пытался решить этот вопрос для сообщества, но это было невозможно, пока он не решит его для себя…

			Похоже, что вся современная цивилизация подвержена подобному перекосу и пытается решить вызванный ею глобальный экологический кризис исключительно с помощью рациональных решений, которые не работают. Фёдор видел это массовое движение в тупик и пытался найти ему альтернативу. В последний год жизни он много смотрел, слушал, читал о глобальных экологических проблемах и признавался, что не понимает, как жить, зная, что живая, прекрасная и сложная система биосферы разрушаются на наших глазах нашими же общими действиями, а попытки предотвратить это разрушение не достигают успеха. Фёдор привык принимать решения и действовать. А здесь это не работало. Глобальные корпорации, финансовые системы и политические структуры, стоящие за разрушением природных систем, относились к другой весовой категории. Фёдор очень переживал, понимая, что он всего лишь человек и практически ничего не может со всем этим сделать. И всё же пытался...

			Я хорошо понимаю его чувства. Если смотреть рационально, ситуация, в которой мы оказались, кажется тупиковой, неразрешимой, но мы поставили себе запрет на отчаяние так же, как запретили себе открыто разговаривать на тему смерти и другие предельные темы. Легче верить, что можно ввести раздельный сбор мусора и продолжать привычную жизнь, чем признать реальность катастрофы, которую сложно принять рационально, которая вызывает отчаяние. Неподготовленного человека отчаяние может сбить с ног и погрузить в депрессию, но, как говорит один из моих любимых писателей, «отчаяние — это адекватная реакция на отчаянную ситуацию»5. Его не нужно бояться, скрывать или ругать себя за него. Иногда, когда вокруг и внутри есть достаточно поддержки, за отчаянием можно последовать и обнаружить, что через него есть путь и ведёт он дальше, на другую сторону…6 

			Чтобы шагнуть на эту территорию и не потерять себя, нужна готовность встречаться с собой и своими эмоциями, а также поддержка искренних и открытых людей рядом. Встретившись с отчаянием в одиночку и сдерживая свои переживания внутри, можно сжечь себя и согнуться под этим весом. Только вместе, поддерживая друг друга, мы можем признать реальность некоторых вещей. Создание этого вместе, как и вообще выстраивание сообщества — задача нерациональная. Она требует возвращения баланса во взаимодействии двух частей нашего мозга, называемых по-простому «ум» и «сердце», и двух типов лидерства, называемых упрощённо «мужским» и «женским». Без нахождения такого баланса будет сложно создать и новую цивилизацию, о которой мечтал Фёдор Лазутин. И похоже, что в последние годы жизни реальность активно приглашала его к этому поиску...

			* * *

			С улицы, на которой жили Лазутины, незаметная тропинка ведёт меня среди цветущих кустов и деревьев к маленькому одноэтажному домику с саманной стеной и теплицей с южной стороны. Я помню, как в Медвинке Фёдор строил такую же, только большую, саманную стену общего дома. В день моего единственного приезда он, в одиночку перемешивая глину, песок и солому то ногами, то трактором, упорно закладывал саман в стену. Здесь я вижу прототип того дома, ту же технологию, но в миниатюре. Солнечные лучи, поступающие с южной стороны дома, проходят через поликарбонат и отдают своё тепло глинобитному полу и стене из тяжёлого самана, а та равномерно отдаёт полученное тепло дому в течение суток. В солнечное время, чтобы «включить в доме отопление», достаточно открыть дверь из основной комнаты в теплицу. 

			Фёдор использовал этот маленький домик для изготовления вощины, откачки мёда, пчеловодческих работ и первых семинаров, во время которых в Ковчег приезжали желающие ознакомиться с основами естественного пчеловодства. Антонина Кулясова рассказала мне, что хотела поучаствовать в таком семинаре, но не смогла, и как-то просто приехала к Фёдору на последний обход ульев перед зимовкой. Несколько дней она помогала, вместе они смотрели ульи — от близости такого количества пчёл с непривычки было страшновато. А для Фёдора наблюдение за ними было настоящей отдушиной. Он не много говорил об этом, но Антонина знала, что в его взаимоотношениях с сообществом уже тогда начались сложности, и видела, что, взаимодействуя с пчёлами, душа его отдыхала…

			Фёдор вложил большую часть своих сил в создание поселения, но более широкая известность пришла к нему уже в конце жизни благодаря естественному пчеловодству: книге, семинарам, конференции и движению, которому он положил начало. Пчёлы — один из ключевых опылителей сельскохозяйственных растений. Недальновидность промышленного хозяйствования и пчеловодства поставила этот вид под угрозу вымирания, и перспектива эта является частью апокалиптического сценария, по которому мы можем пойти. Другой подход, который предлагал своей теорией и практикой Фёдор Лазутин, основывается на понимании того, что пчёлы нужны вовсе не затем, чтобы «делать мёд», как думал известный мишка. Подлинная функция пчёл и других опылителей в сообществе живых организмов состоит в передаче генетической информации от одного цветка к другому, в воспроизводстве и эволюции растений. Без пчёл невозможно представить себе наш мир, а мы вырубили их дома, большие деревья, отравили их химикатами, пестицидами на полях, и всё сильнее воздействуем пагубными для них электромагнитными излучениями. И теперь для собственного выживания мы должны сделать всё, что в наших силах, чтобы их сохранить!

			В последний раз Наталья видела Фёдора в декабре, когда они встречались в кафе «МУ-МУ» на Профсоюзной, чтобы обсудить итоги конференции естественного пчеловодства. Фёдор успокоился и согласился с той точкой зрения, что всё идёт как надо и что конференция прошла хорошо. Запланировали дальнейшие шаги: создание ассоциации, печатного и электронного издания, проведение семинаров… Но семинары Лазутину вести уже не пришлось. 

			Как и некоторые другие его друзья и знакомые, Наталья после смерти Фёдора чувствовала себя ему обязанной и думала, что делать с этим чувством… Несколько раз она видела Лазутина во сне. «Я не пчеловод, — думала Наталья. — Но почему он именно ко мне обратился с этим за несколько месяцев перед смертью? Наверное, не спроста. Фёдор искал преемников, и, может быть, кто-то там, наверху, знал, что я сумею эту нитку протянуть до какого-то следующего человека?» В марте она спросила Лену: 

			— Хотела бы ты, чтобы всё это продолжилось?

			— Да, — ответила Лена.

			— Тогда давай я попробую…

			Вскоре Наталья собрала всех выступавших на конференции в одну онлайн-переписку. И только тут начала понимать, во что ввязывается. Никакого единого направления не было: пчеловоды тянули кто в лес, кто по дрова. Но отступать было поздно. Наталья продолжила вкладывать силы в формирование движения, вокруг неё сложился круг активных людей, а вскоре Олег начал проводить семинары по естественному пчеловодству.

			Осенью 2015 года Наталья организовала вторую конференцию естественного пчеловодства в Москве. Открылась она минутой молчания и слайдами с фотографиями Фёдора, снимками прошлогодней конференции и песней «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались». Ещё год Наталья продолжала координировать процесс, и после третьей конференции, когда все остались на ужин в гостинице и сели в круг, она сказала: «Всё. Больше нет ресурсов физических, моральных и душевных. Я не могу. Если вы не придумаете, кто продолжит, то всё на этом закончится». И после некоторого молчания встал Иван Пигарёв — тот человек, до которого она и тянула эту нить, доверенную ей Фёдором. 

			Иван сказал, что попробует, и вскоре организовал семинары Олега и Дмитрия в Аптекарском огороде в Москве, где установили два экспериментальных улья (растениям в центре Москвы опылителей очень не хватает). С тех пор Иван успешно организовывает конференции по естественному пчеловодству с международным участием, приглашает пчеловодов на слёты к себе на пасеку и координирует деятельность Ассоциации развития естественного пчеловодства России7. Недавно участники ассоциации создали фильм «Точка возврата»8, который призван «на основе фактов, научных исследований, интервью с учёными, экспертами и опытными практиками рассмотреть историю взаимодействия человека и пчелы и результаты этого взаимодействия и сформировать обоснованный план действий. Это фильм-надежда на восстановление утраченного природного разнообразия и популяции пчёл на всей территории России». Фильм уже набрал около миллиона просмотров. Движение продолжается…

			Физически Фёдор более не участвует в этом движении. Но есть его книга «Пчёлы в радость», ставшая популярной в России, Америке, и Австралии, написанная очень простым и искренним языком. На русском её можно скачать в интернете бесплатно9, с душевными и смешными картинками Лены Лазутиной. Она отлично подходит для тех, кто ничего не знает о естественном пчеловодстве и хочет познакомиться с этой темой впервые. Через эту книгу как будто до сих звучит голос живого Фёдора, и говорит он не только о пчёлах. Бывает, что голос этот, как зёрнышко, попадает в душу читателя и прорастает спустя некоторое время. А некоторых, у кого пчеловодом был дед или прадед, или в ком просто проснулся интерес к этим удивительным животным, «Пчёлы в радость» пробуждают и побуждают к действию, так что вскоре у них на участке оказываются ульи-лежаки или колоды, в которых живут семьи местной породы пчёл.

			* * *

			Теперь в домике уже нет пчеловодческого инвентаря, а вокруг не жужжат пчёлы. Но тропинка к нему протоптана. Это единственный дом, уцелевший на участке Лазутиных, и после пожара некоторые из ковчежан утеплили, обшили его и сделали внутреннюю отделку, чтобы Лене с детьми было куда вернуться. 

			Внутри домика — светлая комната с кухонькой, низким столом и диванами, поставленными друг напротив друга. Рядом с потолка свисает маленькая боксёрская груша, на полке над столом — виниловые пластинки. А вот и проигрыватель. Он работает и подключен к колонкам, расположенным по углам комнаты. На стенах и на столе — рисунки и надписи, всё это на приятной грани между порядком и хаосом. Похоже на комнату не лишённого вкуса подростка, служащую также местом для молодёжной тусовки. За хозяйством тут следит Миша Лазутин, единственный из семьи, кто регулярно приезжает в Ковчег из Москвы, чтобы встретиться со старыми друзьями или просто побыть одному. Думаю, здесь его уголок свободы и вместе с тем — что-то родное, связанное с детством и друзьями…

			Валя говорит, что Миша приезжает в Ковчег гораздо чаще, чем её сын Боря. Она даже предложила Лене перевести на Михаила членство в партнёрстве, и пусть сам платит членские взносы, благо они совсем небольшие. Боря и Миша принадлежат к первому поколению детей Ковчега, и на их детство пришлись самые активные годы поселения — вся интересная движуха и кипучая совместная деятельность. Они были не просто наблюдателями, но активными участниками происходящего, и, конечно, это оказало на них большое влияние! Дети эти участвовали в общих стройках, выступали на фестивалях и праздниках, ловили рои на пасеках и ходили защищать лес, помогали в огородах, бегали на лыжах, исследовали окрестности и набивались друг к другу в гости в только что построенные дома. Они учились в необычной творческой школе, гурьбой бегали с участка на участок, вечно что-то придумывали и занимались со взрослыми то айкидо, то музыкой, то ремеслом, то искусством. Именно это поколение детей составило золотой состав театра «Малахит», который покорил столько сердец и завоевал столько наград. Чтобы достичь такого успеха, они репетировали по четыре-пять часов в день, и это тоже была хорошая школа… Сейчас, оказавшись в мире студентов институтов и колледжей, многие дети Ковчега осознали, что отличаются от других детей. В первую очередь, своим мышлением. Видя эту разницу, они сами начинают говорить своим родителям: «Спасибо за наше детство! Оно было очень классное! Только теперь, глядя на наших ровесников, мы начинаем понимать, какими были счастливыми...»

			«Больше всего я благодарю первое десятилетие Ковчега именно за детство этого поколения!» — говорит Валя, показывая мне домик Миши Лазутина. Сейчас им уже восемнадцать-двадцать, и большая часть продолжает образование в городах. Вернутся они в Ковчег или нет, молодые люди и сами пока не знают. Но, в любом случае, у них уже есть уникальный опыт жизни в сообществе людей на природе, которого нет у детей, выросших в городе. Они могут выбрать городскую жизнь, но всегда, в любое время могут вернуться к этому опыту детства и решить повторить его для себя и своих детей. В этом смысле у них больше выбора, чем у их ровесников, и они сами об этом знают: «Они знают, что можно и так. Можно жить и работать в своём доме, выращивать еду, заниматься творчеством, давать детям домашнее образование и быть вполне счастливыми людьми. Это знание ни к чему их не обязывает, и они сами делают выбор. Если бы не было Фёдора и всех нас, если бы мы всё это не затеяли, то не создалась бы и та удивительная богатая, питательная среда, в которой выросли наши дети. Они всё это помнят. Думая о Ковчеге, они вспоминают именно эти энергичные годы развития, когда поселение было построено, а не последние годы затишья, когда вроде всё уже есть, и при этом мало чего происходит...»

			Когда мы говорили о будущем Ковчега, Нина сказала, что единственный шанс поселения — это как раз первое поколение детей, выросшее в незабываемой атмосфере сообщества, общих дел, радости, открытости и взаимопомощи. Этих ребят около тридцати. Ещё сорок детей учатся в школе Ковчега прямо сейчас. Они уже не застали «тех самых лет», но Нина считает, что одно поколение детей может вполне заразить своим духом другое, и тогда в поселении может появиться новое сплочённое и энергичное молодое сообщество. «Они уже сейчас думают о том, чтобы взять соседнее поле и создать там новое поселение, — говорит Нина. — Не знаю, насколько они в этом серьёзны, но есть у них такая идея. На прошлом дне рождения поселения они делали об этом презентацию…»

			Свою задачу Нина видит в том, чтобы, становясь взрослыми, дети эти не потеряли связь со своим домом и друг с другом. Для этого каждый год она собирает уже выросших и ещё растущих детей Ковчега в летний лагерь, чтобы они вместе пережили опыт детского и молодёжного сообщества. Старшие проводят для младших занятия, читают лекции по своим темам, студенты становятся вожатыми. Так между детьми разных возрастов устанавливается связь, и они начинают быть интересны друг другу. В этом году лагерь будет проводиться уже в десятый раз, и соберутся на него не только дети, но и внуки кого-то из ковчежан. Они приезжают из разных мест, встречают друг друга и вспоминают, что такое Ковчег и что такое сообщество. Они начинают играть, вместе участвовать в решении трудовых задач, разговаривать на разные темы, мечтать и строить планы. «Они очень близки к осознанию собственной силы, к пониманию того, что их много и они — команда! — говорит Нина. — Если они дозреют до того, чтобы начать что-то делать, у них уже будет опыт совместной работы, и в этом я как раз и вижу нашу задачу! Летние лагеря создают из детей и молодёжи команду так же, как школа, театр и всё остальное, но именно тесное взаимодействие в лагерях даёт самый глубокий опыт сообщества. Дети, прошедшие через такой опыт в течение многих лет, очень хорошо понимают друг друга, говорят на одном языке, и среди них есть доверие. Это прекрасное поколение молодых людей, и мне с ними гораздо легче, чем со взрослыми…»

			«Если они действительно станут такой силой, о которой ты говоришь, то дадут ли им взрослые необходимое пространство для действия? — спрашиваю я. — Не будут ли они противодействовать их активности?» «Да, важно предоставление условий для молодёжи, место и возможность их реализации… — соглашается Нина. — Недавно одна девушка вернулась из педагогического вуза, где все говорят, что перспектив нет и что денег учителям не платят. Конечно, я ей сказала, что она может реализоваться в Ковчеге: тут можно принимать группы детей, делать образовательные программы, проводить семинары и события… Это всё то же, о чём говорил и Фёдор. Но для этого нам нужно больше инфраструктуры, общий дом маловат». 

			Когда Нина приходит с подобными запросами ко взрослым, те чаще всего не понимают, зачем нужно развивать какую-то активность, когда и так всё хорошо. «Сейчас да, но если мы не будем продолжать развиваться и делать усилия, то со временем поселение просто загнётся», — говорит тогда Нина, но убедить взрослых обычно не получается. «А детей и убеждать не нужно — они и сами хотят движухи! Сейчас старшие из них студенты, и иногда они говорят совершенно нехарактерные для своего возраста вещи. Например, о том, как им важна возможность погулять с утра босиком по траве или посаженные ими когда-то растения… Пока они не строят планов на будущее и не знают, как сложится жизнь и вернутся ли они когда-нибудь, чтобы жить в Ковчеге. Это их выбор, но если эти выросшие дети вернутся, нужно, чтобы они были готовы брать и делать, а мы — доверять и отпускать», — говорит Нина. «Брать и делать, как Фёдор, — думаю я. — Доверять и отпускать, как Нина. И то, и то важно».

			Я не знаю Михаила Лазутина, но смотрю на маленький домик, превращённый им в уютное местечко для молодёжных тусовок, и думаю, что Нина может оказаться права: «Миша, конечно, шалопай, но он часто сюда приезжает, общается с другими подростками и, я думаю, у него есть все шансы сыграть в новой молодёжной команде какую-то важную роль. У них в роду было несколько революционеров, Фёдор ведь не спроста такой. Думаю, и Миша от него многое унаследовал...» Недавно в одном из выездов поселенческой молодёжи Михаил подружился с парнем, рассказавшим ему о своей девушке, живущей во Франции. Узнав, что фамилия Миши — Лазутин, его новый друг что-то долго припоминал, проверял и вскоре заявил, что его девушка во Франции — не кто иная, как младшая сестра детей Фёдора Лазутина от первого брака. Его старшие дети после отъезда во Францию совсем не общались с отцом, о чём сильно переживала Земфира, мать Фёдора, говоря, что он должен выйти с ними на связь. Фёдор же отвечал, что они уже взрослые: «Если я им понадоблюсь, они очень легко смогут меня найти». И вот теперь, спустя столько лет, его дети сами каким-то чудесным образом нашлись, связались друг с другом и скоро собираются сделать общую встречу. Может быть, когда-нибудь они прочитают эту книгу и узнают немного больше о том, каким человеком был их отец…

			* * *

			Я выхожу из домика, обхожу его и вижу старое костровище на заросшем участке. Сажусь к давно потухшему костру, беру в ладонь рассыпающиеся угли, смотрю на колышущиеся на ветру цветы и растения. Собирая по кусочкам детали биографии Фёдора, я пришёл к выводу, что как минимум половину своей жизни по вечерам он имел возможность поговорить у костра с друзьями: в походах, у мастерской в Троицке, в Ковчеге и в Медвинке. Признаться, я этому немного завидую. Сколько разных людей сидели здесь вот так, как я, сколько вечерних разговоров прозвучало за все эти годы? Всё сказанное в них не вместит ни одна книга.

			Книга не может вместить в себя жизнь, но может рассказать историю, и я присел этому к костру, как говорят, на дорожку, чтобы закончить этот рассказ… Тогда, вначале, у меня не было ничего, кроме интуиции и смутных идей о том, почему история эта окажется важной для меня и других людей. С удивлением я обнаружил, что ни один из старых друзей Фёдора, у которых я брал интервью, всерьёз не удивился, узнав, что я пишу о нём книгу. Видимо, уже в институте он казался как раз таким человеком, о котором можно будет её написать. Но история эта, конечно, не об одном человеке, точнее, не только о нём… Просто Фёдор Лазутин — один из тех редких людей, кто всерьёз осознал проблемы современной цивилизации и также всерьёз попытался предложить и реализовать их решение, не оставив своих попыток даже после больших разочарований. Поэтому его путь так важен и достоин внимания, ведь вопросы, которые он ставил перед собой, касаются не одного человека, а всех нас, людей, живущих на Земле в это время. Я боюсь, что, не появись этой книги, его опыт был бы во многом забыт и утерян, а опыт этот, как мне кажется, очень пригодится нам в настоящем… и точно — в будущем. Поэтому я и почувствовал, что должен рассказать вам эту историю.

			Размечая структуру будущей книги, я спонтанно записал на экране заголовок «Человек, который обогнал время». Постепенно, по ходу написания текста, встреч, разговоров и интервью название это обрастало слоями смысла. Самый очевидный из таких смыслов отсылает нас к победе в соревновании, ведь все мы в детстве так много играли в игры, где нужно кого-то обогнать и быть первым. Начало этой истории именно такое, несколько героическое, про первопроходца и лидера. Для многих, с кем я говорил, Фёдор стал своего рода учителем, в первую очередь потому, что смело двигался туда, где они ещё не были. Он часто был первым, осваивался в неведомых землях, а потом делился опытом, притом так, чтобы его можно было перенять. «Он умел объяснить, как сделать что-нибудь, например, дверь, таким образом, что становилось действительно понятно, что нужно делать, но ещё более важно, что в этот момент появлялась уверенность в том, что я смогу это сделать!» — это слова человека, который учился у Лазутина столярному делу. Фёдор постоянно осваивал что-то новое и передавал другим, помогая поверить в собственные силы, и нередко это меняло их жизнь, открывало новые перспективы.

			Другой смысл, который читается уже во второй, более драматичной половине этой книги, сообщает нам, что обогнать — часто означает расстаться. В Ковчеге многие говорят, что «тогда» они не могли успеть за мыслью Фёдора, не понимали, почему он так себя ведёт, но пришли к этому пониманию позже, когда Фёдора уже не было. «Если бы тогда…» — эту фразу, сопровождаемую чувством сожаления, я слышал от многих. Я и сам испытываю нечто подобное. Вспоминаю наш единственный приезд в Медвинку и спрашиваю себя: «Если бы тогда я знал всё, что знаю сейчас, я бы мог…» — но тогда я, конечно, не знал. «Тогда» я не мог увидеть даже десятой доли того, что происходило в Медвинке, — мои глаза к этому были ещё не готовы. Я даже обдумывал возможность присоединиться, но теперь понимаю, что для меня это было бы преждевременно. И всё же сожаление остаётся: может быть, если бы «тогда» я оказался ближе, я смог бы помочь? 

			Многие чувствуют и говорят что-то подобное. Максим говорит, что если бы «тогда» они нашли нужные слова, если бы смогли убедить Фёдора, то не расстались бы, и его судьба, как и судьба общего большого проекта, была бы совсем иной. Ляйсан говорит, что если бы тогда, в конце жизни Фёдора, она обладала той уверенностью и знаниями, которыми обладает сейчас, она убедила бы его изменить отношение к духовным практикам и ступить на новый для него путь... Но тогда она ещё не могла уверенно что-то сказать в ответ на материализм Фёдора, уставшего от болтовни и разочарованного в духовных концепциях. 

			«Если бы тогда мы не только поговорили на уровне эмоций и сердечного разговора, но уже на свежую голову встретились и обсудили бы всё произошедшее на языке Фёдора, то есть на языке логики, то, может быть, он лучше бы понял нас и не ушёл бы потом из Ковчега со скрытой обидой… — сказала мне Лена Малахова, в то время как мы сидели у неё на кухне и пили кофе. — Но не хотелось снова поднимать эту тему. Приходил Фёдор, вот точно так же сидел на этой кухне, я наливала ему кофе, мы разговаривали. Не хочется же портить настроение, начинать говорить о чём-то тяжёлом. А, может быть, надо было… Может быть, если бы мы больше разговаривали на эти сложные, болезненные темы, то было бы больше понимания, Фёдор не держал бы всё это в себе, остался бы в Ковчеге, и сейчас всё было бы иначе… Но мы все тогда ещё не так притёрлись друг к другу, как теперь. Теперь это было бы легче...» 

			«Если бы у Медвинки на старте появилось несколько десятков миллионов, мы бы создали необходимую инфраструктуру, и всё было бы куда проще...» «Если бы он принял приглашение и пришёл бы на тренировки кунг-фу, которые начались в Медвинке…» «Если бы Фёдор не только умом, а сердцем увидел бы, что происходит с людьми в Тамере…» «Если бы он поехал в длительный отпуск, когда это было необходимо…» «Если бы…» — но ничего этого не случилось. Я надеюсь, что мне и другим, у кого есть это «если бы», книга эта поможет по-настоящему принять всё то, что произошло. Мы не знаем, могло ли оно произойти по-другому. Быть может, Фёдор просто двигался слишком быстро: он посеял семена, но не мог дождаться их всходов. 

			Сейчас, всего пять лет спустя после его смерти, многое изменилось. И я говорю не только о заметных каждому глобальных кризисах, которые предчувствовал Фёдор. Стало куда больше людей, ориентирующихся в построении сообществ, в чувствах и отношениях, в конфликтах и групповой динамике. Всё больше возможностей, используя различные «правополушарные» методы и подходы, работая с подсознательным, проявить скрытую боль и напряжения, исцелить старые раны, услышать друг друга и продолжить совместный путь, а если и расстаться, то целостно, осознанно, без очередного разрыва. Конечно, взаимодействие между людьми и группами остаётся вопросом номер один для сообществ и поселений, и вопрос это сложный, он не решается с разбегу, как не решается он на уровне чисто рациональном. 

			Помимо рациональных инструментов, которые Фёдор искал и находил, в частности, в книге Даяны Кристиан, построение сообщества предполагает встречу с нерациональным в других и в себе, встречу со своими страхами, привычками и травмами, переданными нам по наследству от прошлого. Мне кажется, сейчас мы хотя бы представляем себе глубину этой работы и можем осознанно к ней подойти… Тогда же Фёдор обнаруживал многие проблемы, о них ещё ничего не зная, и не мог ждать, пока созреют для них решения. «Я думал, что главное — научиться строить дома, выращивать овощи, держать пчёл, как-то деньги зарабатывать, а потом выяснилось, что это вообще всё просто! — сказал Фёдор в своём известном вебинаре10 за полтора года до смерти. — А вот научиться решать конфликты, когда два человека не здороваются друг с другом и не собираются — это да...» 

			Решать такие по-настоящему сложные, глубоко человеческие проблемы, на деле означало застрять в них на долгие годы, работать над собой и отношениями без ясной гарантии результата. Фёдор был не готов для этого оставаться на месте, двигаться же дальше вместе не получалось. В такой ситуации продолжить движение означало расстаться, и он уходил и расставался, пока не ушёл совсем. Фёдор Лазутин оставил нам в наследство проблему построения сообщества как вопрос, который так и на нашёл своего решения. Решать его предстоит нам — тем, кто идёт следом, уже понимая, что чисто теоретического решения недостаточно, а практика предполагает внутреннюю трансформацию и требует достаточно времени и мудрости, честности и внимания, принятия и любви...

			За последние годы, полные волнений, эпидемий и войн, произошло что-то ещё. Появилось гораздо больше людей, всерьёз воспринимающих глобальную экологическую катастрофу, которую видел на горизонте Фёдор Лазутин, пытаясь срочно изменить курс человечества или хотя бы построить ковчег. Он видел, что мы можем продолжить жить на этой планете, если не только сократим наносимый природе вред, но начнём активно помогать ей, выстраивая симбиотические отношения с экосистемами. Нам нужно расширить своё «пространство любви», включив в него не только собственную семью и участок, но и других людей, других живых существ, пчёл, леса, реки и всех, кто в них обитает, — и сделать это нужно не только в собственном сознании или в постах в интернете, но на практике, в реальной живой действительности. Возможно, Фёдор Лазутин был первым человеком в России, кто создал модель биоцентрического поселения — сообщества людей, которые существуют не только ради себя, но и для всей окружающей их экосистемы. Идея Медвинки как целительного биотопа не встретила достаточно поддержки, как будто тогда время для этого ещё не пришло. Теперь же ситуация быстро меняется, и станет гораздо проще находить и участников, и ресурсы для реализации подобных идей и проектов. Наверное, поэтому я и думаю, что сейчас хороший момент для появления этой книги.

			Я встаю, разминаю затёкшие ноги и благодарю участок земли Лазутиных, успевший мне полюбиться. Прощаюсь с усыпанными цветами деревьями и издающими разнообразные звуки насекомыми, упорно занимающимися своими делами. Будто бы провожая меня, по краям дороги зеленеют живые изгороди, много лет назад посаженные поселенцами вместо заборов. День по-прежнему очень тёплый, в воздухе — запахи цветов, пыльца и пчёлы, вылетевшие на сбор. По дороге в направлении общего дома двигается детвора на велосипедах разных цветов и размеров. На днях Валя сказала, что внимательно присматривается к ним, к детям, рождающимся в Ковчеге: «Может быть, в ком-то из них на эту землю вернётся Фёдор, чтобы доделать начатые здесь дела?» Конечно, это можно считать суеверием, и лично я не верю в переселение душ настолько буквально. С другой стороны, лидеры рождаются среди нас постоянно, и я думаю: «Если бы молодой Фёдор встретился бы с такой книгой, помогла бы она ему на пути?»

			Надеюсь, что да...
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			Воспоминания Андрея Попова

		

	
		
			К главе «Альпинист»

			Фёдор был моим соседом по комнате на первом курсе. Встреча с ним кардинально поменяла мою жизнь. Фёдор много чего предлагал делать вместе. Прежде всего, он сказал: «Андрюха, пойдем на альпсекцию!» И я пошел с ним на тренировку. Там мы пробежали 10 километров, хотя раньше я никогда не пробегал больше 3 километров подряд. «Как болят ноги! — радовался Фёдор на следующее утро. — Нужно сегодня вечером ещё побегать, чтобы в следующий раз ноги болели меньше». И дальше у меня были и скалолазание, и горные, и пешие, и водные, и лыжные походы, и спелеология, и бег на длинные дистанции. И хотя всем этим я занимался на довольно простом уровне, эти занятия определили во многом круг моего общения на несколько десятилетий. Со своей женой я познакомился в поездке в Крым для прохождения скалолазных маршрутов. И на судьбу Фёдора наша встреча оказала большое влияние, так как я пригласил и его, и его будущую первую жену Надежду в походы с новой для них компанией, где они и познакомились.

			Второе, за что я благодарен Фёдору — это чтение литературы, связанной с философией, религией и психологией. Именно Фёдор приносил такие книги в наш блок из четырех комнат, и я прочел вслед за ним многие книги. Сейчас, когда прошло почти сорок лет, трудно вспомнить, какие конкретно книги принес именно Фёдор, но прочли мы примерно следующих авторов: Карлос Кастанеда (которым Фёдор очень увлекался), Рамакришна, Вивекананда, Шри Аурабиндо, Ричард Бах, Фрейд, Берн, Фромм, Франкл, Майстер Экхарт, Лобсанг Рампа.

			В 1985 году на зимних студенческих каникулах Фёдор пригласил меня в зимний поход в Карпаты. Ещё в компании было три девушки и один парень из Одесского холодильного института, с которыми мы встретились во Львове и доехали на местном поезде до деревни Ясиня уже в восемь вечера в полной темноте. Поплутав по деревне, мы узнали дорогу и отправились в путь. Поначалу дорога была наезжена, но постепенно она превращалась в целину свежевыпавшего снега, и последние сотни метров до нашей цели (домика пастуха) мы преодолели, проламывая наст по пояс в снегу, и отдыхали, сев на рюкзак, через каждые несколько шагов. В четыре часа утра мы вошли в домик. «Андрюха, пойдем обтираться снегом!» — сказал Фёдор, проснувшись (показано на фотографии). Через пару дней он вышел перед сном из домика и, вернувшись, сказал, что горы очень красиво освещены луной и такой момент жалко упускать, нужно пойти на гору Петрос прямо сейчас. И мы пошли, Фёдор, я и ещё одна девушка. Остальные наши товарищи были весьма недовольны нашей ночной прогулкой. Горы в белом-белом свежевыпавшем снегу (он выпадал каждый день), ели, полная луна, полное безветрие, ясное небо со звездами, белый нетронутый мир перед нами — все это было прекрасно. Это была одна из лучших прогулок в моей жизни. Фёдор выбрал заваленный снегом кулуар шириной десять-пятнадцать метров между двумя каменными контрфорсами, и мы поднимались по нему не прямо вверх, а под углом от правого края к левому и обратно. Выше снег в кулуаре сменился льдом, и мы вернулись в домик, не дойдя до вершины. Потом Фёдор узнал, что пересекать тропой свежевыпавший на склоне снег (это называется подрезать склон) очень опасно, так как весь пласт снега выше проделанной тропы может потерять устойчивость и стать лавиной.

			И одна смешная история. Возможно, я перемешал обрывки воспоминаний разного времени и места, превратив их в нарратив. Мы купили продуктовый набор, в котором ключевым товаром была пачка в сто грамм индийского чая «со слоном», а остальные товары были нагрузкой. Поясню, что в те ещё советские времена просто прийти в магазин и купить индийский чай было нельзя, это был дефицитный товар. Иногда дефицитный товар продавался в составе набора вместе с товарами, которые иначе бы никто не купил. Ещё поясню, что в общежитии физтеха в те годы редко встречались студенты, которые ели свою личную еду в своей комнате. Если появлялась еда, её ели все, кто оказывался рядом. И вот в этом продуктовом наборе была пачка блинной муки. Оказалось, что никто раньше не пек блинов, и не знает, как это делать. Печь блины взялся Фёдор. Он поставил посреди комнаты на небольшую подставку электрическую плитку с одной конфоркой и сел рядом с ней на стул. Рядом стояла миска с разведенной в воде мукой. С десяток голодных товарищей в ожидании «хлеба и зрелищ» расселись вокруг Фёдора на трех кроватях комнаты. Он включил плитку, поставил на нее сковородку и налил подсолнечного масла глубиной чуть больше сантиметра. Потом он налил в сковородку тесто. Тесто собралось в шарики размером от макового зернышка до большой горошины. Но Фёдор не признал поражения «первого блина» сразу же. Он долго гонял тестовые шарики ложкой кругами по сковородке с невозмутимым лицом индейца. Товарищи старались сохранять такое же выражение на лицах. Потом, с каждой следующей попыткой, получались все более похожие на блины объекты, которые мы, конечно, съели.

		

	
		
			Саморазвивающаяся Производственная Структура Экопоселения

		

	
		
			К главе «Строитель»

			 

			В процессе развития Поселения на 79 участков неизбежно будет проводиться большой объем строительных работ, сопровождающийся неизбежной закупкой огромного количества стройматериалов и сопутствующих товаров. Так, расход на строительство 79 бытовок составит примерно 130–170 тыс. у.е. без учета работы. С учетом того, что рано или поздно все будут строить дома, теплицы, хозсооружения, можно себе представить, во сколько раз возрастет эта сумма.

			Есть два способа решения задачи: индивидуальный и или совместный.

			В первом случае каждый самостоятельно бегает, ищет материалы, решает насчет доставки, нанимает бригаду и т.д. и, по окончании общей застройки, начинает думать над созданием рабочих мест в Поселении. Во втором случае огромные суммы денег, потраченные на строительство и растекшиеся по необъятным коммерческим структурам нашей страны, тратятся на создание малого производственного центра Поселения, откуда и берутся стройматериалы заниженной стоимости по сравнению с рынком и поддающегося контролю качества.

			Посредством этой схемы зверски уничтожается, как говорит наш друг Курдюмов, бесконечное количество зайцев. Вот неполный их перечень:

			— затратив те же или меньшие по сравнению с дачным вариантом деньги, мы получаем в сухом остатке действующее оборудование и помещения. Соответствующие расчеты будут сделаны;

			—	мы создаем рабочие места в Поселении, которые могут продолжить существование и после завершения строительства;

			—	за всякой мелочью нам не нужно бежать на рынок - пошел да сделал сам, или заказал товарищу;

			— 	сокращается количество поездок, потерянного времени, сожженного бензина и вообще всяческих нервотрепок;

			—	поселение начинает быстро заселяться — уменьшаются проблемы охраны и проч.

			—	администрация района и соседи видят реальную деятельность и пользу — а это важно!

			—	в Поселении появляется своя техника, зимой разгребаются дороги.

			 

			Автор этого проекта имеет опыт организации столярного производства, вполне успешный опыт. «Вполне» — потому что в основе созданной системы лежало два извечно неправильных принципа:

			1. 	Частная собственность на средства производства и, как следствие, построение схемы «хозяин-работник», крайне порочной по своей сути и разлагающей обе стороны;

			2. 	Отсутствие как у первых, так и у вторых, Родовых Поместий.

			 

			Предложенная ниже схема лишена этих недостатков, она создана исключительно для Экопоселения нашего типа и вряд ли может быть применена в других условиях.

			 

		

	
		
			Схема работы (Структура) СПСЭ

			Производственная система состоит из трех групп. Их роли и функции совершенно различны, однако один человек может выступать во всех одновременно.

			 

			Группа Управления (Совет СПСЭ), состоит из лиц, взявших на себя ответственность за организацию производственного процесса и всю деятельностью СПСЭ и персонально отвечающих по финансовым обязательствам перед Группой Финансовой Поддержки.

			Группа Управления создает производственную базу, строит помещения, закупает оборудование, следит за ним, организует производственный процесс.

			Группа Управления управляет средствами, сама не являясь прямым собственником производства и ведет прозрачным образом все финансовые дела.

			Участники Группы могут получать зарплату за конкретную деятельность, но не имеют права получать дивиденды в какой бы то ни было форме.

			Группа Управления осуществляет допуск лиц из Группы Мастеров к работе на оборудовании, причем ответственность за его сохранность, соблюдение техники безопасности и за последствия её нарушения лежит на Мастерах.

			 

			Группа Финансовой Поддержки выделяет средства на осуществление Проекта. Кредиты выдаются под персональные долговые расписки членам Группы Управления и возвращаются участникам Группы ФП в установленные договором сроки.

			Таким образом, участники группы ФП дают начальный толчок развитию проектов, не являясь собственниками средств производства и не получая дивидентов от производства. Возможно лишь, в исключительных случаях, получение небольших процентов по кредитам.

			Участники ГФП получают:

			1. 	Гарантию первоочередного выполнения их личных заказов по сниженным ценам;

			2. 	Моральное удовлетворение от участия в развитии Поселения.

			  

			Группа Мастеров выполняет работу (делает заказы). Мастер (или группа) работает над заказом самостоятельно, полностью неся за него ответственность. Мастер может под свою ответственность, привлекать к работе учеников или подмастерьев. Мастер отчисляет установленный Группой Управления процент от стоимости выполненного заказа в СПСЭ, то есть, по сути, арендует производственные мощности. Часть отчисленного процента

			(к примеру, 10%) компенсирует затраты (амортизация оборудования, зарплата обслуживающего персонала, выплата Поселению договорных сумм за аренду земли и т.д.), а часть

			(к примеру, 20%) идет на дальнейшее развитие СПСЭ. Эти последние проценты, выплаченные конкретным мастером за время всей его деятельности, суммируются, и составляют долю его собственности СПСЭ. Проценты отчислений определяются Группой Управления для достижения максимальной эффективности работы.

			Таким образом, собственность СПСЭ складывается из средств, внесенных Группой Фин. Поддержки и средств, внесенных Мастерами, но последние не имеют права на получение своей доли кроме крайнего случая расформирования какой-либо части СПСЭ. Все свободные средства СПСЭ, остающиеся после погашения финансовых обязательств, идут на расширение производства и улучшение условий труда.

			 

			Итак, цель данной программы не есть построение аппарата для зарабатывания денег одному человеку либо группе лиц, но создание производственной базы внутри Поселения, которой сможет пользоваться любой житель Поселения на приемлемых условиях для создания своего Поместья, зарабатывания денег и реализации разнообразных творческих замыслов. 

			 

		

	
		
			Неполный перечень возможных 
направлений деятельности СПСЭ 

			 

			1. 	Производство пиломатериалов. Обрезная, необрезная доска, горбыль и проч.

				Требуется: портативная ленточная пилорама. Стоимость 4-6 тыс. у.е.

				Производительность 2-5 кубов в сутки.

			2. 	Половая доска, вагонка и проч. Требуется четырехсторонний рейсмусовый станок. Стоимость порядка 5 тыс. у.е.

			3. 	Качественные столярные изделия. Окна, двери. Требуется стандартный набор столярного оборудования.

			4. 	Прочая столярка. Лавки, табуретки, полочки и проч.

			 

			Стоимость всей продукции можно сделать ниже рыночной процентов на 20, надо считать.

			 

			Кроме того:

			— Бетонные изделия;

			— Черепица;

			— Керамика;

			— Гелиоустановки;

			— Устройства автоматического полива;

			— Ветряки;

			— и т. д.

			 

		

	
		
			Первоначальные затраты

			 

			С точки зрения автора, первый цикл работ можно завершить к зиме и сразу обеспечить часть переселенцев работой. Для этого нужно:

			— 	Построить производственное помещение. Размер 8х12;

			— 	Приобрести генератор;

			— 	Приобрести трактор «Беларусь» с тележкой, ножом спереди (уборка снега) и ковшом (рытье прудиков);

			— 	Приобрести комплект для какой-либо деятельности (см. выше).

			 

			Вот такой проект. Если достаточное количество людей им заинтересуется, автор (Фёдор Л.) готов войти во все группы сразу. Предложения и замечания по предложенной схеме принимаются. Детальные расчеты будут делаться сообща Участниками Проекта. Успехов!

			 

			Фёдор Лазутин, экопоселение Ковчег, 2002 год

		

	
		
		

	
		
			Доклад на встрече участников движения Родовых Поселений в Геленджике

		

	
		
			К главе «Директор»

			Здравствуйте!

			Меня зовут Фёдор Лазутин, приехал из экопоселения Ковчег Калужской области. Приветствую всех, присутствующих в этом зале и передаю привет от всех жителей нашего поселения!

			Очень трудно и ответственно выступать здесь, со сцены. Нужно за короткий срок — десять минут — донести что-то очень важное, самое существенное из того, что мы поняли за четыре года существования нашего поселения. Целый день пытался сочинять речь, но так и не сочинил, поэтому выступление мое — не обессудьте — будет практически экспромтным.

			Тема конференции обозначена так: «Создание условий для гармоничного развития личности». Все мы с вами понимаем, что речь идет о родовых поместьях, поскольку только в них могут сформироваться подобные идеальные условия. Один из выступавших говорил о том, как трудно сейчас получить и оформить землю, что сейчас огромное количество земель скупается олигархами, депутатами и прочей стоящей у руля публикой. Да, это так. Но, несмотря на это, насколько я вижу, ни в одной стране мира нет сейчас настолько благоприятных условий для создания родовых поселений, как у нас. Да — бюрократия, да — сложности, но поселения создаются, и те, кто действительно хотел жить в своих поместьях, уже живут в них. Зайдите в интернет, и найдете как минимум десяток поселений, где в настоящее время можно взять землю для поместья. Если у вас есть свой коллектив, и вы желаете создавать свое поселение — не вопрос. Лично я, совершенно не занимавшись этим вопросом, могу предложить вам как минимум два варианта участков под поселения. Оба на юге Калужской области, оба в красивых экологически чистых местах. Одно поле (110 га) оформлено, но не сложился коллектив, и оно практически пустует, в другом месте ребята выкупили две с половиной тысячи гектаров и для того, чтобы обрести хоть каких-нибудь соседей, договорились с главой района о выделении соседнего поля под экопоселение. Кого интересуют подробности, подходите в перерыве.

			Но вот вопрос: почему же тогда уже существующие поселения столь немногочисленны, и почему движение по созданию родовых поселений и освоению родовых поместий не идет такими бурными темпами, как хотелось бы? До недавнего времени мне казалось, что в освоении родового поместья особенно важен прикладной аспект, то есть сбор информации чисто практического характера. Спору нет, эта сторона жизни очень важна, но проблема кроется вовсе не в ней. Сейчас мы знаем, как построить теплый дом своими руками, имея минимум материальных средств (многие уже видели наш фильм, описывающий эту незаслуженно забытую технологию), как выращивать овощи, не копая землю, и как держать пчел, не вмешиваясь в их жизнь. Огородом, к примеру, мы с женой так всерьез еще не занялись, однако килограммов сто пятьдесят тыкв этой осенью собрали, да столько же кабачков, огурцы, лук, чеснок, морковка, свекла — все выросло, а земля у нас как у всех — выпаханные бывшие совхозные поля. Капусту, правда, съели гусеницы, но поскольку мы с женой принципиально растения ничем не опрыскиваем, то решили, что гусеницам она была этим летом нужней, чем нам. Зато колорадские жуки не тронули картошку под соломой, а выросла она чистенькая и красивая, а вкус — с покупной никакого сравнения.

			То есть к чему разговор — любые вопросы технического плана решить можно. Найти в Интернете, в книгах, посмотреть, как другие делают, съездить в поселение, поработать и поучиться. Так, к примеру, поступили мурманчане из клуба «Радуга», приехав этим летом к нам, и нашим помогли строиться (спасибо им за это огромное), и сами многому научились. Проблема не в этом.

			Переехать в поселение — это не то же, что просто сменить место жительства. Нужно быть готовым к тому, что первые лет пять, как минимум, придется сильно упираться, то есть строить дом, сажать деревья и кустарники, осваивать огород, заниматься общественными делами. Весь привычный строй жизни полностью ломается, и нужно создавать все заново, а это требует не только усилий, но и знаний, творческого подхода, инициативы. А к этому готовы совсем не многие. Сельские жители в стародавние времена, как само собой разумеющееся, с детства осваивали несколько десятков профессий. Спектр же наших навыков полностью определен городом, и здесь, в поселении, очень многому приходится учиться. У нас, к примеру, есть музыкант, научившийся плотничать и столярничать так, что уже берет заказы на эти работы, есть компьютерщик, параллельно работающий на тракторе, пилораме, в столярке и на строительстве своего дома, есть врач (должен сидеть в этом зале), сложивший, как говорится, с нуля, такую шикарную печку по своему чертежу, что аж сам удивился. Он, кстати, и дом себе построил, и двери сделал, и колоды для пчел. Мы ему говорим: «Костя, давай поможем». А он отвечает: «Нет, я все должен научиться делать сам, иначе как тут жить?» Вот с таким подходом в поселении жить легко, а иначе никак.

			В поселении волей-неволей складывается общинная жизнь, а это значит, что нужно уметь ладить с соседями. Ладить — это значит помогать, уметь договариваться, уступить, если нужно, уважать чужую точку зрения. Я знаю людей, которые начали создавать свое родовое поместье, которое создается, как мы говорим, на века, с того, что напрочь разругались с соседями. Родовое поместье — это не конечная цель, а только отправная точка пути, и это надо понимать очень хорошо. Здесь, в отличие от современной городской жизни, от нас требуется чистота помыслов, до которой нам пока еще как до луны, умение брать на себя полную ответственность за свою жизнь и умение признавать свои ошибки, а не сваливать их на чужой счет.

			Мы, в поселении, стараемся в своих внутренних взаимоотношениях уходить от денег, и в этом случае основным становится желание помочь, желание дать, а не взять. Каждый человек, которого мы берем к себе в соседи, как бы получает от всех кредит доверия, а через какое-то время становится ясно, чего он на самом деле стоит. Один трудится себе спокойненько на участке, помогает другим, если попросят, берет на себя какую-нибудь общественную деятельность (занимается с детьми, к примеру), и социальный статус этого человека растет, то есть на собраниях его внимательно слушают, при необходимости все сбегаются помогать, и в поселении он себя чувствует, как в родной семье. Другой один раз проехался за чужой счет, потом другой раз, кому-то нахамил, кому-то напакостил (так подавляющее большинство привыкло в городе), и вдруг начинает замечать, что вокруг него образуется вакуум. Тут есть два варианта — либо задуматься и что-то поменять в своем отношении, либо сказать, что все вокруг плохие и несовершенные, и хлопнуть дверью.

			Это все к тому, что взять землю нетрудно, построить дом, посадить огород — тоже не проблема, гораздо трудней научиться строить социум и жить в нем, научиться быть сильными самодостаточными личностями и не сваливать на других ответственность за свои ошибки и вообще за свою жизнь. Но ведь другого пути нет! Родовые поселения — это здорово! Мы с женой, к примеру, уже и не представляем, как можно жить по-другому, как можно, проснувшись утром, выходить не на свой участок, а в подъезд дома, как можно жить без неба со звездами и без тишины вокруг. Поэтому всем советуем: берите землю, создавайте поместья, и хоть путь этот не так прост и легок, но он стоит того! Успехов вам на нем и радости!

			Конференция в Геленджике, 2005 год 
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			К главе «Пчеловод»

			Специальная литература сообщает, что в конце XVII века общее количество пчелиных семей в крестьянских хозяйствах на Руси доходило до 50 миллионов. При сравнении с нынешними 3.5 миллионами эта цифра представляется весьма внушительной, особенно если учесть рост населения. Так что мёд наши предки ели, как говорится, от пуза, да еще на экспорт хватало. И любовь к мёду и прочим пчелиным продуктам была так высока, что людей не останавливало отсутствие производств, «на потоке» изготовляющих ульи, и какой-либо, даже не столь многочисленной как сейчас, научной литературы по «пчеловождению».

			Ну, с предками понятно. А мы? С нами что случилось? Может, мёд разлюбили, или сахар стал ближе и милей нашему сердцу и желудку, чем природный нектар? Отнюдь. Хороший, настоящий мёд и ныне пользуется огромной популярностью у наших соотечественников, да только на столе его увидишь не так уж часто. Из повседневного продукта, исчисляемого когда-то не иначе как пудами, мёд превратился в подавляющем большинстве семей в деликатес, который из шкафчика достают по праздникам да по случаю болезни, в чай добавить. А на столе, где когда-то постоянно красовалась большая миска мёда, да разных фруктов, этим же мёдом залитых, нынче возвышается огромная гора продукции химического производства, почему-то именуемого кондитерским.

			Так в чем же дело? Что мешает нам пить чай с мёдом и здороветь изо дня в день, потребляя самый ценный, самый совершенный и самый уникальный продукт, созданный природой? Ведь мёд и перга — просто кладезь полезнейших веществ, собранных по капельке с миллионов цветков нашими маленькими труженицами, и не просто собранных, но и упакованных в самом лучшем виде? Просто загадка!

			Говорят, что медоносная база нынче совсем не та, что двести лет назад. Вырублены леса, запаханы под монокультуры поля, химия, асфальт, бетон. Да, это так. Но если взять, к примеру, нашу среднюю полосу, от Питера и, скажем, до Тулы, то и в нынешних условиях количество пчелосемей можно было бы увеличить в сотню раз, если не больше. Хочется, по привычке, сказать «без ущерба для природы», но по отношению к пчёлам это звучит нелепо – пчёлы ПОМОГАЮТ природе. В этом еще одно их удивительное свойство. Природа НУЖДАЕТСЯ в пчёлах, они — обязательная её часть.

			Всё дело в том, что наши ближайшие предки сделали, как представляется, очень большую ошибку, отдав содержание пчёл на откуп специалистам. Специалисты завели большие пасеки, стандартизировали и запустили в массовое производство ульи, написали кучу книжек и создали целую науку ПЧЕЛОВОЖДЕНИЯ, окончательно распугав оставшихся энтузиастов. Государство наше тоже приложило к этому процессу свою тяжелую руку, согнав крестьян с насиженных мест в колхозы, на советские стройки и в лагеря, и вот научное ПЧЕЛОВОЖДЕНИЕ зашагало по стране уверенной поступью, ударными темпами снижая количество пчелиных семей на душу населения. И к чему мы пришли? К представлению о том, что перед тем, как завести пчёл, лет десять надо учиться у специалистов, что пасека — это каждодневная, тяжелая работа, что пчёл нужно покупать только породистых, из специального питомника, а местные не годятся, что существа они очень болезненные и нуждаются в постоянном лечении.

			А ТАК ЛИ ЭТО НА САМОМ ДЕЛЕ? Это — вопрос серьёзный, и давайте в нем разберемся. А для начала определимся в терминах, тем более что в данном случае они удивительным образом соответствуют смыслу.

			Так вот. Кто такой пчеловод? Очевидно, тот, кто пчёл водит. То есть определяет все стороны их жизни: когда и куда лететь за мёдом, как строить гнездо, когда роиться и так далее. А это действительно тяжёлая и утомительная работа. Совершенно необходимо постоянно лазить в гнездо, вырезать маточники, давить трутней, опрыскивать соты лекарствами. Иначе никак. Пчёлы ведь могут сделать что-нибудь неправильно: начать роиться в самый медосбор или, вконец обленившись, просто перестать работать. А для того чтобы повысить «удои», существует масса способов: смена маток, усиление слабых семей, искусственная двухматочная система пчеловождения и так далее.

			Роение, как естественный процесс размножения пчёл, специалистов давно уже не устраивает. Ему на смену пришли деление семей, отводки, искусственное оплодотворение маток. Попытка разобраться в этом может ввергнуть в уныние даже самых отъявленных энтузиастов, и надолго, если не навсегда, отбить желание заводить пасеку.

			А как же люди справлялись с этим делом в стародавние времена? Ведь пчёл держала практически каждая крестьянская семья! Не держал пчёл разве что совсем уж ленивый или безрукий, а таких, видимо, было совсем немного. А иначе откуда такие гигантские цифры по производству меда и воска и по количеству оных в княжеских да монастырских кладовых?

			Так дело как раз в том, что пчёл ДЕРЖАЛИ, а не водили! Все крайне просто! Ведь самая лучшая форма отношений в природе – это СИМБИОЗ, то есть ты живёшь своей жизнью, а я своей, и мы друг другу не мешаем, а по возможности помогаем. В случае с пчёлами этот принцип действует так: человек строит хорошее, сухое и теплое гнездо и охраняет пчелиную семью от многочисленных врагов — медведей и проч., особенно в зимнее время, когда обитатели улья совершенно беззащитны. И, заботясь о пчёлах таким образом, человек получает моральное право изъять излишки (и только излишки!) для своего употребления. Ни о каком вмешательстве в жизнь пчелиной семьи не могло быть и речи! Пчёлы — удивительные, умнейшие существа, умеющие справиться с любой, даже и творческой задачей, то есть требующей не просто автоматизма, но и размышления. Доказательства — в тех же книгах по пчеловодству.

			Итак, самый первый и наиважнейший принцип — держать пчёл, а не водить! Прочие доказательства — ниже. Но сначала — небольшое отступление. Я выступаю против системы пчеловождения, но, разумеется, не против самих пчеловодов! В подавляющем большинстве своем это приятные, симпатичные люди. Они думают и ищут, но только в рамках той же системы. Они привыкли работать именно таким образом, у них десятки и сотни ульев, они с этого живут и просто не способны резко изменить весь подход. Это трудяги, сумевшие выстоять и спасти пчел для нас — спасибо им за это. При этом, как мне кажется, и они чувствуют, что надо менять подход, причем в глобальном плане, думают об этом и всегда с радостью делятся своим опытом. Но задачи у нас несколько отличаются — я вижу в будущем не отдельные большие пасеки, а несколько ульев на каждом участке, у каждого дачного домика и у престижного коттеджа, ведь, как утверждают сами пчеловоды (до чего ж мне не нравится это слово!) самый лучший сорт мёда — СВОЙ мёд!

		

	
		
		

	
		
			Задачи

		

	
		
			—	Научиться держать пчёл с минимальным вмешательством в их жизнь (я это делаю два раза в году — весной и осенью, причем не сильно);

			—	Сделать содержание пчёл делом лёгким и приятным, доступным и притягательным для каждого владельца участка земли;

			—	Искать и распространять легкие и доступные для всех системы содержания пчёл;

			—	Создавать и продвигать соответствующие конструкции ульев.

			Именно о такой конструкции улья и о такой системе пойдёт речь. Но сначала постараемся понять, какие принципы должны лежать в основе правильной работы с пчёлами, и в чём их расхождение с традиционной пчеловодческой наукой.

		

	
		
		

	
		
			Основные принципы работы с пчёлами

			1. Ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не подкармливать пчёл сахаром. Почему?

			Мёд, в отличие от сахара, содержит массу веществ, необходимых для развития и жизнедеятельности пчёл (витамины, микроэлементы и проч.). На сахарном рационе пчёлы сильно слабеют, и, самое главное, выращивают нездоровое потомство. Отсюда болезни и прочие прелести. (Попробуйте человека кормить, к примеру, одним крахмалом!). Это написано во всех книгах по пчеловодству. И там же пишется, что перед зимовкой можно безболезненно две трети запасов мёда менять на сахар! А для весенней подкормки рекомендуется готовить лепешку канди, также содержащую две трети сахарной пудры. И это в период закладки и выкармливания первого весеннего потомства! Да и вообще непонятно, зачем весной лазить в улей. «Продвинутые» пчеловоды, а таких сейчас немало, предлагают всегда держать в улье 10-15 килограммов запасного мёда, то есть на зиму оставлять не 8-10, а 25 килограммов. Но дело в том, что в традиционном лежаке или дадане столько просто не помещается, зимовка-то идет обычно на 8 рамках! А это значит, что конструкцию нужно менять!

			2. Не вмешиваться в жизнь пчёл без крайней необходимости.

			Всякий раз, осматривая гнездо, вытаскивая и переставляя рамки, окуривая пчёл дымом, мы причиняем им огромные неудобства. После этих процедур наши питомцы становятся крайне недружелюбными, начинают жалить всех подряд и стремиться к роению (реакция совершенно понятная – смыться поскорее с того места, где тебя постоянно достают). В ответ пчеловоды начинают еще чаще заглядывать в гнездо, вырезать маточники и еще более активно пользоваться дымарем.

			3. Забирать мёд только один раз — осенью.

			Для нашей широты (Калужская область) это конец августа — начало сентября. Постоянная откачка в течение всего лета раздражает пчёл и не даёт мёду созреть.

			4. Размножать пчёл только естественным путем — через роение.

			Все искусственные методы (отводки, деление семьи и т.д.) ведут к деградации и болезням.

			5. На зиму оставлять мёда с избытком, не жадничать. 

			Об этом мы уже говорили. Если молодая семья не успела к зиме набрать запас — добавить пару полномёдных рамок из сильного улья.

			6. Обеспечить пчелиную семью хорошим, тёплым, стационарным жилищем.

			Не таскать с места на место, лишний раз не тревожить, дать ей (семье) возможность жить спокойной, размеренной жизнью. И она ответит вам благодарностью!

			Полную версию статьи можно прочитать на сайте книги 

			https://book.fedorlazutin.ru

			Лазутин Фёдор, Калужская область, 
экопоселение Ковчег, Февраль 2006 года

		

	
		
			Как сохранить и возродить наш лес
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			К статье «Защитник леса»

			Ровно год прошёл с момента написания статьи «Как защитить свой лес от незаконных рубок», в которой описывалась история противостояния жителей экопоселения Ковчег с лесными властями, решившими отдать под топор полтора десятка гектаров примыкающего к нашему поселению леса.

			Ситуация прошлого года разрешилась для нас в лучшую сторону — лес удалось сохранить (о чём речь будет ниже), но ощущения того, что тему можно закрыть и успокоиться, конечно, не было. Да и можно ли было успокоиться, восприняв тот огромный объём информации, который открылся нам в ходе истории, подробно описанной в первой статье? Конечно, нет.

			С мыслями о лесе мы не расставались весь прошедший год. И не только о нашем лесе, в котором бываем и с которым общаемся почти каждый день, но о лесе вообще, как о важнейшей составляющей жизни нашей планеты. О постоянном катастрофическом сокращении площади лесов в стране, о варварских методах ведения лесного хозяйства, о законах, принимаемых в угоду крупному международному бизнесу.

			А чтобы наши заявления и наша позиция не были голословными, весной 2008 года мы активно участвовали в посадках саженцев на новых и старых вырубках, а в течение зимы занимались очисткой леса от ветровальной и сухостойной древесины, начав на практике воплощать проект грамотного неистощительного лесопользования.

			<...>

			Как технически производится выборочная рубка? Довольно просто. В лесу прокладываются неширокие волоки (достаточно четырёх-пяти метров) на расстоянии 100-150 метров друг от друга. После этого в гуще леса между волоками заваливаются выбранные деревья, тут же на месте обрубаются сучья, а ствол кряжуется (пилится на отрезы нужной длины — как правило шесть метров). Образовавшиеся брёвна вытаскиваются на ближайший волок и по нему на опушку леса. Раньше из гущи леса бревна вытаскивались лошадьми (эту практику начали восстанавливать недавно в скандинавских странах). Сейчас брёвна легко вытаскиваются специальной трелёвочной лебёдкой, трос которой имеет длину до 80 метров и усилие от двух тонн и выше.

			Такими лебёдками оснащаются профессиональные трелёвочные машины, а для установки на обычные колёсные трактора выпускаются специальные модификации. В последнем случае лебёдка устанавливается на тракторную сцепку и подключается к заднему валу отбора мощности. Техника работы простая: трос разматывается и с помощью чокера (отрезок троса со специальными наконечниками) к его свободному концу подцепляется одно бревно или несколько. Потом лебёдка включается и со скоростью 0.5 – 1 м/с бревно или связка подтягивается к трактору и упирается в отвал, которым все лебёдки снабжены. После этого, приподняв торцы брёвен на отвале (установленном на задней сцепке), трактор вытаскивает их на опушку леса. И едет за следующей партией.

			Что делать с сучьями и ветками? На сплошных вырубках их полагается сжигать для упрощения последующей очистки делянки. В случае выборочной рубки этого делать не обязательно. Ветки и сучья можно измельчать и разбрасывать по земле (для быстрого перегнивания), а можно складывать в кучи. Эти кучи поначалу будут служить прибежищем разного рода мелкой живности, увеличивая биоразнообразие леса, а со временем образуют участки хорошей перегнойной земли для новых сеянцев. Вот такая технология, если говорить коротко.

			А теперь несколько слов о практике.

			Наш опыт проведения ухода за лесом

			Наше поселение окружает ельник с небольшими примесями сосны, дуба, ольхи, осины и берёзы. В его происхождении мы пока ещё до конца не разобрались. Скорее всего, это послевоенные посадки, но не слишком регулярные, поскольку лес довольно разновозрастный. С другой стороны, сплошной ельник не очень характерен для наших широт, где естественным образом должен произрастать смешанный хвойно-широколиственный лес. А значит, без руки человека здесь не обошлось. В общем, факт остаётся фактом — вокруг нас ельник, местами совершенно здоровый, местами выпадающий из-за загущенности, ветров и вредителей.

			Делать в нём выборочную рубку на данный момент нет необходимости, поскольку нет смысла пилить живые деревья, если в лесу полно ветровальных и сухостойных. Если их убрать, то и лес станет значительно здоровее, и посадки в нём можно будет сделать, постепенно разбавляя ёлку другими, ещё более ценными породами — дубом, липой, клёном, ясенем.

			Таков был наш план, первым этапом которого стояла очистка леса. После не совсем простых переговоров нам удалось оформить для этой цели 30 га леса с договорённостью продолжить, когда работа на этом участке будет окончена. Формальной стороны дела касаться мы сейчас не будем, а поговорим о технической.

			В нашем распоряжении был старенький трактор Т-40 (Липецкого тракторного завода), полноприводный, мощностью 40 л.с. — достаточно известная и распространённая техника. И ещё пара тросов и бензопилы. Древесину делили на четыре сортимента. Дровяную (большая часть) пилили на чурки по 90 сантиметров и вывозили на тракторной тележке. Деловую, хорошего качества, древесину вытягивали трактором шестиметровыми хлыстами, а древесину качеством чуть ниже пилили по 2 метра и вывозили той же тележкой. Эти отрезы пойдут потом на заполнение стен каркасных домов (есть такая технология). Оставались ещё макушки длиной от шести метров и больше, а диаметром меньше 18 см, так называемый подтоварник — его тоже вытаскивали трактором. Работа шла около 25 полных дней переменным составом — от двух до шести человек. Каков был результат?

			После подведения итогов получилось около двух кубов заготовленной древесины на одного человека, отработавшего в лесу восемь часов. Это с учётом того, что кроме основного дела приходилось пилить и убирать в кучи много совсем гнилой древесины. Кроме того, трактор был без лебёдки. Последнее обстоятельство сильно осложняло работу, поскольку к каждому упавшему или заваленному сухостойному дереву приходилось прокладывать дорожку и много времени тратить на вытаскивание каждого бревна на ближайшую просеку или опушку. Но и в таких условиях работа себя вполне оправдывала и не представляла какой-либо сложности (профессионалов среди нас не было). Если же работать с лебёдкой и немного набить руку, то результат может быть раза в два больше — куба четыре на человека в день. Много это или мало?

			На строительство дома, в котором мы сейчас живём с семьёй, ушло около 25 кубов «кругляка». Стены из бруса, размер 6х5 метров. Одна большая комната внизу и две маленькие в мансарде. Дом небольшой, но общая площадь соответствует приличной двухкомнатной квартире или малогабаритной трёхкомнатной квартире в городе. В общем, нам хватает.

			Выходит, что заготовить в лесу материалов на строительство такого дома можно одному человеку за неделю хорошей работы. Плюс столько же времени нужно отработать на пилораме (если строить из бруса), и материал для дома готов. По-моему, не так уж плохо.

			На отопление такого дома уходит куба три-четыре дров за зиму, что составляет всего один рабочий день в лесу. Плюс потом наколоть и сложить — ещё пара дней.

			Но всё это касается очистки леса. Если делать именно выборочную рубку, то выходит на порядок выгоднее: за счёт того, что деревьев с той же площади берётся гораздо больше и гораздо лучшего качества. Каждое «спелое» дерево может дать до двух кубов древесины, а таких деревьев спилить и вывести за день можно немало. Плюс к этому при выборочной рубке не требуется разбирать лесные завалы и возиться с разного рода гнильём. По самым приблизительным оценкам при выборочной рубке один человек в день может заготовить до десяти кубометров деловой древесины, что, при современной цене на круглый лес (около трёх тысяч рублей за куб) даёт 30 тысяч рублей. Даже если отсюда вычесть расходы на технику, оплату древесины на корню и налоги, получается очень неплохо. Хватит и на зарплату, и на покупку новой техники, и на посадку хороших саженцев, и ещё останется.

			Таким образом, вырисовывается картина неистощительного, дружественного по отношению к природе лесопользования. Его составными частями являются выборочные рубки, посадки (если они требуются), уход за лесом. Здесь есть немало деталей, которые должны учитываться в каждом отдельном случае, но речь сейчас не о них, а о подходе в целом.

			А при таком подходе и древесина будет постоянно в наличии (притом в количествах, значительно превышающих нынешние), и лес будет расти. Естественный ежегодный прирост древесины на гектаре леса в наших широтах составляет, как минимум, четыре куба. Это значит, что каждый год с одного квартала можно получать 400 кубометров. Но не больше, иначе лес будет истощаться. Умножим это на площадь лесов нашей страны!

		

	
		
			Глобальные вопросы

			Казалось бы, всё просто и понятно. Природа даёт своей щедрой рукой, и даёт немало, а человеку остаётся только брать и пользоваться. Но мы почему-то не только берём, но и вцепляемся зубами в руку, нам дающую... Почему?

			Вероятно, потому, что такая цель, как достижение длительного равновесного существования на планете Земля, человечеством просто не ставится. Почитайте журналы и газеты, посмотрите телевизор. Бесконечные разговоры о росте ВВП, развитии промышленности и энергетики, борьбе с терроризмом... Всё, что угодно, только не сбережение природы для своих же потомков. Недели и месяцы подряд может муссироваться какой-нибудь дешёвый политический скандал, а о том, что каждый день общая площадь лесов сокращается на десятки тысяч гектаров, не будет сказано ни слова. Случайность ли это? Не думаю.

			Ведь если всмотреться в историю, то можно увидеть, что цивилизованное человечество никогда, за редким исключением, стратегически не мыслило. Власть имущие во все времена были увлечены бесконечными войнами, расширением своей территории или охраной уже имеющейся, строительством крепостей и дворцов, накоплением предметов роскоши. Последствия этой деятельности просто не брались в расчёт, либо считались несущественными по сравнению с сиюминутными задачами.

			В результате, на месте вырубленных могучих лесов появлялись поля и луговины, которые, постепенно смыкаясь, образовывали степи, а степи, выедаемые избыточным количеством скота, превращались в полупустыни и затем в пустыни. За примером далеко ходить не нужно — это и Крым, когда-то сплошь покрытый лесами, и Украина, и территории многих областей нашей страны — Ростовской, Тульской, Рязанской, Воронежской...

			Эти процессы шли тысячелетиями, превращая огромные изобильные пространства в места, малопригодные для существования практически любых форм жизни. И только освоение всё новых и новых территорий позволяло человечеству развиваться и наращивать свою численность. Однако не так давно наступил предел, которого мы до конца ещё не осознали. Развиваться дальше некуда, зоны обитания людей сомкнулись. С этого момента количество сельскохозяйственных земель на душу населения стало неуклонно сокращаться, при том, что, одновременно с этим, продолжают вырубаться леса, пересыхать реки, истощаться недра...

			Что нас ждёт? Международная грызня за возможность удержать потребление на привычном уровне? Атомные бомбардировки? Массовые эпидемии и голод? Предсказать трудно, но очевидно одно — чтобы избежать катастрофы, человечеству необходимо радикальным образом изменить пути своего развития, а для этого — своё сознание. Умерить аппетиты, резко сократить потребление, отказаться от тотальной и повсеместной конкуренции, свести к минимуму глупые и ненужные расходы, сжирающие львиную долю ресурсов. Пути предотвращения кризиса существуют, они подробно описаны в книгах таких авторов, как Эрнест Шумахер, Дэвид Кортен и многих других. К сожалению, они выходят очень малыми тиражами и широко не рекламируются. При этом совершенно очевидно, что каких-либо существенных подвижек «сверху» мы вряд ли дождёмся, и действовать необходимо нам самим по мере сил и возможностей.

		

	
		
			Заключение

			Что дальше? Жизнь продолжается, а планы наши остаются прежними — стараться жить осмысленной жизнью, беря на себя полную ответственность за каждое произнесённое слово и произведённое действие, и творить будущее, за которое не стыдно будет перед нашими детьми и внуками.

			А что касается леса, то недавно мы приобрели небольшую трелёвочную лебёдку и сейчас присматриваем подержанный трактор, на который её можно будет поставить, чтобы этой зимой ещё немного успеть поработать на очистке леса. Весной планируем существенно расширить лесной питомник, посеять много семян, а подросшие саженцы высадить в лес. А дальше — заниматься окружающим нас лесом, реализуя на практике проект грамотного лесопользования и делиться тем опытом, который будет у нас накапливаться.

			Кроме этого, планируем и дальше как можно шире распространять идеи выборочных рубок и устойчивого лесопользования. С твоей помощью, дорогой читатель!

			Полную версию статьи можно прочитать на сайте книги 

			https://book.fedorlazutin.ru
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			Перспективы развития поселений родовых поместий: что нужно сделать для того, чтобы поселения и всё движение развивались?

		

	
		
			К главе «Кризис»

			Всё ниженаписанное является почти полной стенограммой доклада Фёдора Лазутина, его личной точкой зрения, основанной на личном опыте, наблюдениях, общении и исследовании того, что происходит в мире и у нас в России. Доклад был сделан на Встрече представителей действующих поселений в феврале 2014 года в Ковчеге, за год до смерти Фёдора.

			Немногим известно, что один из основателей поселения Ковчег, один из самых заметных людей в движении родовых поместий в 2000-2010 гг., пчеловод-естественник, Фёдор Лазутин примерно с 2011 года в движении родовых поместий разочаровался. В период с 2010 по 2015 год Фёдор посетил несколько поселений в Европе и Америке, создал центр естественного пчеловодства.

			Его мнение о развитии движения родовых поместий тем более ценно, что оно представляет собой взгляд со стороны. А невовлечённость Фёдора, его спокойный безэмоциональный анализ, несомненно, будет полезен всем коллективам, создающим поселения родовых поместий. На его выступлении присутствовали представители 30 поселений России и Белоруссии. После выступления была оживлённая дискуссия, которая сама по себе достойна отдельной статьи.

			Фёдор начал своё выступление словами о том, что у движения создания поселений есть какие-то плюсы, есть и какие-то минусы. Развитие зависит и от плюсов, и от минусов, но минусы часто являются болезненными темами. Однако если мы обходим вниманием минусы, тогда нет и развития. Дальнейший доклад состоял из семи пунктов с комментариями.

		

	
		
			1. Перестать считать себя исключительными

			Многие слышали примерно такие фразы: «только родовые поместья спасут мир»; «если вы не читали книги Мегре, то с вами не о чем дальше разговаривать»; «мы строим родовые поместья и делаем всё правильно, а все остальные делают неправильно, потому что не догоняют, но может быть, потом поймут».

			На самом деле, у нас и в России, и за рубежом есть много единомышленников. Тех, кто хочет действительно сделать этот мир лучше: пермакультурные течения, экофермеры, органическое земледелие, альтернативная педагогика, экологи всякого рода (городские и не городские), переходные города. Много людей, разных движений, которые думают о том же, мечтают о том же, но не строят родовые поместья. Они — наши союзники. Нам с ними надо дружить, перенимать опыт друг у друга, как мне кажется. Понять, что мы все — большая семья и как-то консолидироваться. Потому что если мы этого не делаем, то мы, во-первых, лишаем себя какого-то опыта, который есть в этом мире, и, во-вторых, наживаем себе в некотором смысле врагов. Потому что когда люди считают себя исключительными, окружающее пространство начинает работать против них.

		

	
		
		

	
		
			2. Выстраивать реальную экономику

			На сегодняшний день, условно, 90% живущих в родовых поместьях имеют доход из города. Либо получают ренту, либо ездят на работу, либо делают для города какую-то работу. 10% зарабатывают в поселении. Но зарабатывают в основном тем, что делают что-то для этих 90%. Чаще всего это строительство. Это временное явление, поскольку, когда все обустроятся, эта деятельность схлопнется. Поэтому то, о чём нам стоит всерьёз задуматься и что нужно делать, — это выстраивать экономику. Производить то, что будет приносить доход. Люди, которые эту тему исследовали, считают, что это — сельское хозяйство, производство продуктов питания.

			Почему? Потому что есть в этом большая потребность: настоящие продукты, органически чистые, пользуются большим спросом.

			Что это может быть?

			Это могут быть фруктовые сады. Если треть гектара будет садом — это около ста деревьев. И дохода с этих ста деревьев будет достаточно для того, чтобы нормально жила одна семья.

			Это может быть большая теплица. Расчёт такой: теплицы размером 5-10 соток тоже достаточно для дохода одной семье.

			Это могут быть кустарники. Тема, которая пока не развивается: смородина, крыжовник, облепиха. Это то, что великолепно растёт в нашем климате, 100% даёт урожай, и оно не раскручено, потому что все едят бананы и апельсины, а на самом деле наша чёрная смородина — это непревзойдённый кустарник по витаминам, микроэлементам и другим веществам. Просто международным корпорациям выгодно везти бананы.

			Можно просто морковку, свеклу выращивать и из погреба зимой продавать по достаточно высоким ценам.

			Кроме продуктов жители сельской местности могут давать рекреацию для горожан. Гостевые домики: приехать отдохнуть, побыть на природе, поработать физически.

			Продукты и рекреация — это две основные темы. Остальное туда добавляется: ремёсла, пчеловодство, лесопользование и так далее.

		

	
		
		

	
		
			3. Быть понятными окружающим людям

			Нужно быть понятными всем, в том числе властям всех уровней, своим соседям. Сегодня экопоселения или поселения родовых поместий не очень понятны властям. Им всё равно не понятно, что мы тут делаем, они считают нас дачниками. Это очень хорошо связано с пунктом про экономику, так как если мы будем что-то производить, что-то выдавать в окружающее пространство, то мы становимся понятными и администрации всех уровней, и окружающим людям, нашим соседям.

			И они начинают нам помогать. Местная, районная, областная администрации заинтересованы в том, чтобы у них на территории что-то происходило. Они знают, что здесь, в Калужской области, население вырастает в четыре раза за счёт дачников. Но у них ничего не производится, и им галочку трудно поставить в своих отчётах. Территориям не хватает деятельности. Как только начинает что-то происходить, администрации становится это интересно, и они готовы помогать.

		

	
		
			4. Выстраивать социум (коллектив, общину)

			Чтобы поселения процветали, нужно учиться выстраивать отношения. Этот пункт самый трудный из всех, выстраивание социума — самая ключевая тема. Может, где-то есть поселения без конфликтов, но в основном происходит так, что люди разбиваются на группировки, люди между собой ссорятся, не общаются потом много лет. Вроде всё бы и ничего, но на это уходит очень много энергии, сил, ресурсов. И эти внутренние (внутри поселения) противоречия мешают развиваться каким-то проектам, интересной деятельности, потому что вся энергия уходит на конфликты. Что с этим делать я, честно говоря, не знаю. Общие слова можно сказать…

			Нереально научиться жить без конфликтов, конфликты всё равно будут. Нужно создавать такое пространство, в котором эти конфликты будут улаживаться. Должны быть чёткие механизмы. В старое время во всех народах мира, во всех устойчивых культурах такие механизмы были.

			Во-первых, люди рождались и жили в одно понятийной среде, в одной культуре и традиции. Во-вторых, в этой традиции были заложены механизмы улаживания отношений. Потому что иначе конфликт разрастается. Людям нужно вместе какой-то праздник устроить или дело общее, а оно уже не получается, люди не могут видеть другу друга. Поэтому во всех устойчивых культурах были механизмы улаживания конфликтов.

			Проблема в том, что эта традиция утрачена. Мы пришли из города, где прожили уже два-три поколения наших предков. Мы выросли не в одной деревне, не в одной традиции, условиях, понятиях. Мы выросли в разных семьях, разных городах. В разных слоях общества. Потом пришли сюда.

			И ещё: вся современная цивилизация работает на то, чтобы наше эго раздувать. Поэтому нам трудно. Поэтому в современном мире улаживание конфликтов происходит с помощью административно-командной системы. Она в городе есть везде. На предприятии и в школе, везде есть пирамида власти. Сколько я разговаривал со многими предпринимателями, у них главная задача — не допустить, чтоб в коллективе были какие-то конфликты, группировки, и всё такое. Они с этим работают. Но они работают с помощью административно-командной системы. И это понятно. Есть начальник, который может уволить, наказать.

			Когда мы собираемся в экопоселение, поселение родовых поместий, то мы, во-первых, утратили эту традицию, и, во-вторых, мы не хотим выстраивать административно-командную систему сознательно. Мы хотим от неё отказаться. У нас не получается улаживать конфликты. Они накапливаются, застаревают и в результате получается общество, где уже очень большой накопленный груз конфликтов.

			Что с этим делать? Наверное, выход может быть таким: коллектив людей по своей доброй воле начинает учиться улаживать конфликты, работать с этим. А механизмов улаживания конфликтов накоплено очень много. Есть десятки тысяч разных коммун, общин, поселений, за много лет накопивших разные методики. Это и круги, и стульчики мудрости, и разного рода форумы, душевные беседы, всё что угодно (подсказка из зала: «кулачный бой»). А улаживать конфликты надо постоянно. Устойчиво существующие сообщества улаживают конфликты каждый день. Каждый вечер собираются и разбирают всё: кто в течение дня на кого косо посмотрел, кто что-то не то сказал и так далее. И это очень легко делается. Потому что, на самом деле, почвы для конфликтов никакой нет, два человека могут это спокойно разобрать, и дальше это не будет развиваться. И для этого нужна только добрая воля коллектива.

			Практика Ковчега и других сообществ показывает: как только людям удаётся собраться и сплотиться как единое целое, то очень большие дела можно делать.

		

	
		
		

	
		
			5. Образование

			Очень важно во всех наших поселениях и экопоселениях выстраивать образование для детей. Это и какого-то рода детские садики и, обязательно, школа. Желательно ещё и высшее образование давать. Образование нужно было бы вообще на первое место поставить. Но я его поставил на пятое место, потому что оно связано с темой конфликтов очень сильно. Потому что трудно выстроить образование в поселениях, когда у нас конфликты. А так, по важности, наверное, это самое важное. На образование нужно выделять просто отдельный ресурс. Например, из экономики (второй пункт) брать 10% или 20% и просто направлять на образование: на строительство, на оплату педагогов или ещё на что-то.

			Не делать образование по ходу дела, а направлять на него ресурсы.

		

	
		
		

	
		
			6. Все поселения родовых поместий 
должны стать экопоселениями

			Не все поселения этого хотят. Мне кажется, что это — обязательно. Что такое экопоселения? Это, во-первых, — экологически чистые технологии, во-вторых, — осознанный минимализм, и, в-третьих, — кооперация между людьми.

			Кооперация — это, например, единый автопарк: вместо десяти машин — одна; один трактор вместо мотоблоков на каждом участке; 
какие-то общие поездки; та же школа.

			Эти слагаемые: минимализм, осознанность, кооперация, экологичность, — способны освободить огромные ресурсы, энергетические и денежные. Ресурсы для того, чтобы вкладывать их в образование и во всё остальное. И это всё, конечно, связано с умением договариваться жить вместе.

		

	
		
		

	
		
			7. Культура

			Жить в поселении должно быть радостно. Нужно делать так, чтобы было классно, весело, радостно, здорово. Чтобы были праздники, песни.

		

	
		
		

	
		
			Резюме

			Вот, в принципе, всё, что нужно делать для того, чтобы мы, поселения родовых поместий, развивались дальше. Как это делать — я не знаю. Это сложно. Я действительно не знаю. Кроме тех поселений, которые приехали на встречу (прим.: у круга поселений жёсткие условия участия, определяемые количеством зимующих семей и общественными проектами в поселении), обычная картина выглядит примерно так.

			Есть поселение. Допустим, сто участков. Они выделены в собственность, дома построены, а зимует четыре семьи на четырёх участках. Все остальные приезжают на лето или приезжают редко. Конечно, этим четырем семьям трудно реализовать перечисленные выше пункты.

			По опыту нашего поселения: чем больше людей, тем проще. Ведь надо же много что решать: и дороги от снега чистить, и строить эти дороги, и электричество вести, и чтобы учителя были. И механики чтобы были, и столярка чтобы работала, и всё такое прочее. Если это всего четыре семьи, то это всё сложно.

			Есть такие люди, которые так и живут (четыре семьи на всё поле). Но это — герои. Я лично таких знаю, они и детей рожают, и ветряки ставят, глава семьи сам и строитель, и колодцы копает. И в одиночку строит общий дом в поселении. Они возят своих детей, пока маленьких, по всем кружкам в ближайший город, два-три раза в неделю. Они пока смирились, говорят, что ладно, деваться некуда. Но неизвестно что будет, когда дети достигнут школьного возраста.

			На вопрос: «Что же делать?» ответ, наверное, такой: тем людям, которые осознали это в поселении, нужно консолидироваться на основе доброй воли и стараться вот это всё (7 пунктов) выстраивать. Остальные соседи, видя, что что-то хорошее происходит, будут подтягиваться. Наверное, так.

			В случае же создания нового поселения надо это всё учитывать заранее и закладывать в какую-то структуру.

			Лазутин Фёдор

		

	
		
			Общие принципы успешных 
экопоселений мира

		

	
		
		

	
		
			Из архива Ф.Л. Лазутина 
К главе «Путешественник»

			— 	Земля и недвижимость на организации (юридическое лицо или другая форма).

			— 	Наличие общей объединяющей идеи для всего поселения.

			— 	Большой размер (как правило, но не всегда) — 150-400 и более человек.

			— 	Экопоселение рассматривается как место для деятельности, направленной на воплощение общей цели, с возможностью проживания, в том числе длительного. Чёткая процедура входа в проект и выхода из него.

			— 	В поселении действуют чёткие правила, обязательные для всех. Вне поселения человек живёт своей обычной жизнью, имеет недвижимость и любую другую собственность, но в поселении живёт по общим правилам.

			— 	Экопоселение живёт как коммуна (в большей или меньшей степени): общее питание, многие общие объекты, автопарк, воспитание детей и так далее.

			— 	Каждый участник вносит свой определённый вклад в жизнь и развитие поселения (обязательная работа несколько часов в день в общих проектах либо наличие иной схемы). 

			— 	Экологичность быта и всех видов деятельности. Следование идее, что если человек портит природу, то его индивидуальное духовное развитие идти не может.

			— 	Минимализм и разумность (связано с предыдущим пунктом).

			— 	Использование принципов пермакультуры и органического 
земледелия.

			 — 	Чёткость структуры управления, прозрачность всех процессов, в том числе финансовых.

			 — 	Есть группа (совет поселения), находящаяся в центре проекта и гарантирующая сохранность принципов. Состав может меняться.

			 — 	Участие каждого в принятии решений на уровне своей компетенции.

			 — 	Экопоселение как корпорация: деление на отдельные группы, каждая из которых выполняет свои функции (строительство, земледелие, проекты, приносящие доход, воспитание детей, организация общего питания, обслуживание инфраструктуры, обслуживание техники и так далее). Каждый участник сообщества занимает своё место.

			 — 	Самофинансирование: наличие ряда проектов (видов деятельности), приносящих прибыль.

			— 	Создание условий для индивидуального развития каждого. Высвобождение для этого максимума свободного времени посредством выстраивания разумного сообщества.

			 — 	Экопоселение как исследовательско-образовательный центр. Активная работа вовне, курсы, семинары и так далее.

			 — 	Внутри поселения нет денег, всё организуется своими силами и бесплатно.

			 — 	Вегетарианство.

			 — 	Наличие разного рода общих мероприятий, праздников, тренингов и техник, направленных на объединение всего коллектива.

		

	
		
			Запись разговора Фёдора Лазутина 
и Даяны Кристиан во время обеда на «Тренинге по дизайну экопоселений» (ЕDE) в экопоселении Зибен Линден, август 2011 года

		

	
		
		

	
		
			В переводе и с примечаниями Ляйсан Мирзагитовой 
К главе «Путешественник»

			Фёдор. Сколько лет у тебя ушло на книгу «Творим совместную жизнь, или Как создать экопоселение»?

			Даяна. Я начала в 1998-м. И работала над ней пять лет. Опубликовала в 2003.

			Ф. Долго. Почему так?

			Д. Написание этой книги было одной из самых сложных вещей, которые я делала в своей жизни. Во время этой работы пришлось много узнать много о тех вещах, о которых я до этого ничего не знала. Например, о финансовых вопросах, юридическом регулировании издания книг в США. Потом, я должна была сделать книгу понятной и лёгкой для восприятия. И сделать её интересной. Получилась большая книга, издатель был раздосадован этим … И я села поговорить с ним и сказала: «Мне так жаль, что у меня получилось 121 000 слов вместо 60 000. И у меня нет возможности нанять редактора. Но если ты прочитаешь её и скажешь, что менее важно — я сама сделаю сокращения». И он взял книгу почитать, и я ждала, ждала, боялась, что она ему не понравится. И вот он написал мне, наконец: «Это отличная книга! Мне она очень понравилась, и мы опубликуем ее в полном объеме». Я даже со стула упала (громкий смех Фёдора). Потом её опубликовали на французском во Франции, на испанском в Испании, на итальянском в Италии, и все стали мне писать что-то и приглашать куда-то. Скоро появится перевод на русский и ещё на немецкий. Вот так мой маленький личный проект превратился постепенно во что-то, что распространилось по всему миру.

			Ф. Нет другой такой книги, как эта. Она единственная, с таким анализом.

			Д. Я знаю про анастасиевские поселения и потихоньку стала изучать их, шаг за шагом... И вот Дмитрий Ольховой1 сказал мне, что он тобой восхищается, потому что ты знаешь, как создавать и развивать сообщество… И тоже рассказывал о тебе и Ковчеге Шарашкин, опубликовавший книги Мегре в США. И ещё Дмитрий сказал мне, что во многих других анастасиевских поселениях люди не знают, как создавать и развивать сообщества, что не всем так повезло, как Ковчегу, и что эти поселения испытывают серьёзные проблемы внутри… Поэтому я очень заинтересована узнать побольше о тебе и вашем проекте.

			Ф. Я согласен с тем, что наш проект, в общем, успешный, очень интересный, и мы играем какую-то роль в движении. Мы научились строить дома, разбивать огороды, выращивать овощи, осваивали пермакультуру и устойчивое лесопользование, распространяли какую-то информацию об этом. Но, мне кажется, у нас возникла какая-то структурная проблема. Ну, у нас не совсем типичное анастасиевское поселение, так как у нас есть довольно большая общественная жизнь, свойственная именно сообществу, а не отдельным поместьям. И с самого начала у нас была идея не ограничиваться только обустройством своего гектара, мы именно хотели построить сообщество. Это была изначальная идея, которая меня вдохновляла. Понятно, что каждый обустраивал и свой участок тоже, но более важной задачей было именно построение сообщества, реализация общих проектов. И поэтому у Ковчега очень много черт именно сообщества: у нас есть общий дом, техника в совместном владении и пользовании, общая школа для наших детей, совместные семинары, проекты и многое другое. И в этом наша особенность и сила. У нас жизнь изначально строилась на других принципах, чем, к примеру, в поселении Родное. У них как раз первоначальная идея — это именно индивидуальный гектар и его обустройство. Поэтому там собралось много совершенно разнородных людей, и их видение очень различается. 

			Д. Как вы пришли к пониманию того, как создавать общую жизнь? Где вы этому чились?

			Ф. Я не знаю, как-то изнутри это пришло. В основном, это были мои идеи. Я понял, что самое важное для построения сообщества — вместе что-то делать и совместно владеть землёй. Мы сейчас редко берем новых людей, потому что участки уже закончились почти. Но к нам приезжает много желающих вступить в Ковчег, и их привлекает именно это. Много людей приезжали к нам и говорили: «Мы не просто хотим где-то иметь гектар. Мы хотим именно здесь с вами жить, из-за вашей хорошей атмосферы, интересной общественной жизни, школы, хороших людей и так далее». Но всё это — результат очень большой работы, всё это не взялось откуда-то само собой. Мы работали над этим, мы изначально выработали принципы и следовали им и это дало хорошие результаты. В поселении собрались очень хорошие люди. Поселение разделено на гектары и на них живут семьи, но нет частной собственности, и это принципиальный вопрос, мы землю оформили на партнёрство. У нас общий процесс принятия решений, но участок у каждого свой, согласно идеям Анастасии, просто он не в собственности. И есть еще общие земли, в общественном использовании, примерно 21 гектар, и 79 личных участков по гектару. Но я понял, что идея отдельных семейных участков не так важна, как построение крепкого сообщества. И я вложил много усилий именно в это: построение общего дома, общие проекты, и мы проводим общие семинары, у нас бывает много гостей…

			Но в последние годы я понял, что очень трудно придерживаться этого направления развития сообщества, когда у каждого есть свой большой участок в один гектар. Даже несмотря на то что он не в частной собственности. Некоторые у нас живут очень экологично и активно участвуют в семинарах и других общих проектах. А некоторые начинают замыкаться на своем гектаре, вкладывать в него очень много сил, энергии, денег, строят большие дома.

			Д. То есть они следуют тому, к чему призывала Анастасия? Сажают деревья, обустраивают гектар и всё такое? Правильно я поняла?

			Ф. Ну, не совсем это я имел в виду. Некоторые люди у нас стараются всё делать правильно с точки зрения экологии: строят небольшие дома, используя экотехнологии, например саман и другие. Но некоторые начинают делать строить большие дома, мечтать о водопроводе с горячей водой, обо всех городских удобствах.

			Д. Строят жильё в стиле среднего класса?

			Ф. Да. Вначале они заявляют, что им очень нравится экологичная жизнь. Но по сути они не следуют этим принципам, а живут жизнью среднего класса — строят себе дома со всеми удобствами, покупают машины, и мы никак не можем на это повлиять.

			Д. Почему? Потому что они купили этот участок?

			Ф. Нет, он не находится у них в собственности, земля в собственности партнёрства. Но всё равно у нас нет возможности на них повлиять.

			Д. Я хочу понять, в каком статусе владения находится земля?

			Ф. Это нелегко объяснить, так как земельное право и жизнь в России не такая, как в Америке. Все наши дома, они незарегистрированы. А земля при этом в общей собственности. И очень трудно оформить всё это официально из-за неразвитого законодательства. Что-то регулируется внутренними соглашениями, что-то официальными, мы же всё-таки юридическое лицо, некоммерческое партнёрство. Но когда люди приезжают и начинают жить на своем гектаре, построили дом, мы уже ничего не можем с этим поделать, даже если они не живут экологично и не участвуют в общественной жизни, в разных наших семинарах и проектах. У нас нет способа что-то с этим сделать, потому что они уже пустили здесь корни, как дерево. И в результате сейчас у нас примерно 30% живут жизнью сообщества, заботятся об экологии, участвуют в общих начинаниях, вкладывают своё время и энергию, а примерно 70% живут жизнью обывателей, как-то где-то зарабатывают и вкладывают деньги и энергию только в свой участок, в свой дом. И они думают: «Когда мы всё построим, мы добьемся приватизации наших участков и станем их владельцами. И это проблема».

			Д. То есть, примерно 30% поселения следуют его изначальным принципам сейчас: маленькие дома, отсутствие заборов и всё такое?

			Ф. Есть некоторые правила, которым все следуют. Например, у нас у всех нет заборов. Проблема в том, что правила, написанные с самого начала, не проработаны как следует. Там не оговаривается, какие дома строить, из чего их строить, там нет механизма, как расстаться с теми людьми, которые основывают свою жизнь на каких-то других принципах. Почти невозможно исключить из поселения тех, кто не следуют принятым совместно решениям.

			Д. То есть у вас не разработан механизм побуждения людей следовать принятым соглашениям? Есть сами соглашения, но нет возможности расстаться с людьми, если они эти соглашения нарушают, верно?

			Ф. Да. 

			Д. О, это очень грустная ситуация. И она есть во многих поселениях.

			Ф. Это потому, что у нас живут очень мирные люди и они стараются избегать конфликтов, не раздувать их. Боятся кого-нибудь обидеть. Не хотят ни с кем воевать, хотят мирного сосуществования. И поэтому, когда я настаиваю и говорю: «Эти люди нарушают наши правила и договоренности, давайте с ними расстанемся…» — когда такие вопросы встают на собрании, все начинают этих людей защищать, говорят: «Давайте не будем такими категоричными». А я все эти годы был человеком, который старался следовать нашим изначальным идеям и принципам. Я посещал все собрания, сказал много речей, восемь лет был директором, а сейчас передал полномочия другому человеку… Люди просто хотят мирной жизни. У них есть свои уютные дома, дети, семьи и им не хочется, чтобы кто-то нарушал их покой, а я тот человек, который всегда их трясёт. Они очень хорошие люди. Они приняли в своей жизни очень большое и важное решение уехать из города и приехать жить сюда, когда здесь не было ни дорог, ни электричества. Это непростое решение, это действительно большое решение. И они стали жить здесь и как-то устроили тут свою жизнь. И когда я прихожу нарушать их покой и звать их дальше, они этого не хотят. И так наше поселение постепенно движется в сторону обычной деревни. Может, на это уйдет сколько-то лет, но это произойдёт… Если только не случится чего-то, вдруг какие-то люди найдут силы, чтобы что-то изменить. А если нет — мы просто превратимся в хороших, спокойных деревенских обывателей. Ну, может, не совсем обычных, так как люди у нас действительно очень хорошие. Но чтобы выжить как экопоселение, мы должны вкладывать энергию, мы не должны жить сонной жизнью, мы должны развивать своё сообщество. И если мы не будем вкладываться в построение сообщества, то мы неизбежно скатимся к обывательской жизни. В течение многих лет я стараюсь говорить об этом.

			Д. Понимаю. И они не хотят слышать.

			Ф. Ну, они слушают, но… (смеётся)

			Д. Да, понимаю. Они говорят: «Ну, ты прав, Фёдор, но у меня свой такой приятный домик и жизнь… И я не хочу этих проблем». 

			Ф. Ну да, точно. Они приходят на собрания, и у них, с одной стороны, есть дом, семья, им надо зарабатывать, есть какие-то проблемы, которые они стараются решить, а с другой стороны, есть Фёдор, который всё время их трясёт и зовёт к чему-то.

			Д. Который хочет, чтобы они стали лучше, чтобы создали что-то, отличное от обычного и привычного…

			Ф. Конечно, есть люди, которые меня поддерживают и тоже хотят этого, но это не основная часть поселения. И моё мнение сейчас такое, что когда у каждого индивидуальные дома и свой участок, то сообщество почти невозможно построить. Конечно, у нас очень хорошие достижения, хорошее поселение, мы много хорошего сделали, к нам приезжают люди учиться, как жить в сельской местности, и к нам все время ездят гости, очень много посетителей нашего сайта в интернете — двадцать тысяч в месяц.

			Д. Да, и один из них — я. Я сначала зашла, и там была только русская версия. А через месяц уже появилась английская, и я прочитала всё, что там было. Несколько дней этому посвятила, потому что я хотела во всём разобраться.

			Ф. И у нас хорошие люди. И когда люди к нам приезжают, они говорят: «Какая славная у них жизнь, они живут здесь на природе так дружно, такие счастливые. Мы тоже можем переехать, чтобы жить на природе. Есть реальная альтернатива». Но чтобы создать настоящее экопоселение, всего этого недостаточно. Экопоселенческое движение в России очень молодо, может десять лет, совсем мало. И для десятилетнего возраста это хорошие результаты, но нам нужно идти дальше. И многие, кто приехал жить на свои гектары, попробовал эту жизнь, они поняли, что это немного не то. У нас у всех была мечта: иметь свой кусок земли и жить на природе. Но многие сейчас, как и я, осознали, что жизнь в сообществе — она лучше. Она труднее, но я считаю, что будущее именно за этим. Это моё мнение.

			Д. Ты остаешься жить в Ковчеге или переедешь?

			Ф. Дело всё в том, что я им не нужен. Там всё хорошо, могу фотографии показать: вот школа, наши дома и всё остальное. Им сейчас не нужен лидер. Лидер нужен был в начале, когда мы приехали на пустую землю и нужно было вкладывать много энергии. Нужно было решать вопросы с местными властями, с деньгами и так далее. И я был весь погружен полностью в эти вопросы и процессы на протяжении восьми лет. А теперь всего этого не нужно.

			Д. И ты собираешься переехать куда-то на новое место?

			Ф. У нас в Ковчеге очень хороший дом, на гектаре мы посадили очень много деревьев, всё обустроили, это уже как бы что-то реализованное. А про будущее я не знаю. У меня есть идея начать новый проект, может быть, недалеко от Ковчега.

			Д. Но сейчас ты живёшь в Ковчеге?

			Ф. Да, конечно, ведь это мой единственный дом на протяжении уже восьми лет.

			Д. Я спрашиваю, потому что слышала, что ты ушёл из Ковчега, а, оказывается, ты просто оставил место директора.

			Ф. Да, полтора года назад я перестал быть директором.

			Д. Ну, ты тут все говоришь, а я ем. Боюсь, ты останешься голодным и станешь совсем худым. Ты давай теперь поешь, а я тебе расскажу что-нибудь о том, как можно помочь в построении сообщества. То, чему я научилась за эти годы исследования сообществ. Моя работа, которую я сама на себе придумала — это исследовать экопоселения и описывать, что в них работает, а что нет. Чтобы люди поняли, что работает, а что нет. Потому что мне хочется, чтобы сообщества процветали. Потому что я обнаружила в 90-е в США, что 90% сообществ распадаются и только 10% становятся успешными. И я решила посмотреть, что такого особенного делали эти 10%. Первое, что я нашла в этих поселениях: у них всех были механизмы, как сделать так, чтобы люди следовали договорённостям. Потому что если не все следуют договорённостям, те, кто им всё-таки следуют, начинают чувствовать себя плохо. Их уровень счастья и групповой включённости падает, они становятся деморализоваными, обескураженными. Потому что они видят, что люди нарушают договорённости, и им ничего за это ничего не бывает. «Я следую правилам, а они нарушают, и это повторяется. И к в конце концов я говорю: «Зачем вообще нужны эти правила, если мы как группа им не следуем?!» И они уходят. А за ними уходят другие. И другие. И я стала спрашивать в поселениях: «Что вы делаете для того, чтобы поселенцы придерживались правил и договорённостей?» Некоторые говорили: «Мы просто выгоняем тех, кто их нарушают». Но это мне показалось слишком. Потому что если мы следуем правилам, а в какой–то момент их нарушаем, и нас сразу выгоняют, это слишком большое наказание. Лучше иметь последовательность шагов, сила воздействия которых постепенно нарастает. В Канаде есть одно сообщество, оно написало статью для журнала о поселениях с названием «Серия постепенно увеличивающихся последствий». Мне очень понравилась эта статья, я её использую в своих семинарах и на курсах EDE. В ней говорится, что люди, когда они начинают сообщество, должны выработать какие-то соглашения и договориться, что при первом нарушении любым членом сообщества этих соглашений будут такие-то последствия. А при втором нарушении последствия будут чуть серьёзнее, при дальнейших — ещё серьезнее, а последнее средство — это сказать: «До свидания! Адьос! Ариведерчи! Гудбай!» И группа должна договориться об этом. Но понять это можно только когда столкнёшься с какой-то реальной серьёзной ситуацией. Потому что сначала люди говорят: «О нет, мне от всего этого не по себе». В сообществах я часто сталкивалась с тем, что люди не хотят делать другим неприятно, даже когда те нарушают правила. Например, когда люди сталкиваются с неисполнением договорённостей, например, касающихся общих работ в поселении, люди не хотят подойти и сказать: «Мы договорились, что мы будем вместе работать. Я работаю, а ты нет. Пожалуйста, сделай свою часть работы». Или иногда не все хотят платить взносы, чтобы починить дорогу или крышу в общем доме. И кто-то не платит. И большинство людей не станут им что-то говорить по этому поводу. В США есть классовые различия, хотя мы и делаем вид, что их нет. Моя семья никогда не принадлежала к среднему классу и к богатым людям. А люди среднего класса и богатые люди в Штатах не могут прямо сказать тебе что-то в глаза. Они обычно не говорят: «У нас есть проблема, давай её урегулируем». Если им говоришь: «О, сегодня приятная погода, сегодня солнечно», — они отвечают: «Да, похоже на то»… Но я выросла в местах, где обо всём говорили открыто. Но не все к такому привыкли, это то, что я поняла, изучая сообщества. И я не знаю, есть ли разница в менталитете Западной и Восточной Европы, но в Западной Европе я это видела: люди не хотят говорить о сложных вещах. Им легче просто сказать, что всё будет хорошо. Я видела много раз, как люди создают сообщества и поют: «Ла-ла-ла! Мы знаем, что всё просто будет хорошо!» А потом возникают ситуации, о которых нужно поговорить. И сначала только такие, как я, поднимают такие сложные вопросы. Я говорила: «Алло!», пыталась с ними поговорить, но никто не слушал. Я говорила себе: «Даяна, успокойся». Но я не могла успокоиться, точно так же, как ты. Я продолжала говорить. А потом в группе случались уже реальные проблемы, и тогда они уже хотели поговорить... 

			У меня есть подруга в США, Трила, она говорит, что для жизни в сообществе нужно мужество. Если ты стал жить в сообществе, нужно в себе это мужество найти. Мне это близко. Нужно мужество, чтобы говорить. Это то, что я поняла как исследователь поселений. Так или иначе, со временем люди приходят к тому, что нужно регулировать процесс членства в сообществе. Вначале они об этом ничего не знают. Они говорят: «Все, кто живой и дышит воздухом, могут присоединиться! Ты дышишь воздухом? Значит, ты можешь присоединиться! Все могут!» А уже потом они понимают: «Но только если ты не алкоголик. И не наркоман. И не преступник». Но, чтобы это понять, приходится пройти через тяжёлый опыт. И тогда уже люди приходят к простой мысли, что нужно с самого начала проверить: «А понимает ли человек миссию нашего сообщества? Готов ли он следовать общим договорённостям? Готов ли он разобраться в том, как мы принимаем решения, прежде чем участвовать в их принятии?» Это то, чему я научилась в самых разных сообществах. Сейчас нашему поселению семнадцать лет, но прошло тринадцать лет, прежде чем мы начали говорить друг другу сложные вещи: просить заплатить тех, кто не платит, просить сделать работу тех, кто её не делает, просить исполнять все договорённости тех, кто их не исполняет. Я привезла в своё поселение эту статью из Канады о постепенно увеличивающихся последствиях и сказала: «Давайте сделаем пять ступеней растущей ответственности за неисполнение обязательств вплоть до последней, когда мы говорим «до свидания!». И первая ступень такая. Когда кто-то не исполняет договорённости или обязательства, к нему приходит кто-то из сообщества и говорит: «Привет, я здесь, чтобы поговорить с тобой о том, что ты нарушаешь вот эти договоренности. Давай поговорим об этом». И это не для того, чтобы устыдить или обвинить. Мы просто спрашиваем: «У тебя все хорошо? Может, тебе нужна какая-то помощь, раз ты не вносишь свой взнос? Меня попросила зайти к тебе наша финансовая группа, чтобы узнать: может, у тебя есть какие-то проблемы?» Если это не срабатывает, то в следующий раз поговорить приходит уже вся финансовая группа. И это уже серьёзнее — когда несколько человек стоят у тебя на пороге и говорят: «Мы можем поговорить об этом?» И они просят: «Пожалуйста, придерживайся общих договорённостей!» Если человек после этого вносит свой взнос, отлично. Ну а если нет, тогда третьим шагом является общий сбор всего поселения, на котором ставится этот вопрос. И каждый высказывает своё отношение к этому: «Ты поступаешь так, и я чувствую себя по этому поводу вот так. Пожалуйста, делай так, как мы договаривались!» Если и это не срабатывает, то мы опять собираемся всем поселением, но на этот раз разговор гораздо серьёзнее. Мы говорим: «Из-за неисполнения обязательств ты возвращаешься к статусу временного члена сообщества на испытательном сроке. И ты сможешь вернуть себе статус полноправного члена, только если будешь следовать общим договорённостям». Ну, а пятый шаг ты знаешь: «Адиос! До свидания!» И я сейчас скажу тебе, почему это работает. Это работает не потому, что кто-то приходит и стучит в дверь к нарушителю соглашений и не потому, что люди собираются в круг и обсуждают этого нарушителя. Это работает просто потому, что существует вся эта процедура. Мы договорились об этих пяти постепенно увеличивающихся шагах и рассказываем их всем, кто приходит в сообщество. И все об этом знают. Каждый думает: «Я должен соблюдать общие соглашения, потому что если я не стану этого делать, то ко мне в дверь постучат, чтобы поговорить об этом». И нам никогда в реальности не пришлось использовать эти шаги. Только один раз по отношению к одному человеку, у которого было лёгкое эмоциональное расстройство, мы применили первый шаг. Он в итоге решил уехать. А все остальные выполняют обязательства и соглашения. Новым членам сообщества мы даём памятку, где всё это расписано. И это работает. Важно иметь подобное соглашение с самого начала. Это работает очень хорошо, хотя нам никогда не пришлось применять эти меры на практике. Понимаешь, о чем я говорю? Это может пригодиться для твоего нового проекта.

			Ф. Да, я понимаю. Я думаю о таких вещах. Жизнь в сообществе —- трудная штука, и нужно знать такие вещи, как что работает. Ты знаешь, я был в Тамере три недели прошлой осенью, это был хороший опыт. И мы собираемся туда ещё раз поехать. Мы собрали группу из пятнадцати человек из России. У нас есть люди, которые интересуются этим опытом. А ещё несколько лет назад все говорили в российских поселениях: «Нам не нужен западный опыт!»

			Д. Да, я знаю об этом. Дмитрий рассказывал мне, что в русских поселениях западные поселения считают плохими, загнивающими, что там ничего такого нет, что могло бы пригодиться и чему можно поучиться, что там все материалисты. И тогда я сказала ему: «Ну, если вам у нас нечему учиться, значит, мы точно можем чему-то научиться у вас!

			Ф. Теперь положение изменилось, и многие стали интересоваться опытом других стран. Есть много людей в городах, которые хотели бы изменить свою жизнь, им интересно переехать в экопоселение. И я знаю многих, которые приезжали в существующие поселения и говорили: «Нет, нам это не нравится». Пока они в городах живут, но хотели бы чего-то другого, какой-то более интересной жизни.

			Д. Вы могли бы привезти их сюда. Зибен Линден ближе от вас, чем Тамера.

			Ф. Да, мы думаем об этом. Может, ближе к концу курса поговорим о такой возможности.

			Д. Я была в Тамере на конференции в начале июля. Мне было очень интересно на них посмотреть. Некоторые думают, что это немного противоречивое экопоселение, и я хотела узнать о них больше. В следующем году, когда я буду в Европе, я планирую ещё раз к ним приехать и пожить там немного, собираюсь поизучать их поближе. Я не хотела бы к ним присоединяться и жить там, но мне интересно понять их опыт, узнать, как они смотрят на жизнь и как там всё устроено. Все думают, что я многое знаю о поселениях, но на самом деле я всё ещё учусь. Только этим и занимаюсь: езжу везде и учусь.

			Ф. А что ты можешь рассказать про свои последние открытия, мысли, которые пришли уже после написания книги, в последние годы? Есть какие-то новые мысли о жизни в сообществах?

			Д. Да, конечно. Сегодня я буду делать новую презентацию, но сейчас хочу тебе кратенько рассказать кое-о-чём. Я обнаружила, что в экопоселениях есть люди, их немного, но они есть, которых можно назвать стратегами, у них развито системное мышление. Возможности и вызовы они видят раньше других, и они хотят, чтобы что-то делалось. Они — новаторы, они позволяют чему-то новому проявиться. Это те, кто идёт вперёд и добивается того, чтобы дело было сделано, чтобы всё получилось. И также есть небольшое число людей, которые боятся...

			Ф. ...изменений!

			Д. Боятся изменений, да! Боятся новых идей! А те, первые не боятся, у них есть какая-то смелость. А вторые боятся. Первые начинают что-то делать, а вторые говорят: «Нет, остановитесь! Не нужно нам этого…» Первые выдвигают предложения, а вторые говорят: «Почему ты так этого хочешь? Какая у тебя проблема? Нам это не нужно, нам и так хорошо…» Вижу, что ты улыбаешься, и понимаю, почему ты улыбаешься (громкий и горький смех Фёдора). И есть между первыми и вторыми середина, их от 85 до 90 процентов, они в основном очень хорошие люди, милые, добрые, великодушные. И они тоже выдвигают какие-то предложения, начинают какие–то дела. Они не хотят никого обижать, хотят, чтобы всё было хорошо и гладко. 

			Первые анализируют, продумывают систему и видят многоуровневую реальность, замечают потенциальные возможности и перспективы. Они как бы инженеры системы, это люди с системным мышлением, как я и или ты. И когда таким людям мешают осуществлять их начинания, они становятся неспокойными: или сердятся, или им всё надоедает. И вот эти первые начинают выражать своё беспокойство, гнев или неприятие, а вторые начинают бояться их еще больше, и из-за этого страха в них тоже рождается гнев. И тогда вторые говорят всему сообществу: «У нас тут проблемный человек. С ним что-то нужно делать!» Они говорят первым: «Как вы можете говорить такие неприятные вещи? В чём ваша проблема? Это невежливо! Ведь мы должны быть друг с другом вежливыми и добрыми». (смех Фёдора) А первые отвечают: «Мы старались, мы были очень вежливыми, но эти люди не дают решить ни один вопрос! У нас ведь существуют проблемы, которые нужно решить!» 

			А через два-три года все признают: «Да, у нас есть проблемы!» Но они их не видели раньше, когда первые им о них говорили. И этим первым людям действительно трудно сделать так, чтобы остальные их услышали и поняли. Потому что остальные не анализируют так ситуацию, не видят потенциальные возможности или вызовы. Они не стратеги, они всего этого не умеют, они просто хорошие люди, которые дорожат своими отношениями и друзьями. И эти хорошие люди не понимают, чего от них хотят. А первые тем временем становятся всё более фрустрированными, всё более нетерпеливыми, и гнев их растёт. Они сами могут не понимать, что с ними происходит. У них внутри накапливается много скрытой боли, и выражается она в том, что они делают что-то, что беспокоит всех остальных. А когда к ним подходят и спрашивают: «Ты как вообще?» — они отвечают: «Да нормально всё». Но по ним видно, что они как будто сгибаются под тяжестью какой-то тяжёлой ноши. И в таком состоянии они продолжают что-то делать, но таким образом, который «достаёт» всё сообщество. Они продолжают выдвигать на собраниях свои предложения: «Давайте направим нашу энергию на эту возможность!» Несколько человек обычно заинтересовываются и поддерживают этих новаторов. Но большинство — нет, они выступают против. И что тогда происходит с первыми, с новаторами? Они ведь не могут просто притормозить и терпеливо ждать, всё всем объяснять и рассказывать. Нет, обычно они отстраняются ото всех активностей или просто пакуют чемоданы и покидают сообщество. Остальные же никуда не едут, да и куда им ехать? И зачем? Они не могут понять, в чём проблема и почему первые уезжают. Хотя сами первые понимают это прекрасно.

			Так вот, мой совет этим людям, новаторам, — подружиться с большинством, с теми, кто посередине, потому что за ними вся сила. Новаторы видят дальше, чем другие, но не имеют реальной силы, так как их очень мало и они нетерпеливы, они будоражат и пугают сообщество. Я — одна из таких людей, но я решила остаться в сообществе, хотя мои активные друзья или ушли, или отстранились и перестали во что-либо вмешиваться. Я же решила справиться с моей нетерпеливостью и проявить терпение, и это было очень трудно, так как мне пришлось полностью поменять себя изнутри. Я решила подружиться с возможно большим числом людей из середины, и это было довольно трудно, потому что люди эти движутся медленнее, они медленнее думают и общаются больше на языке чувств: «Как ты себя чувствуешь?» — и всё такое. 

			Ф. Это очень распространенная ситуация, не так ли?

			Д. Да, я думаю так, потому что я часто встречаю такие ситуации, а сейчас рассказываю тебе об опыте поселений с другой стороны земного шара, и ты узнаешь в этом рассказе себя.

			Ф. Да, у нас точно такая же ситуация. Я могу кое-что добавить к этому. Я не знаю, как работают эти механизмы, но иногда в сообществе появляются очень деструктивные люди. Они приезжают в сообщество и начинают собирать вокруг себя других, они обычно очень подавляющие, эти люди. И им нужно это окружение вокруг себя. А есть люди более слабые, которым нужно это подавление. И вместе они формируют такой вот кружок. В нашем экопоселении сейчас три таких круга. Когда-то давно, когда у нас впервые появился такой человек, мы его выгнали из поселения. И тогда мы решили это вместе, всем кругом. И ещё двоих мы сумели выгнать впоследствии. Они делали всё для того, чтобы разрушить сообщество изнутри. А последнего человека выгнать было очень трудно. На одном из наших общих собраний я сказал: «Вы должны сделать выбор: или он, или я», — и человека этого всё-таки выгнали. Сложная ситуация. Но дальше выгнать кого-то стало уже невозможно.

			Д. Ну да, видимо люди стали говорить: «Мы тут счастливы, нас все устраивает, давайте не будем его трогать».

			Ф. Да–да, именно так. И последняя ситуация длилась два или три года. Был человек, который меня очень беспокоил. Когда я вставал и предлагал одно или другое, то на каждое предложение он вставал и говорил: «Нет, это все неправильно, этого не нужно делать!» И меня не столько именно это беспокоило, сколько то, что я не чувствовал поддержки остальных, не чувствовал больше твёрдой почвы, на которую могу опереться. И это была проблема. 

			Короче, деструктивные люди существуют в нашем мире, и я думаю, что это реальная проблема для экопоселений. Нужен механизм, который бы позволял это как-то урегулировать. Тот человек, он несколько лет назад приехал в наше большое поселение, огляделся: отличное поселение, всё нравится, — и постепенно стал сколачивать вокруг себя свою группу. Такие люди живут в поселении своей жизнью, не ходят на общие собрания, но постепенно собирают вокруг себя таких же, живущих своей индивидуальной жизнью. А потом наступает момент, когда они начинают с кем-то бороться, потому что борьба — это их способ сплотиться. И при этом все очень хорошие! Гости приезжают в наше поселение и говорят: «У вас так здорово! Всё так прекрасно здесь, вы столького добились, столько сделали!» Но некоторые жители поселения чувствуют себя очень уставшими. Они чувствуют, что энергия уходит из поселения из-за этих внутренних распрей. И они не знают причину этого. А тем, кто живёт индивидуальной жизнью в своём поместье, — им хорошо. Они осуществили свою мечту, живут в прекрасном месте. У нас ведь очень хорошее поселение, почти все проблемы решены. И вот, когда люди уже не знают, что они могут сделать хорошее, они начинают воевать друг с другом. А откуда берётся эта борьба? Может быть, ты знаешь? (смеётся) Потому я и поехал в Тамеру, потому что они сказали, что знают причину этой войны.

			Д. Да, наверняка люди в Тамере уверены, что они знают всё на свете. Я же не уверена, что они знают всё на свете (смех Фёдора), но у них могут быть какие-то хорошие идеи. Я думаю, что понимаю, откуда берётся борьба. Думаю, что с этим можно что-то сделать. Нужно проверять людей на входе. Нужны узкие ворота в сообщество. Есть один человек, который много лет назад написал статью для журнала о сообществах. И в ней он сказал: «Если у вас узкие ворота на входе, то через них пройдут здоровые люди». В большинстве сообществ на входе очень широкие врата, и в них проходят и здоровые, и деструктивные — почти все. Но если будут узкие ворота на входе, то есть точные требования и критерии для присоединения к сообществу, тогда в сообщество будут попадать только подходящие люди. На самом деле я призываю просить у людей рекомендации: «Привет, вы можете предоставить нам чью-нибудь рекомендацию?» Понимаешь, о чем я говорю? Типа рекомендательных писем. К примеру, ферма в Теннеси, и ещё одно суперсообщество к северу от Нью-Йорка, они требуют не только рекомендательные письма, но и кредитные чеки, подтверждающие платежеспособность, чтобы убедиться, что человек не бегает от долгов. А на этой ферме ещё могут проверить на предмет уголовного прошлого при вступлении в сообщество.

			У меня есть два друга: один в Британской Колумбии и другой в Портленде, они не знают друг друга. Они одновременно начали создавать сообщество, и оба пришли к одной и той же идее: они решили не объявлять, что ищут людей, желающих жить в сообществе или экопоселении, чтобы не привлечь тех, кто хочет сбежать из своей обычной жизни, в которой они несчастны. Вместо этого они объявили: «Мы ищем счастливых, самодостаточных, уверенных и профессионально подкованных людей для совместного создания экопоселения». И они оба набрали отличную команду счастливых уверенных и очень профессиональных людей, понимающих в органическом земледелии. К ним пришли люди, которые прекрасно обходились без всякого сообщества, а в итоге они создали отличные сообщества, хотя на входе проект специально «сообществом» не называли. Так вот. Я думаю, что на самом деле люди воюют из-за того, что они несчастны. Но они не идут со своими несчастьями к духовным целителям, к психотерапевтам или к кому-то ещё — они просто выражают свой недуг в сторону то одного, то второго, то третьего...

			Ф. Да, я согласен. И я думаю, что таким людям не следовало приходить в сообщество.

			Д. Да, поэтому и нужны узкие ворота на входе: «Привет! Нам нужны счастливые, зрелые, уверенные в себе люди, умеющие делать разные вещи». Довольно сложно озвучивать такие мысли на публике, потому что в каждой аудитории найдётся два-три человека, обычно молодых, без реального опыта, но с идеалистическими представлениями о том, каким должно быть сообщество... И они расстраиваются, когда слышат от меня такие вещи. Они говорят: «Какое же это сообщество, если мы кого-то в него не принимаем? Сообщество должно быть включающим, а не исключающим, для всех людей!» Я, конечно, благодарю этих ребят за их мнение, но люди, у которых есть действительный опыт, так не думают. Потому что они через всё это прошли и они знают, что если они примут в сообщество страдающего человека, то скоро страдать будут все.

			Ф. Ладно, тебе нужно готовиться к твоей лекции...

			Д. Я готова, у меня всё с собой. Только на доске пару слов напишу.

			Ф. А можно я возьму эти листочки, на которых ты рисовала? Они будут напоминать мне о нашем разговоре.

			Д. Да, конечно, и вот мой автограф — «Фёдору». 

			Ф. Спасибо! Но я думаю, нам стоит ещё поговорить.

			Д. Обязательно!

			Текст интервью предоставлен Ляйсан Мирзагитовой.

			

			
				
					1	 Дмитрий Ольховой — переводчик книги Даяны Кристиан на русский язык.
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			Цели и задачи проекта

			Основная задача проекта — создание условий для восстановления генофонда местной популяции среднерусской пчелы и создание племенного пчеловодческого хозяйства для Средней полосы России.

			— 	Создание образовательного центра для обучения методам естественного пчеловодства и земледелия, а также сопутствующим специальностям.

			— 	Развитие познавательного агротуризма с целью популяризации методов естественного пчеловодства и земледелия.

			— 	Развитие садоводства и создание коллекции сортов плодовых деревьев для Калужской области.

			— 	Развитие методов экологического земледелия на базе чередования посевов медоносных трав и основных сельскохозяйственных культур, а также работы с ландшафтом, в том числе создание микроклимата.

			— 	Создание центра природосберегающих технологий. 

			 

		

	
		
			Краткое описание проекта

			На территории приблизительно в две тысячи гектаров планируется разместить до двух тысяч пчелосемей, расположенных на удалённых друг от друга точках по 80-120 пчелосемей на каждой.

			На прилегающих землях будут высеваться разнообразные медоносные растения, в том числе многолетние, а также высаживаться полезные для пчёл породы деревьев.

			Изначально пасеки будут формироваться из пчелосемей среднерусской породы, завезённых из разных мест. В результате отбора и размножения самых продуктивных и благополучных пчелосемей из них постепенно будет формироваться местная популяция, максимально приспособленная к особенностям природы и климата Калужской области и Средней полосы России в целом.

			В перспективе главной задачей Центра будет дальнейший отбор и размножение самых качественных пчелосемей, а также организация агротуризма и разного рода образовательных проектов, в том числе длительное обучение методам естественного пчеловодства и передача других необходимых знаний и навыков.

			По мере развития хозяйства и освоения сельскохозяйственных территорий в севооборот будут вводиться основные сельскохозяйственные культуры, такие, как гречиха, пшеница и другие.

			Для каждого отдельного участка будет формироваться свой проект и в соответствии с ним высаживаться деревья различных пород, в том числе фруктовые.

			На отдельной площадке в хорошей транспортной доступности будет создаваться образовательный центр для временного проживания и обучения желающих освоить методы естественного пчеловодства и земледелия, а также помочь развитию Центра.

			Кроме этого, постепенно будет формироваться база для развития познавательного агротуризма.

		

	
		
			Организационная структура Центра

			Центр осуществляет свою деятельность как некоммерческая организация, которой на праве собственности или аренды принадлежит земельный участок, на котором располагается Центр, а также все здания и сооружения, на нём расположенные.

			Некоммерческая организация действует согласно уставу, в котором чётко прописаны все цели и задачи, а также основополагающие принципы, на которых базируется деятельность проекта. Кроме этого, уставом определяется структура управления, позволяющая сохранить идею Центра в максимально длительной перспективе.

			Некоммерческая организация устанавливает договорные отношения с коммерческими структурами, такими, как ИП и ООО, помогающими ей в реализации уставных целей и финансирующими её деятельность.

		

	
		
			Приблизительные этапы 
и сроки развития проекта

			2012 год

			— 	Формирование первой пасеки в 50-70 пчелосемей на базе пчелопакетов, полученных из Татарстана (популяция среднерусской пчелы «казанка»);

			— 	Посев 50–60 га медоносов (смеси фацелии, донника и синяка);

			— 	Начало создания древесного питомника;

			— 	Начало обустройства центра агротуризма, включающего демонстрационную пасеку, осмотровый павильон при ней, магазин пчеловодческих и сопутствующих товаров, мини-кафе и прочие объекты.

			2013 год

			— 	Увеличение количества пчелосемей до 350, освоение трёх дополнительных «точков»;

			— 	Посев 300 га медоносов;

			— 	Строительство столярной мастерской;

			— 	Дальнейшее обустройство центра агротуризма;

			— 	Начало функционирования центра агротуризма — привлечение гостей и развитие познавательных программ;

			— 	Начало обустройства образовательного центра, привлечение волонтёров и запуск первых образовательных прогрмм;

			— 	Начиная с осени — расчистка 30–50 га полей от древесной поросли.

			 

			2014 год

			— 	Увеличение количества пчелосемей до 700, освоение четырёх дополнительных «точков»;

			— 	Введение в оборот ещё 400 га пахотных земель;

			— 	Дальнейшее обустройство центра агротуризма и развитие познавательных программ;

			— 	Начало полноценного функционирования образовательного центра;

			— 	Начиная с осени — расчистка 50–100 га полей от древесной поросли.

			2015 год

			— 	Доведение количества пчелосемей до 1200;

			— 	Доведение количества обрабатываемых площадей до 1200 га;

			— 	Начало посева основных сельскохозяйственных культур;

			— 	Обустройство необходимой инфраструктуры для переработки и хранения сельхозпродукции;

			— 	Дальнейшее развитие образовательного проекта и агротуризма;

			— 	Начиная с осени — дальнейшая расчистка полей от древесной поросли.

			2016 и 2017 год

			— 	Выход проекта на полную мощность;

			— 	Начало тиражирования – поиск новых площадок.

		

	
		
			Центр естественного пчеловодства и земледелия «Мёдвинка»

		

	
		
			Детальное описание проекта 
К главе «Биоцентрическое поселение»

			Мыслить глобально, действовать локально

			Тенденции сегодняшнего дня знает любой человек, хотя бы немного интересующийся вопросами глобальной экологии. Это:

			— Сокращение и деградация лесов;

			— Истощение и уничтожение почвенного покрова;

			— Истощение запасов полезных ископаемых, в том числе нефти;

			— Насыщение и отравление планеты опасными отходами;

			— Повсеместная война за ресурсы и рынки сбыта;

			— Резкое снижение качества и дороговизна продуктов питания; 

			— Доминирование философии неограниченного потребления.

			К перечисленным тенденциям можно добавить ряд других, но и этих достаточно для того, чтобы понять, что при сохранении ситуации в сегодняшнем виде будущее нашей планеты выглядит весьма плачевно, и уже наших детей и внуков ждут очень тяжёлые времена.

			И это заставляет нас действовать.

			В чём видится выход? Прежде всего, в формировании нового сознания, новой системы ценностей, новых индивидуальных мотивов и приоритетов. Только люди с новыми приоритетами в сознании смогут изменить направление развития цивилизации и сохранить живую среду нашей планеты, не только для наших потомков, но и для всех живых существ, её населяющих. Какими видятся эти новые приоритеты, которые можно назвать тенденциями нового тысячелетия? Их можно сформулировать так:

			—	Забота об окружающей среде как безусловный приоритет любой деятельности человека (сегодня основным приоритетом является прибыль);

			—	Духовное и творческое развитие личности как цель каждого человека (сегодняшней целью является материальное накопление);

			—	Принцип осознанного минимализма, идущий на смену принципу неограниченного роста потребностей;

			—	Жизнь без войны, как глобальный принцип взаимодействия между людьми, а также между людьми и природой.

			Эти принципы уже сегодня проявляются в сознании многих людей, особенно молодёжи. Задача заключается в том, чтобы сделать их более осознанными, явными и массовыми.

			Особую роль в формировании нового сознания, а также в создании материальной базы Новой цивилизации должны сыграть центры, в которых будут собираться и изучаться природосберегающие технологии, а также создаваться наиболее перспективные модели социального устройства.

			Такие центры уже появляются в разных странах и на разных континентах, и ещё один предполагается создать в Центральной полосе России.

		

	
		
			Новые поселения

			Люди с новым сознанием с течением времени составят новое сообщество, основой которого станут новые поселения. Очевидно, что это будут небольшие экологические поселения с огромной долей внутренней кооперации и общинности, расположенные в сельской местности и самостоятельно закрывающие большую часть своих базовых потребностей. Поселения между собой будут тесно связаны, дополняя друг друга в решении материальных вопросов и взаимно обогащаясь в культурном и духовном плане. Люди не будут привязаны к одному из поселений, но смогут свободно перемещаться между ними, следуя своим потребностям профессионального и духовного развития.

			Уже сейчас можно точно сказать, что будущее лежит именно за подобными поселениями, поскольку в условиях быстро приближающегося глобального кризиса никакие попытки создания индивидуального, отгороженного от людей спасительного уголка не представляются разумными и перспективными. Успешная, интересная и радостная жизнь в сельской местности может строиться только на принципах общинности, экологичности и осознанного минимализма.

			Однако на настоящий момент мы ещё не знаем, как эти поселения будут устроены, по каким социальным, экономическим и морально-этическим законам будут жить в них люди. Следует признать, что, несмотря на массу экспериментов и большое количество теоретических подходов, на настоящий момент в мире ни один долгосрочный, комплексный и легко тиражируемый проект такого рода ещё не был создан.

			По этой причине речь сегодня идёт именно о создании исследовательских Центров, в которых будут не только собираться природосберегающие технологии, но и созидаться перспективные социальные модели жизни, основанной на партнёрстве, любви и доверии. 

		

	
		
			Миссия Центра

			—	Восстановление общинного образа жизни;

			—	Восстановление естественных взаимосвязей между Природой и Человеком;

			—	Восстановление богатства и биоразнообразия Природы;

		

	
		
			Цели и задачи Центра

			—	Создание пространства, максимально благоприятствующего личному развитию каждого человека, который в нём находится, осознанию своей задачи на Земле и её реализации.

			—	Отработка социальных моделей, ведущих к снижению и полному исчезновению внутренней и внешней агрессии, зависти, конкуренции и любого вида скрытой борьбы между членами сообщества. Налаживание жизни на основе принципов общинности, сотрудничества, взаимопомощи и осознанного минимализма.

			—	Создание условий для максимально автономного и гармоничного проживания в сельской местности на основе природосберегающих технологий и осознанного минимализма.

			—	Разработка и воплощение разнообразных проектов, приносящих финансирование и соответствующих миссии Центра.

			—	Отработка природосберегающих технологий в быту, земледелии и производстве. Развитие идей экологического домостроения, пермакультуры, естественного пчеловодства, садоводства и земледелия.

			—	Восстановление природы, нарушенной человеком. Восстановление естественных взаимосвязей между человеком и всеми живыми существами, его окружающими.

			—	Работа с детьми: создание максимально благоприятных условий для воспитания и развития детей, постоянно или временно проживающих на территории Центра. Строительство необходимых зданий и сооружений, привлечение хороших преподавателей, изучение альтернативных методик. 

			—	Организация центра позитивного развития личности, проведение тренингов и семинаров.

			—	Создание образовательно-волонтёрского центра. Распространение знаний в области экологических и природосберегающих технологий, организации устойчивой жизни человека на земле, построения социальных систем, нацеленных на построение тёплых взаимоотношений между людьми и всестороннее развитие личности.

			 

		

	
		
			Организационные принципы Центра

			—	К участию в проекте приглашаются все люди, заинтересованные в воплощении идей, заложенных в его основу, и согласные со всеми внутренними правилами, структурой и организацией. 

			—	Центр рассматривается как место для деятельности, направленной на воплощение общей цели, с возможностью проживания, в том числе длительного, периодического или временного.

			—	Основными составляющими деятельности являются исследования, практическая проверка и обучение. Центр видится как место, где учится и работает большое количество людей, в основном молодёжи. Есть программы разной длительности — от нескольких дней до нескольких лет, предполагается сотрудничество с высшими учебными заведениями и выдача дипломов государственного образца. 

			—	Центр функционирует как некоммерческая организация, действующая согласно уставу и имеющая в собственности (аренде) земельный фонд, объекты недвижимости и прочие необходимые активы.

			—	Проект должен быть финансово независимым, включая возврат первоначальных вложений, за счёт реализации производимой продукции и иной деятельности. При этом не исключается и работа с фондами, однако зависимости от финансирования со стороны быть не должно.

			—	В Центре действуют чёткие правила экологического, социального и этического характера, обязательные для выполнения всеми людьми, находящимися на его территории. Для разных групп участников проекта устанавливаются свои дополнительные правила, а также права и обязанности.

			—	Предполагаются разные уровни вовлечённости в деятельность Центра, от приезда на один день в качестве гостя до постоянного членства, предполагающего проживание на территории, наличие финансовой доли в организации и участие в принятии решений.

		

	
		
			Жизнь в Центре

			—	Жизнь в Центре устроена по принципу общины — большие общественные пространства, общественные здания, совместные трапезы, развитая общественная инфраструктура, совместное воспитание и образование детей, проживающих на территории Центра.

			—	Всех людей, проживающих в Центре, объединяет совместная деятельность, общие цели и задачи.

			—	По видам деятельности постоянные участники Центра делятся на группы, часть которых работает на самообеспечение, а другая часть осуществляет деятельность, связанную с решением внешних задач поселения.

			—	Первые решают задачи строительства, обеспечения общественного питания, работы с детьми, обслуживания коммуникаций и инфраструктуры, создание пермакультуры, сельское хозяйство и т.д. Вторые – обеспечение функционирования всех проектов, направленных вовне, в том числе приносящих финансирование. Во всех группах могут быть задействованы волонтёры, проживающие в Центре с целью обучения и приобретения трудовых навыков в той или иной области.

			—	Каждый постоянный участник проекта принимает участие в одной или нескольких из этих групп или берёт на себя осуществление каких-либо других функций, связанных с деятельностью Центра, его самообеспечением и развитием.

			—	У каждой из рабочих групп есть свой лидер, несущий ответственность за результаты её деятельности и имеющий право принятия окончательного решения в рамках задач данной группы.

			—	Отдельным группам предоставляется максимальная свобода действий, в том числе в области организации управления и финансов. 

			—	Жизнь в Центре видится очень интересной, живой и разнообразной, с множеством возможностей для развития, с праздниками и фестивалями. 

		

	
		
			Управление Центром

			 

			—	Основной принцип, на котором строится управление Центром, это участие каждого человека в принятии решений, но только на своём уровне компетенции, вовлечённости в деятельность Центра и принятой на себя ответственности. То есть, чем больше вклад в деятельность Центра и чем больше принятая на себя реальная ответственность, тем выше уровень решений, к принятию которых данный человек допускается.

			—	Другим основополагающим принципом является доверие, основанное на реальных делах и поступках, которое вырабатывается в процессе жизни и взаимодействия в общине. 

			—	Самые важные и ответственные решения, касающиеся стратегических вопросов развития Центра, принимаются Внутренним Кругом из пяти-десяти человек, внесших наибольший вклад в его развитие и взявших на себя максимальную ответственность за его судьбу. Юридически они оформлены как учредители (члены) организации (НП), в отличие от других постоянных участников проекта, имеющих в нём свою финансовую долю, свои права и обязанности. 

			—	Основной массив решений стратегического и практического характера, касающихся планировки территории, реализации новых идей, строительства, самообеспечения и т.д. принимаются Советом, состоящим из лидеров групп, каждая из которых взяла на себя ответственность за одно из направлений деятельности Центра. Решения принимаются открытым голосованием тремя четвертями голосов (как вариант). Состав Совета утверждается внутренним Кругом, который, кроме этого, решает все спорные и конфликтные вопросы, которые по какой-либо причине не могут быть решены на Совете.

			—	Для решения определённых вопросов Совет может создавать рабочие группы, постоянные или временные, состоящие из постоянных участников Центра вне зависимости от проекта, в котором они в настоящий момент работают. К примеру, для планирования какого-либо здания может быть создана архитектурная группа.

			—	Если кто-то из участников Внутреннего Круга выходит из проекта или по какой-либо причине снимает с себя полномочия, или если появляется необходимость расширения состава Внутреннего Круга, Совет из своего состава избирает на его место нового человека. Кандидатура нового участника Внутреннего Круга должна быть утверждена всеми остальными его участниками. 

			— Все постоянные участники Центра принимают участие в выработке решений в рамках того проекта, в котором они в настоящий момент задействованы. Право принятия окончательного решения в рамках данного проекта остаётся за его руководителем.

			— Самые важные решения, принятые в рамках каждого проекта, передаются на утверждение в Совет или, в случае необходимости, во Внутренний Круг.

			— Для рассмотрения всех спорных моментов, взаимных претензий, обид и конфликтов вырабатывается специальный механизм — «Форум». Этот механизм включает очерёдность и длительность выступлений, способ постановки вопросов, выборы ведущего (одного или нескольких), и т.д.

			— По возможности, внутри каждого из проектов, Форум проводится ежедневно. Участие в Форуме или других подобных мероприятиях, направленных на разбор и решение внутренних конфликтов, обид и недоразумений, для всех постоянных участников Центра является обязательным.

		

	
		
		

	
		
			Составляющие части проекта

			—	Питомник: выращивание большого количества (сотни тысяч) саженцев разнообразных видов деревьев, кустарников и многолетних травянистых растений для восстановления лесов, создания ветрозащитных полос и восстановления биоразнообразия природы.

			—	Работа с территорией по принципу пермакультуры, создание микроклимата, благоприятного для культурных растений. Сюда входит зонирование, обустройство прудов, высадка ветрозащитных полос и т.д.

			—	Садоводство: в составе лесополос высаживаются разнообразные фруктовые деревья, а также плодовые деревья и кустарники. Создание коллекции сортов фруктовых деревьев, районированных для данного региона. Восстановление устойчивых сортов народной селекции. 

			—	Естественное пчеловодство: создание больших, в том числе демонстрационных пасек, восстановление местной породы пчёл, посевы медоносов, производство товарной продукции, в том числе пчелосемей.

			—	Восстановительное земледелие. Производство, для нужд Центра и на продажу, экологической сельскохозяйственной продукции. Посевы медоносных растений, которые одновременно являются и сидератами, восстанавливающими и обогащающими почву, будут чередоваться с посевом зерновых, технических и огородных культур. 

			—	Экологическое строительство, мини-производства и альтернативная энергетика. Необходимые объекты инфраструктуры являются одновременно и демонстрационными образцами, используемыми в образовательных проектах Центра.

			—	Образовательный центр: создание условий для проживания, обучения и практической деятельности большого количества гостей, студентов и волонтёров.

			—	Оборудованная площадка для однодневного посещения: кафе, автостоянка, туалеты, детская площадка и т.д.

			—	Площадка для проведения масштабных летних мероприятий, в том числе разного рода фестивалей, летних школ, детских и молодёжных лагерей.

		

	
		
			Образовательная и социальная 
активность Центра

			Уровни по глубине погружения человека 
в идеи и наработки Центра 

			Уровень первый: экология. Демонстрируем, как можно решить задачи материального обустройства простым, дешёвым и экологичным способом. Сюда войдут технологии строительства, обустройства на земле, земледелия, огородничества и так далее.

			Уровень второй: пермакультура. Демонстрируем работу с ландшафтом, организацию пространства и т.д.

			Третий уровень: природосберегающие (экологически корректные) проекты, которые могут, в том числе, приносить прибыль. Это естественное пчеловодство, органическое земледелие, работа с лесом, разного рода мини-производства.

			Уровень четвёртый: психологическая реабилитация, оздоровление личности, расширение возможностей для личностного роста. Продвижение идей, касающихся здорового образа жизни.

			Уровень пятый: работа с детьми. Создание максимально благоприятных условий для самореализации и позитивного развития.

			Уровень шестой: восстановление природы, нарушенной человеком. Работа в лесу, в древесном питомнике, посадка деревьев, выращивание редких травянистых растений. Налаживание тонкого позитивного взаимодействия с природой и всеми живыми существами.

			Уровень седьмой: социальный. Создание модели нового сообщества, новой матрицы жизни. Открытость, доверие, сотрудничество и взаимопомощь вместо конкуренции, скрытой вражды, борьбы за влияние, власть и деньги. Жизнь без чувства собственности на имущество, членов семьи и сообщества. Без необходимости обустраивать маленький мирок вокруг себя и тратить всю жизненную энергию на его защиту.

			Уровень восьмой: работа вовне. Связь с другими подобными проектами, распространение идей, создание мирного будущего.

		

	
		
			Финансово-денежная система

			В основе Центра лежит альтернативная денежно-финансовая система, основные черты которой можно описать следующим образом (тема нуждается в дальнейшей проработке):

			—	Для фиксированной оценки вложений, начисления заработных плат и всех внутренних взаиморасчётов вводится собственная внутренняя денежная единица —  «Твёрдый Рубль» (название рабочее). Твёрдый Рубль (ТР) имеет материальную привязку, и поэтому не подвержен инфляции. ТР может быть привязан к единице усреднённой продукции, к акциям (части материальной оценки проекта) или к какому-либо другому устойчивому к инфляции материальному показателю;

			—	Периодически, раз в год или полгода (можно чаще или реже, в зависимости от показателей государственной инфляции), производится текущая оценка ТР в обычном рублёвом выражении. Все заработные платы исчисляются в ТР и при выдаче на руки переводятся в обычные общегосударственные рубли;

			—	Никакие материальные вложения в Центр не приносят прибыли в виде процентов, однако Центр гарантирует их сохранность в плане независимости от инфляции. Это очень удобно для тех людей, которые хотят вложить средства в проект, а также для участников проекта, которые хранят в нём свои средства;

			—	Другим основанием для финансирования Центра является поддержка его целей и задач, и третьим — разного рода права и льготы, предусмотренные для тех, кто вложил в него средства. Средства можно вкладывать как в проект в целом, так и в отдельные направления деятельности Центра;

			— Проекты, действующие внутри центра, по возможности функционируют финансово независимо. То есть способы распределения доходов, ставки и коэффициенты устанавливаются руководителем проекта после детального обсуждения с его участниками. Проекты, действующие вовне и приносящие прибыль, по договорённости с Советом Центра компенсирует использование инфраструктуры и прочих возможностей Центра;

			— Каждый постоянный участник Центра 30 (тридцать) процентов от своего чистого дохода в обязательном порядке переводит в свою накопительную долю. На эти средства создаётся вся инфраструктура, строятся необходимые здания и сооружения, обустраивается территория, высаживаются деревья и так далее. Накопительная доля фиксируется в ТР и возвращается в случае выхода участника из проекта, в рублёвом пересчёте на момент выхода. Сроки и процедура возврата оговариваются отдельно.

			— При этом руководители и участники проектов сами отвечают за выплату налогов и других необходимых индивидуальных платежей вне проекта. При необходимости, для удобства работы и взаимодействия с государством, внутри Центра могут регистрироваться коммерческие юридические лица и индивидуальная трудовая деятельность;

			— Текущие расходы (питание, содержание инфраструктуры, отопление и т.д.) рассчитываются отдельно и оплачиваются каждым жителем Центра индивидуально. Свой чистый доход каждый участник Центра получает на руки в текущем рублёвом эквиваленте. При этом участник проекта имеет возможность хранить свои средства в кассе проекта в виде текущих вложений, и получать их по первому требованию в текущем рублёвом пересчёте.

			—	После окончания обустройства материальной инфраструктуры и необходимых выплат долгосрочных вложений избытки финансов вкладываются в развитие подобных проектов и другую деятельность, соответствующую целям и идеям Центра.

			—	Одним из основных правил является полная финансовая прозрачность.

		

	
		
			Правила, действующие на всей территории проекта

			—	Цель каждого человека — индивидуальное духовное развитие, увеличение и очищение энергии, повышение уровня осознанности. Однако духовное развитие всегда должно проявляться в деятельности вовне, то есть иметь материальное проявление. За словами всегда должны стоять или следовать дела. 

			—	Каждому человеку, находящемуся на территории Центра, необходимо постоянно следить за своей энергетикой, обучаясь пополнять энергию из вселенских источников, таких, как окружающая природа, творчество и других. Недопустимо пополнять свою энергию за счёт окружающих, особенно посредством генерирования негативных энергий, таких, как страх, зависть, ненависть или сомнения.

			—	Мир снаружи является продолжением мира внутри каждого. Поэтому очень важно вырабатывать и поддерживать состояние внутреннего мира.

			—	Слово является мощным инструментом, данным человеку. При помощи слова можно как исцелить, так и вызвать болезнь. Поэтому необходимо внимательно следить за тем, что и как вы говорите. Пустые разговоры действуют разрушительно.

			—	В этом мире ничего нам не принадлежит, и это касается не только материальных вещей, но и живых существ. К окружающим людям, в том числе к своим детям, неприменимы собственнические отношения. Чувство собственности порождает обиду, зависть, ревность и, в конечном итоге, войну.

			—	Один из ключевых принципов —  полное невмешательство в личную жизнь другого человека.

			—	Другой ключевой принцип — доверие. Над созданием атмосферы доверия необходимо работать постоянно, желательно каждый день.

			—	Доверие включает в себя также и поддержку, то есть внимательное отношение к состоянию ближнего. Если человеку плохо, и он уходит в защиту, то нужно помочь ему и поддержать.

			—	Человеку практически невозможно самому разглядеть действие своего эго. Поэтому индивидуальное развитие становится по-настоящему эффективным только при работе в группе, где развито доверие и люди стремятся помочь друг другу.

			—	На всей территории Центра практикуется вегетарианство и строгие ограничения на курение и употребление спиртного.

			—	Одним из обязательных принципов является ответственное участие в создании и поддержании работы Центра.

			—	Центр не связан ни с какой религиозной организацией, официальной или неофициальной. Мы приветствуем людей, верующих в Бога, в Жизнь или Высший Разум, но против того, чтобы на территории Центра велась любая религиозная пропаганда, а также против образования здесь любых религиозных групп, кружков или сект.

			—	Имеют значение дела человека, а не его слова.

		

	
		
			Жилые помещения на территории Центра

			—	Идеология организации жилых пространств опирается на сочетание базовых идей и принципов, заложенных в основу Центра, таких, как общинность, экологичность, энегроэффективность и осознанный минимализм.

			—	Исходя из этих принципов, основным типом жилья в Центре предполагается сделать небольшие комнаты с отдельными входами, объединённые в одноэтажные мансардные дома, каждый из которых имеет один или несколько санузлов, душевые, кухню и общую гостиную. Подобные здания, разнообразной архитектуры и планировки, предполагается стоить по мере необходимости и финансовых возможностей Центра.

			—	Жилые помещения не закрепляются на постоянной основе за каким-либо из участников Центра, чтобы сохранить возможность перемещения из соображений формирования микро-коллективов, соседству по профессиональным или каким-либо другим интересам. 

			—	Кроме этого, в Центре планируется организация удобных и функциональных пространств общего пользования, таких, как мастерские, библиотеки, каминные залы, кафе-столовые, постирочные, спортивные и детские сооружения.

			—	Для приёма гостей, агротуризма, ретритов (периодов полного уединения), и других целей в живописных, тихих и уединённых местах, разбросанных по территории Центра, строятся небольшие отдельные домики размером приблизительно 4х6 метров, разнообразного дизайна и планировки. 

		

	
		
			Проекты, которые можно 
запустить с самого начала

			1. 	Экологическое строительство. Несколько общественных зданий может быть построено в первое лето с применением разнообразных экологических технологий и в дальнейшем служить для их демонстрации. Это каркасная технология с утеплением из соломенных блоков, технологии «лёгкий саман», «закидняк» и другие.

				В дальнейшем, по возможности, можно будет строить маленькие домики для индивидуального проживания или большие дома, состоящие из отдельных маленьких комнат с отдельными входами. В строительстве можно будет применять самые разнообразные технологии.

				Для строительства домов необходимо искать самые простые, дешёвые и технологичные решения.

			2. 	Естественное пчеловодство. Для начала этого проекта требуется столярная мастерская и минимальная инфраструктура. Для организации семинаров и обучения требуется строительство образовательного центра.

			3. 	Изготовление на заказ ульев и прочих аксессуаров для естественного пчеловодства. Необходима столярная мастерская.

			4. 	Пчелотуризм. Отрытое кафе, беседки, стоянка для машин, туалеты и прочие необходимые объекты.

			5. 	Питомник по выращиванию большого разнообразия дикорастущих деревьев. Срок получения первого дохода — три-четыре года. Для начала проекта требуется очень мало — участок земли, несколько машин песка, пара дней работы трактора и семена растений.

			6. 	Агротуризм. Для начала требуются небольшие домики, кафе-столовая, баня и, по возможности, ряд других объектов.

			7. 	Создание центра по проведению разного рода семинаров и тренингов. Требуется инфраструктура. 

			8. 	Детский лагерь.

			9. 	Лечебно-оздоровительные проекты.

		

	
		
			Встреча с друзьями

			Текст, найденный в архиве Фёдора Лазутина

			К главе «Конец»

			Иногда во сне происходят очень важные вещи.

			Мы поднимались по пригорку и перед нами появилась решетчатая ограда, мы стали смотреть, где можно пробраться через щели, которые в ней были пошире. Я пошел по склону выше и увидел довольно большую дыру. Я стал звать спутников, и вдруг я увидел Фёдора, подошедшего с другой стороны. Вот это встреча! 

			— Ты здесь живешь? 

			— Да!

			— Вот здорово! — и мы обнялись.

			— Ну что, пойдем, посидим за столом, выпьем чаю? — мы прошли в комнату.

			За столом собралось много народу. Знакомого и незнакомого. Я взял небольшой бокал и сказал вот что:

			— Дорогие друзья, я очень рад этой встрече, — это совершенно необыкновенная встреча, потому что мы все такие разные, что не можем быть подолгу в одном месте. И это чудо, которое совершилось благодаря провидению.

			Но Жизнь собирает нас в одно место вместе, чтобы поговорить об очень важных вещах. Потому что жизнь продолжается и продолжается она на совершенно других основаниях и принципах, а именно на принципах мира, гармонии и любви. Вокруг нас большой мир, и в нём живут и окружают нас разные существа.

			Среди нас есть те, кто умеет работать с растениями, строить с ними отношения гармонии и единства, и это очень взаимовыгодное сотрудничество. Есть те, которые умеют работать с землёй и минералами. Кто-то умеет работать с животными, кто-то умеет строить отношения гармонии между людьми, а кто-то умеет строить отношения с Богом в сердце каждого человека. И есть среди нас те, кто может научить своему знанию других, и поэтому мы все такие разные.

			Разные, потому что мир огромен и один человек не может охватить своим разумом все вокруг, а вместе мы можем гораздо больше. И чем будет нас больше за этим столом, тем успешнее мы достигнем цели. Вот в этой компании мы пойдем дальше. И это будет новое братство, и этот наш опыт и знание будут основой нашей деятельности.

			Наша цель заключается в построении на Земле такой жизни, которая будет основываться на основании сотрудничества и любви к Богу и всему сущему на Земле. Та небольшая гармония, которой мы научились каждый на своем месте, в своей жизни, сложится в одну большую гармонию наших сердец, и мы направим её в наш мир, мир, в котором мы живем, который сейчас болен и нуждается в исцелении. 

			И тогда начнется исцеление всего, что сейчас нездорово. И к этому нас призывает жизнь, она просит нас об этом, она ждёт нас уже давно. Чтобы жизнь процветала, чтобы творчество и радость преобразовывали наш мир в мир свободы и любви.

			Вот сейчас мы послушаем наши сердца. Давайте обратимся к своему сердцу, именно в нем происходит сейчас самое главное. Оно зовет нас к жизни, к новой жизни. Давайте послушаем его в тишине, это оно привело нас всех сюда. И оно сейчас настраивает нас друг на друга, настраивает нас на будущее. Даже если вам сейчас не удастся услышать его, вечером, когда успокоится день, вы вернетесь к нему, и оно направит вас к самому главному делу на Земле. И вы увидите, что мы теперь всегда вместе в этом очень важном деле.

			Благослови нас Боже!

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Игорь Польский

			Человек, который

			обогнал время

			Документальный роман

			о жизни Фёдора Лазутина

		

		
			Охраняется законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги
или любой её части воспрещается без письменного разрешения автора.

			Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке.

			Общественный классификатор продукции

			ОК–005–93, том 2; 95 3000 — книги и брошюры

			Подписано в печать 15.04.2022. Формат 70 x 100 1/16

			Бумага офсетная. Гарнитура «Maiola»

			Печать офсетная.

			Тираж: 1000 экз.

			Отпечатано в ОАО «Подольская фабрика офсетной печати»,

			142100,  Московская область, г. Подольск, 

			Революционный проспект, д. 80/42. 

		

		
			Ассоциация развития естественного пчеловодства России

			https://naturalbeekeeping.ru

			info@naturalbeekeeping.ru

			142324, Московская область, д. Сенино, д. 38

			book@fedorlazutin.ru (Оптовая закупка книг и отзывы)

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Фёдор в детстве (к главе «Начало»)

		

		
			Родители Фёдора — Земфира и Леонид Лазутины (к главе «Начало»)

		

	
		
			Фотогалерея

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Друзья. Крым, 1984 год (к главе «Альпинист»)

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Служба в армии. Монголия (к главе «Альпинист»)

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Поход в Крыму, 1991 год (к главе «Исследователь»)

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Стройотряд (к главе «Альпинист»)

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Собрание инициативной группы Ковчега в Москве, 2001 год (к главе «Основатель экопоселения»)

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			На поле будущего поселения. Август 2001 года (к главе «Основатель экопоселения»)

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Отдых. Август 2001 (к главе «Основатель экопоселения»)

		

		
			Каркас общего дома экопоселения Ковчег, 2002 год (к главе «Строитель»)

		

		
			Общее фото строивших общий дом летом 2002 года (к главе «Строитель»)

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			На дне рождения одного из ковчежан в первые годы (к главе «Строитель»)

		

		
			Закаливание и «русский зимний душ» около общего дома до постройки первой бани, 2003 год (к главе «Строитель»)

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Первый большой дом Лазутиных в Ковчеге (к главе «Строитель»)

		

		
			Гигантские шаги — карусель на любой рост (к главе «Строитель»)

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Показ весенней ревизии на пчеловодческом семинаре Фёдора (к главе «Пчеловод»)

		

		
			Высокая рамка с перегородкой посередине. Хорошо видно, как пчёлы наполняют нижнюю часть рамки (к главе «Пчеловод»)

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
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			Миша помогает разгружать соломенные блоки для саманных домов в Медвинке
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			Фёдор читает лекцию на «Фестивале экотехнологий» в 2014 году
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			Екатерина Рогачева, Фёдор Лазутин, Павел Лазурин и Игорь Польский
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